


СЛОВАРЬ ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ

Авангардизм (îò ôðàíö. àvant garde – ïåðåäîâîé îòðÿä) – 
óñëîâíîå íàçâàíèå öåëîãî ðÿäà õóäîæåñòâåííûõ òå÷åíèé, êîòîðûå 
îáúÿâèëè «ðåâîëþöèþ â èñêóññòâå» è ðåøèòåëüíî ïîðâàëè ñ ðåàëè-
ñòè÷åñêîé òðàäèöèåé. Ñîîòíîøåíèå ìîäåðíèçìà è àâàíãàðäèçìà – 
ýòî ñîîòíîøåíèå îáùåãî (ìîäåðíèçì) è ÷àñòíîãî (àâàíãàðäèçì).

Автобиографический герой – ïåðñîíàæ ýïè÷åñêîãî (ðåæå – 
äðàìàòè÷åñêîãî) ïðîèçâåäåíèÿ, â îáðàçå êîòîðîãî àâòîð, âîëüíî 
èëè íåâîëüíî, çàïå÷àòëåë ñâîè ñîáñòâåííûå ÷åðòû, à â ñóäüáå – 
âåõè èëè ïîäðîáíîñòè ñâîåé ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè.   

Акмеизм (ãð. akme – âûñøàÿ ñòåïåíü ÷åãî-ëèáî) – ëèòåðàòóðíîå 
òå÷åíèå, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî ïîñòàâèëè ñåáå öåëü âåðíóòü 
ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó åãî êîíêðåòíûé, «îñîçíàâàåìûé» ñìûñë, óòðà-
÷åííûé â ñèìâîëèçìå ñ åãî «áåçáðåæíûì» çíà÷åíèåì ñëîâà-ñèìâîëà.

Акцентный стих – ðàçìåð òîíè÷åñêîãî ñòèõà, â êîòîðîì ìåæ-
äóóäàðíûå èíòåðâàëû ñîñòàâëÿþò 0–4 ñëîãà. Íàçâàíèå ïîëó÷èë â 
ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ïîõîæ ïî çâó÷àíèþ íà äåêëàìàöèþ. Øèðîêî ïðåä-
ñòàâëåí â òâîð÷åñòâå Ìàðèíû Öâåòàåâîé, Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî.

Антиутопия (ñð. óòîïèÿ) – æàíð, ðîäîíà÷àëüíèêîì êîòîðîãî 
ñ÷èòàåòñÿ Åâãåíèé Çàìÿòèí. Â àíòèóòîïèè èçîáðàæёí èäåàëüíûé 
ìèð, ïîäðîáíî îïèñàíî, êàê îí ñóùåñòâóåò, íî, â îòëè÷èå îò óòîïèè, 
âñåãäà ïðîèñõîäèò ðàçâåí÷àíèå «èäåàëüíîãî» îáùåñòâà; â ðåçóëüòà-
òå ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî èçîáðàæёííûé ìèð äàëåêî íå èäåàëåí. 
×àñòî àâòîðû àíòèóòîïèé ïðåäâèäÿò ãðÿäóùèå ñîöèàëüíî-ïîëè òè-
÷åñêèå êàòàêëèçìû è ïðåäóïðåæäàþò î íèõ â àíòèóòîïèÿõ. Òàêîâû 
àíòèóòîïèè Çàìÿòèíà «Ìû», Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà «×åâåíãóð», «Êîò-
ëîâàí», Îëäîñà Õàêñëè «Î äèâíûé íîâûé ìèð», Äæîðäæà Îðóýëëà 
«1984», Ðåÿ Áðýäáåðè «451 ãðàäóñ ïî Ôàðåíãåéòó», Àëåêñàíäðà 
Çèíîâüåâà «Ãëîáàëüíûé ÷åëîâåéíèê», áðàòüåâ Ñòðóãàöêèõ «Îáè òà-
åìûé îñòðîâ», Âëàäèìèðà Âîéíîâè÷à «Ìîñêâà 2042».

Архетип (ãð. arche – íà÷àëî è typos – ôîðìà, îáðàçåö) – îáùåå 
äëÿ âñåõ ëþäåé «îùóùåíèå æèçíè»; ïîâòîðÿþùèåñÿ æèçíåííûå 
ñèòóàöèè, çàäà÷è è ïåðåæèâàíèÿ. Ìèð àðõåòèïîâ âûÿâèë è èññëå-
ä îâàë ó÷åíèê Ç. Ôðåéäà øâåéöàðñêèé ïñèõîëîã Ê.Ã. Þíã. Îí íàçâàë 
ýòè ïîâòîðÿþ ùèåñÿ ìîòèâû àðõåòèïè÷åñêèìè, à ñîõðàíÿþòñÿ îíè 
â ïåðâè÷íûõ âðîæäёííûõ ñòðóêòóðàõ ÷åëîâåêà – «êîëëåêòèâíîì 
áåññîçíàòåëüíîì». Àðõåòèïû åäèíû ó âñåõ ëþäåé, íî ïðî ÿâëÿþòñÿ 
îíè âî ñíàõ, â ôàíòàçèÿõ, â ìèôàõ, à â óñòíîì íàðîäíîì è â èíäèâè-
äóàëüíîì òâîð÷åñòâå – â òàê íàçûâàåìûõ àðõåòèïè÷åñêèõ ìîòèâàõ. 

Внутренний монолог – ïîñëåäîâàòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå 
èçîáðàæåíèå òàêèõ ìûñëåé è ÷óâñòâ ïåðñîíàæà, êîòîðûå â ðåàëüíîé 
æèçíè ìû â äðóãîì ÷åëîâåêå óçíàòü íå ìîæåì, èáî îíè íå ïðåäíà-
ç íà÷åíû äëÿ äðóãèõ ëþäåé. 

Гражданская лирика – îñîáûé âèä  ëèðè÷åñêîãî ðîäà, ïðåä-
íàçíà÷åííûé äëÿ ïðÿìîãî âûðàæåíèÿ ïîýòîì ñâîèõ îáùåñò âåííûõ 
âçãëÿäîâ è èäåàëîâ.

 

Дольник – âèä òîíè÷åñêîãî ñòèõà, ó êîòîðîãî ìåæäóóäàðíûé 
èíòåðâàë ðàâåí 1–2 ñëîãà. Äîëüíèêîì ïèñàëè ìíîãèå ïîýòû Ñåðå-
áðÿíîãî âåêà (òàê, ñóùåñòâóåò òåðìèí «öâåòàåâñêèé äîëüíèê»).

Имажинизм (èìàæèçì) – îäíî èç ìîäåðíèñòñêèõ òå÷åíèé â 
àíãëî-àìåðèêàíñêîé è ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íàêàíóíå Ïåðâîé ìè-
ðîâîé âîéíû â àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïîýçèè âîçíèêëî òå÷å-
íèå èìàæèçì (îò àíãë. image – îáðàç). Åãî ïîñëåäîâàòåëè êóëüòè-
âèðîâàëè «îñâîáîæäёííûé îáðàç», ñóùåñòâóþùèé ñàì ïî ñåáå, 
«îáðàç ðàäè îáðàçà». Òåìà áûëà äëÿ íèõ íåñóùåñòâåííà, âî ãëàâó 
óãëà ñòàâèëàñü ïðåäìåòíîñòü, êîíêðåòíîñòü, ÿñíîñòü è ÷èñòîòà 
ÿçûêà, îòðàæёííûå â îáðàçå. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîñëåäîâàòåëè 
èìàæèçìà ñîçäàëè íîâîå ñëîâî (ïî ìîäåëè «êîììóíèçì», «ñîöèà-
ëèçì» è ò.ï. ñëîâ) – èìàæèíèçì. Òâîðöîì ñëîâà èìàæèíèçì è 
ñàìûì ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîãî òå÷åíèÿ ñòàë Ñåðãåé Åñåíèí.
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СЛОВАРЬ ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИХ ТЕРМИНОВ

Лирический герой – ëèöî, îò èìåíè êîòîðîãî ïðîâîçãëàøàåòñÿ 
ëè ðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå (ñòèõîòâîðåíèå). Îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ 
íå ñëåäóåò ïðÿìîëèíåéíî îòîæäåñòâëÿòü ñ ëè÷íîñòüþ ïîýòà (ñð. Àâòî-
áèîãðàôè÷åñêèé ãåðîé). Êîíå÷íî, ïîýò, êàê ïðàâèëî, ñàì ïåðåæèâàåò 
âñё òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóòü ëèðè÷åñêîãî ñþæåòà. Îäíàêî ïðîöåññó ñî-
çäàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ íåìèíóåìî ñîïóòñòâóþò îïðåäåëёííûé îòáîð, 
äîìûñåë è äàæå âûìûñåë – âñё òî, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ïðåâðàùåíèÿ 
æèçíåííîãî âïå÷àòëåíèÿ â õóäîæåñòâåííûé îáðàç. ×òîáû íàïèñàòü 
ñòè õî òâîðåíèå, ïîýò äîëæåí ÿðêî ìûñëèòü, îñòðî ÷óâñòâîâàòü. Íàñòî-
ÿùåå ñòèõîòâîðåíèå ïîëó÷àåòñÿ òîãäà, êîãäà ìûñëè è ÷óâñòâà ïîýòà 
ñòàíîâÿòñÿ íå òîëüêî åãî ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè è ÷óâñòâàìè. 

Модернизм (îò àíãë. modern – ñîâðåìåííûé) – íåêëàññè÷åñêàÿ 
ìîäåëü êóëüòóðû, âîïëîòèâøàÿ â ñåáå ìèðîâîççðåí÷åñêèé, ýñòåòè ÷å -
ñ êèé è õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîðîò â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà ÕÕ ñòîëåòèÿ.

Народность искусства – èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî 
ëèòåðàòóðû, ïðî÷íî ñâÿçàííîé ñ äóõîâíûìè èíòåðåñàìè øèðîêèõ 
êðóãîâ îáùåñòâà, ñ åãî êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè, ñ èäåàëàìè íàèáî-
ëåå äåìîêðàòè÷åñêèõ ñëîёâ.

Психологизм (â ëèòåðàòóðå) – ñòðåìëåíèå ïèñàòåëÿ ïðîíèêíóòü 
â ãëóáèíû äóø èçîáðàæàåìûõ èì ïåðñîíàæåé, ÿðêî è óáåäèòåëüíî 
ðàñêðûòü èõ äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, âïå÷àòëåíèÿ, íàñòðîåíèÿ, ýìîöèè, 
îáóñëîâëåííûå êîíêðåòíûìè ÿâëåíèÿìè äåéñòâèòåëüíîñòè.

Роман-полилог, èëè ïîëèôîíè÷åñêèé ðîìàí – îñîáàÿ æàíðîâàÿ 
ôîðìà ðîìàíà ÕІÕ â., êëàññè÷åñêè ïðåäñòàâëåííàÿ ðîìàíàìè Äîñòî-
åâñêîãî, íî ïîäãîòîâëåííàÿ âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ýâîëþöèåé åâðî-
ïåéñêîãî ðîìàíà. Ñóòü ðîìàíà-ïîëè ëîãà â òîì, ÷òî êàæäûé ïåðñîíàæ 
ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì îïðå äå ëёííîé èäåè è ïîëíîñòüþ ðåàëèçóåò åё (êàê 
ñëîâåñíî, òàê è ïîâåäåí÷åñêè) ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ðîìàííîãî ñþæåòà, 
êîòîðûé è ñòðîèòñÿ êàê ïîñòåïåííîå ðàçâёðòûâàíèå è ïðîòèâîáîðñòâî 
èçíà÷àëüíî ðàâíîïðàâíûõ èäåé. Ñîîòâåòñòâåííî «ïîëèôîíè÷åñêîìó» 
ðîìàíó ñâîéñòâåí îñîáûé òèï àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòîðûé íå ïûòà-
åòñÿ íàâÿçàòü ÷èòàòåëþ ñîáñòâåííûõ èäåé, à âñòóïàåò â «äèàëîãè÷åñêèå 
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ÷óæèìè ñîçíàíèÿìè».

Символизм – îäíî èç ïåðâûõ ìîäåðíèñòñêèõ òå÷åíèé â åâðî-
ïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé îïðåäåëÿë îñíîâíûå 
åãî ÷åðòû êàê ìèñòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, ñèìâîëû è ðàñøèðåíèå 
õóäîæåñòâåííîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè. Ïî Êîíñòàíòèíó Áàëüìîíòó â 
ñèìâîëè÷åñêîé ïîýçèè «îðãàíè÷åñêè, íå íàñèëüñòâåííî, ñëèâàþòñÿ 
äâà ñîäåðæàíèÿ: ñêðûòàÿ îòâëå÷ёííîñòü è î÷åâèäíàÿ êðàñîòà, – 
ñëèâàþòñÿ òàê æå ëåãêî è åñòåñòâåííî, êàê â ëåòíåå óòðî âîäû ðåêè 
ãàðìîíè÷åñêè ñëèòû ñ ñîëíå÷íûì ñâåòîì». 

 
Утопия (ãð. u – íåò è topos – ìåñòî) – ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäå-

íèå, ïîâåñòâóþùåå îá èäåàëüíîì óñòðîéñòâå îáùåñòâà: î «ìåñòå, 
êîòîðîãî íåò».

Футуризм (ëàò. futurum – áóäóùåå) – îäíî èç òå÷åíèé ìîäåðíèçìà 
(àâàíãàðäèçìà). Ôóòóðèñòû ïîÿâèëèñü ñïåðâà â Èòàëèè, à â Ðîññèè – 
â 1912 ã., ìàíèôåñò èõ íàçûâàëñÿ «Ïîùё÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó». 
Î òâîð÷åñêîì ìåòîäå ôóòóðèñòîâ ðàññêàçûâàåò Àëåêñåé Êðó÷ёíûõ, 
íàçûâàÿ èõ «áóäåòëÿíå»: «Æèâîïèñöû áóäåòëÿíå ëþáÿò ïîëüçîâàòüñÿ 
÷àñòÿìè òåë, ðàçðåçàìè, à áóäåòëÿíå ðå÷åòâîðöû ðàçðóáëåííûìè 
ñëîâàìè, ïîëóñëîâàìè è èõ ïðè÷óäëèâûìè õèòðûìè ñî÷åòàíèÿìè 
(çàóìíûé ÿçûê), ýòèì äîñòèãàåòñÿ íàèáîëüøàÿ âûðàçèòåëüíîñòü è ýòèì 
èìåííî îòëè÷àåòñÿ ÿçûê ñòðåìèòåëüíîé ñîâðåìåííîñòè, óíè÷òîæèâøåé 
ïðåæíèé, çàñòûâøèé ÿçûê».

Эпопея (ãð. epopoiia – ñîáðàíèå ïåñåí, ñêàçàíèé) – íàèáîëåå êðóï-
íàÿ è ìîíóìåíòàëüíàÿ ôîðìà ýïè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Áåðёò íà÷àëî â 
ìèôîëîãèè è óñòíîì íàðîäíîì òâîð÷åñòâå, ïîâåñòâóÿ î âàæíûõ èñòî-
ðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ëåãåíäàðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ãåðîÿõ, äàâàëà èì 
îöåíêó ñ êîëëåêòèâíîé, íàðîäíîé òî÷êè çðåíèÿ è âûðàæàëà íàðîäíûé 
âçãëÿä íà ìèðîóñòðîéñòâî, íà ñòîëêíîâåíèå ñèë ïðèðîäû, ïëåìёí è 
íàðîäîâ.

Эстетический идеал – êîíêðåòíî-÷óâñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î 
ñîâåðøåíñòâå ÷åëîâåêà, åãî âíóòðåííåãî ìèðà, äåÿòåëüíîñòè è îêðó-
æåíèÿ (â òîì ÷èñëå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà). Ýñòåòè÷åñêèé èäåàë ïè-
ñàòåëÿ âäîõ íîâëÿåò åãî íà ñîçäàíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
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От авторов

Äîðîãèå äðóçüÿ!

Âû îòêðûëè ó÷åáíèê, àâòîðû êîòîðîãî ïîñòàâèëè ñåáå öåëü ïîêà-
çàòü âàì íåêîòîðûå çàêîíîìåðíîñòè è îñîáåííîñòè ðàçâèòèÿ îäíîãî èç 
âèäîâ èñêóññòâà – ëèòåðàòóðû. 

Ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû âî âñå âðåìåíà áûëî ñâÿçàíî ñ ðàçâèòèåì ÷èòàòå-
ëÿ. Òàê íàïðèìåð, Õ Õ ñòîëåòèå – «Çîëîòîé âåê» ëèòåðàòóðû, êîãäà 
÷òåíèå ñòàíîâèòñÿ ìàññîâûì. Îäíàêî ïðîöåññ ÷òåíèÿ ëèòåðàòóðû Õ Õ âå-
êà íèêîãäà íå ïðåðûâàëñÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è å  ðàçâèòèå íå ïðåðâà-
ëîñü ñ íà÷àëîì ÕÕ è ÕÕ  âåêîâ.

×èòàÿ øåäåâðû Õ Õ–ÕÕ ñòîëåòèé, âû ñ óäèâëåíèåì îòìåòèòå, ÷òî çà 
ïðîøåäøåå âðåìÿ ëþäè îñîáî íå èçìåíèëèñü. Â ýòîì è ñîñòîèò îäèí èç 
ñåêðåòîâ ìîëîäîñòè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàííûõ â ïîçàïðî-
øëîì ñòîëåòèè. Íî ãëàâíûé å  ñåêðåò, êîíå÷íî, â òîì, ÷òî àâòîðû ýòèõ 
ïðîèçâåäåíèé çàäóìûâàëèñü íàä âå÷íûìè âîïðîñàìè: ñ÷àñòüå è ãîðå, 
ëþáîâü è ðåâíîñòü, áëàãîðîäñòâî è ïîäëîñòü, ðàäîñòü è íåíàâèñòü... 

Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå – íå ìîíîëîã, íå ïðîïîâåäü, íå ìíåíèå è 
íå ðåøåíèå. Ëèòåðàòóðà – äèàëîã: ïðåæäå âñåãî ñ ÷èòàòåëåì, à çàòåì è 
äèàëîã ìåæäó ñàìèìè ïèñàòåëÿìè. Â ýòîì ó÷åáíîì ãîäó ìû çàâåðøàåì 
èçó÷åíèå èñòîðèè ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ðàçáèðàåìñÿ â íîâûõ 
ïðîáëåìàõ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, êîòîðûå áûëè ïðèâíåñåíû òâîð÷å-
ñòâîì âåëèêèõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû Õ Õ–ÕÕ âåêîâ.

Â õîäå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ïðîèñõîäèëà ñìåíà, ñòàíîâëåíèå, ðàç-
âèòèå ëèòåðàòóðíûõ (õóäîæåñòâåííûõ) íàïðàâëåíèé. Ôîðìàëüíî îíè è 
ÿâëÿþòñÿ «ãëàâíûìè ãåðîÿìè» íàøèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èçûñêàíèé. 
Îäíàêî ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå – ýòî ÷èñòî âíåøíÿÿ, èñòîðè÷åñêàÿ 
îáùíîñòü ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé, îáóñëîâëåííàÿ ñõîäñòâîì äóõîâíûõ è 
ñîöèàëüíûõ ôàêòîðîâ ýñòåòè÷åñêîé ýâîëþöèè. Âíóòðåííå òàêàÿ îáù-
íîñòü ìîæåò è äîëæíà õàðàêòåðèçîâàòüñÿ áëèçîñòüþ èíäèâèäóàëüíûõ 
ñòèëåé ïèñàòåëåé, òÿãîòåþùèõ ê îäíîìó íàïðàâëåíèþ. Òîãäà ãîâîðÿò î 
áîëüøîì ñòèëå, èëè ñòèëå ýïîõè. 

Ñêàæåì, ðîìàíòèçì – ýòî ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå è ñòèëü ýïîõè 
ðîìàíòèçìà, òî åñòü êîíöà XVIII – ïåðâîé ïîëîâèíû Õ Õ â. Îäíàêî â Õ Õ â. 
ëèòåðàòóðíûå íàïðàâëåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíû, ÷òî 
ñâÿçàíî ñ íåóêëîííûì ðîñòîì ñâîáîäû âûáîðà äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà. 
Òàê, èìåííî â ýïîõó ðîìàíòèçìà âûðàñòàåò íîâîå õóäîæåñòâåííîå íà-
ïðàâëåíèå – ðåàëèçì. À â ïåðèîä ðàñöâåòà ðåàëèçìà (âòîðàÿ ïîëîâèíà 
Õ Õ â.) âîçíèêàþò íàòóðàëèçì, èìïðåññèîíèçì è ñèìâîëèçì. Åñòü èç 
÷åãî âûáèðàòü! È ÷èòàòåëü òî÷íî òàê æå ñâîáîäåí â ñâî ì âûáîðå, êàê 
ïèñàòåëü.  

Âñå ÷èòàòåëè ðàâíîïðàâíû. ×òåíèå ñàìîé ëèòåðàòóðû âàæíåå, ÷åì 
÷òåíèå î ëèòåðàòóðå. ×èòàòåëü ÷èòàåò íå «íàïðàâëåíèå» – îí ÷èòàåò 
êîíêðåòíóþ êíèãó êîíêðåòíîãî àâòîðà. ×òî æå êàñàåòñÿ àâòîðîâ ó÷åá-
íèêà, òî è îíè òîæå â ïåðâóþ î÷åðåäü ÷èòàòåëè. Òîëüêî îíè ëó÷øå çíà-
þò èñòîðèþ ëèòåðàòóðû è ãîòîâû ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ñâîèìè çíàíèÿìè, 

Отт авттоороов
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à òàêæå ïðåäëàãàþò âñòóïèòü ñ íèìè â äèñêóññèþ ïî ïîâîäó ïðî÷èòàí-
íîãî. Âîïðîñû è çàäàíèÿ â ó÷åáíèêå íàöåëåíû èìåííî íà òî, ÷òîáû 
âûçâàòü äèñêóññèþ. Íå êàæäûé âîïðîñ èìååò îäèí-åäèíñòâåííûé ïðà-
âèëüíûé îòâåò, õîòÿ ýòî è íå îçíà÷àåò, ÷òî ëþáîé îòâåò áóäåò ïðàâèëüíûì. 

Ëèòåðàòóðà êàê èñêóññòâî íå ñóùåñòâóåò áåç ÷èòàòåëÿ è áåç îáñóæäåíèÿ 
êíèã ìåæäó ÷èòàòåëÿìè. Î÷åíü ÷àñòî â òàêîå îáñóæäåíèå õóäîæåñòâåí-
íîãî ïðîèçâåäåíèÿ âñòóïàåò è åãî àâòîð. Îäíàêî îäèí èç ïàðàäîêñîâ 
èñêóññòâà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîñëå òîãî êàê õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäå-
íèå ïîëíîñòüþ çàâåðøåíî, åãî àâòîð òåðÿåò êàêóþ-ëèáî âëàñòü íàä íèì. 
Îí – òîæå îäèí èç ÷èòàòåëåé. Òî÷íî òàê æå è ñîâðåìåííûå ïèñàòåëþ 
èëè ñîâðåìåííûå íàì àâòîðèòåòû èñêóññòâà, íàóêè, ïîëèòèêè, ëèòåðà-
òóðíîé êðèòèêè: îòêðûâàÿ êíèãó, âñå îíè ñòàíîâÿòñÿ ðàâíû è ðàâíî-
ïðàâíû – âåäü âñåõ óðàâíèâàåò çâàíèå ÷èòàòåëÿ. Ïîòîìó íå âåðüòå â 
ñóùåñòâîâàíèå «åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûõ» ïðî÷òåíèé. Íà ñàìîì äåëå 
åñòü áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìûå òîëêîâàíèÿ. È åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî 
õîòèì èçó÷àòü ëèòåðàòóðó è å  èñòîðèþ, òî ýòî äîëæíî áûòü íå çíàíèå 
òîëêîâàíèé, à çíàíèå, âî-ïåðâûõ, ñàìèõ ïðîèçâåäåíèé è, âî-âòîðûõ, 
òîãî, êàê èìåííî ìû ìîæåì ÷èòàòü êîíêðåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ êîíêðåò-
íîé ýïîõè è ÷òî èìåííî ìû ìîæåì âû÷èòàòü èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ïî-
ëåçíîãî äëÿ íàøåé æèçíè. È ÷åãî íå ìîæåì...

Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî ïèñàòåëÿ ñëåäóåò ñóäèòü ëèøü ïî çàêîíàì, èì 
ñàìèì íàä ñîáîþ ïðèçíàííûì. Îñóùåñòâëåíèå ýòèõ çàêîíîâ â îñíîâíîì 
è ñîâåðøàåòñÿ â ôîðìå ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðíûõ (õóäîæåñòâåííûõ) íàïðàâ-
ëåíèé. Íàøà çàäà÷à – ïîçíàòü ýòè çàêîíû äëÿ Õ Õ–ÕÕ ââ.: èõ èçìåí-
÷èâîñòü, à íå ïîñòîÿíñòâî. Ãèáêîñòü ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ è óìåíèå 
ïîëó÷àòü áëàãîäàðÿ åìó ìàêñèìóì ýñòåòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ – ýòî è 
åñòü êóëüòóðà ÷òåíèÿ. À êóëüòóðó íåëüçÿ çíàòü, ìîæíî òîëüêî èìåòü. 
Òî÷íî òàê æå è ëèòåðàòóðó: ÷èòàÿ, âû ïðèîáðåòàåòå îïðåäåë ííûé îïûò, 
îí óæå âàø è íèêòî íå ìîæåò åãî ó âàñ îòíÿòü. Íî òîëüêî âîò ïðèîáðåñ-
òè ýòîò îïûò äëÿ âàñ è âìåñòî âàñ íå ìîæåò íèêàêîé ó÷åáíèê... 

Àâòîðû 
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Êàê âû ïîìíèòå èç ïðîãðàììû äåñÿòîãî êëàññà, ðåàëèçì êàê 
õóäîæåñòâåííûé ìåòîä âîçíèêàåò â ýïîõó ðîìàíòèçìà è åù  íå èìååò 
ñâîåãî îñîáîãî íàçâàíèÿ. À ïåðâûå âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ 
âûõîäÿò â ñâåò âî Ôðàíöèè è â Ðîññèè óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ – 
íà÷àëå 30-õ ãîäîâ XIX â.

Èìåííî â ýòèõ ñòðàíàõ ðåàëèçì çàðîæäàåòñÿ è îôîðìëÿåòñÿ êàê 
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëåíèå, êàê êîëëåêòèâíîå äâèæåíèå 
ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ, îáúåäèí ííûõ îáùèì ïîèñêîì 
«æèçíåííîé ïðàâäû». Ïóòü ýòèõ èñêàòåëåé «æèçíåííîé ïðàâäû» îòíþäü 
íå áûë óñåÿí ðîçàìè îò ïðèçíàòåëüíîé ïóáëèêè.

×èòàòåëü (ïîêóïàòåëü!) ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè 1830–1840-õ ãîäîâ 
âîâñå íå ñòðåìèëñÿ çíàòü ïðàâäó î ñåáå. Ñðåäíåâåêîâûå àëõèìèêè, êàð ëè-
êè, óðîäû («Ñîáîð Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè» Âèêòîðà Ãþãî, 1831) èëè 
ìóøêåò ðû Ëþäîâèêà XIII («Òðè ìóøêåò ðà» Àëåêñàíäðà Äþìà-îòöà, 
1844) ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñîâàëè ÷èòàþùóþ ïóáëèêó âñåõ ñîñëîâèé è 
ïðîôåññèé. Ó÷èòûâàÿ òàêèå âêóñû, ñàì îòåö ðåàëèçìà Áàëüçàê âûíóæäåí 
áûë ÷àñòî èçáèðàòü äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ýêçîòè÷åñêèõ ãåðîåâ, æèçíü 
êîòîðûõ âîâñå íå ïîõîäèëà íà áóäíè ðÿäîâîãî ÷èòàòåëÿ åãî êíèã.

Êîíå÷íî, âî Ôðàíöèè, ãäå ðîìàíòèçì êàê õóäîæåñòâåííîå íàïðàâëå-
íèå ñëîæèëñÿ ïîçäíåå, ÷åì â Ãåðìàíèè è Àíãëèè, ñâåæåñòü âîñïðèÿòèÿ 
ðîìàíòè÷åñêèõ îáðàçîâ âïîëíå çàêîíîìåðíà. Ðàñöâåò ðîìàíòèçìà ïðî-
èñõîäèò çäåñü, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, â òî æå ñàìîå âðåìÿ, ÷òî è 
ðàñöâåò ðåàëèçìà. Íå òîëüêî ñàìîãî ñëîâà «ðåàëèçì» â ýòî âðåìÿ åù  íå 
ñóùåñòâîâàëî, íî è òå, êîãî ìû òåïåðü íàçûâàåì ðåàëèñòàìè, ñàìè ñåáÿ 
ñ÷èòàëè ðîìàíòèêàìè è âìåñòå ñ âîæäÿìè ðîìàíòèçìà áîðîëèñü ñ ïåðå-
æèòêàìè êëàññèöèçìà. Ïðè ýòîì ðåàëèñòû (íàïðèìåð, òîò æå Áàëüçàê) 
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Ý. Äåëàêðóà. Ñâîáîäà íà áàððèêàäàõ

áðàëè íà ñåáÿ ôóíêöèþ îáúåêòèâíî, 
«íàó÷íî» èçîáðàæàòü æèçíü «êàê îíà 
åñòü», à ðîìàíòèêè (íàïðèìåð, òå æå 
Ãþãî èëè Äþìà-îòåö) èñêàëè îáðàç -
öû «èäåàëüíîé ïðàâäû», ñìåëî áðîñàâ-
øåé âûçîâ «àáñîëþòíîìó çëó». 

Îïðåäåëÿÿ ñâîè íîâûå çàäà÷è, ëè-
òåðàòóðà ñåðåäèíû XIX â., åñ òå  ñò-
âåííî, îáðàùàåòñÿ ê ðåàëèçìó. Òåð-
ìèí «ðåàëèçì» ââåëè ôðàí öóç ñêèå 
ïèñàòåëè Æ. Øàíôëåðè è Ë. Äþðàí òè 
â 1850-å ãîäû. À ðîìàí Ã. Ôëîáåðà 
«Ãîñïîæà Áîâàðè» (1857) ñòàë òåì 
ïåðâûì çíà ÷èòåëüíûì ïðîèçâåäåíè-
åì ôðàíöóçñêîé ëèòå ðà òó ðû, â êîòî-

ðîì ýòè íîâûå çàäà÷è è ïðîáëåìû áûëè ïîäíÿòû âî âñåé èõ ãëóáèííîé 
âçàèìîñâÿçè. Èìåííî â ýòó ýïîõó ñîçäàâàë ñÿ ñîâåðøåííî íîâûé è âî 
ìíîãîì (õîòÿ è íå âî âñ ì) ïðî òèâî ïîëîæíûé ðîìàíòèçìó õóäî æå-
ñòâåííûé ìåòîä.

Êàê âû ïîìíèòå, ôðàíöóçñêèé ðåàëèçì ïðèíÿòî äåëèòü íà äâà ýòàïà. 
Ïåðâûé ýòàï – 20–40-å ãîäû. Îí ñâÿçàí ïðåæäå âñåãî ñ äåÿòåëüíîñòüþ 

Ò. Æåðèêî. Ñêà÷êè â Ýïñîíå 
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ÆÆ.Ô. Ìèëëå. Ïðÿõà ÊÊ. ÒÒðóàééîîí. Ëîîîâ÷èéé ñ ñîîáààêàììè

òàêèõ ìàñòåðîâ ñëîâà, êàê Ñòåíäàëü, Áàëüçàê è åù  îäèí ÿðêèé è, áûòü
ìîæåò, íàèáîëåå òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü «ðîìàíòè÷åñêîãî» ïåðèîäà ðåà-
ëèçìà – Ï. Ìåðèìå, àâòîð «Êàðìåí». Âòîðîé ýòàï – ýòî ïåðèîä 50–90-õ ãî-
äîâ, ñâÿçàííûé ïðåæäå âñåãî ñ òâîð÷åñòâîì Ã. Ôëîáåðà, Ã. äå Ìî  ïàññàíà
è òàê íàçûâàåìûì «íàòóðàëèçìîì» øêîëû Ý. Çîëÿ.

ÂÂîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êàêîå «ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé» îáúåêòèâíî ñëîæèëîñü ìåæäó ðåàëèçìîì
è ðîìàíòèçìîì âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â.? Áûëî ëè
ïîäîá íîå ÿâëåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå? Åñëè íåò, òî ïî÷åìó?

2.  Íàçîâèòå ïðî÷èòàííûå âàìè ïðîèçâåäåíèÿ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé
Âèê òîðà Ãþãî, Àëåêñàíäðà Äþìà-îòöà, Îíîðå äå Áàëüçàêà, Æîðæ Ñàíä, íà ïè-
ñàííûå â 1830–1840-å ãîäû. Ïîïðîáóéòå ñîîòíåñòè êàæäîå èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé
ñ ðîìàíòèçìîì èëè ðåàëèçìîì.

3.  Ðàññêàæèòå î òðóäíîñòÿõ, ñ êîòîðûìè âû ñòîëêíóëèñü, âûïîëíÿÿ ïðå-
äûäóùåå çàäàíèå. Êàê âû äóìàåòå, ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ñìåøåíèè ñòèëåé, õà-
ðàêòåðèçóÿ ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå âû àíàëèçèðîâàëè, âûïîëíÿÿ çàäàíèå 2?

4.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèè êàðòèí ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ Ý. Äåëà-
êðóà «Ñâîáîäà íà áàððèêàäàõ» è Ò. Æåðèêî «Ñêà÷êè â Ýïñîíå». Ïîäòâåðäèòå
ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäîáðàííûìè àðãóìåíòàìè, ÷òî ýòè êëàññèêè ôðàíöóçñêîé
æèâîïèñè – ðîìàíòèêè.

5.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèè êàðòèí ôðàíöóçñêèõ õóäîæíèêîâ Æ.Ô. Ìèë-
ëå «Ïðÿõà» è Ê. Òðóàéîíà «Ëîâ÷èé ñ ñîáàêàìè». Ïîäòâåðäèòå ñàìîñòîÿòåëüíî
ïîäîáðàííûìè àðãóìåíòàìè, ÷òî ýòè ôðàíöóçñêèå õóäîæíèêè – ðåàëèñòû.
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«Журнальная 
война»

Åù  Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî â Ðîññèè «íåò ëèòåðàòóðû». Ðàçóìååò-
ñÿ, åãî ñëîâà ñîäåðæàëè â ñåáå íåìàëóþ äîëþ ïîëåìè÷åñêîãî ïðåóâåëè÷å-
íèÿ. Íî ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì îòíîøåíèè îíè âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè 
äåéñòâèòåëüíîñòè: âî âðåìåíà Ïóøêèíà â Ðîññèè íå áûëî íè îäíîãî 
ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî ÷èòàëà áû âñÿ Åâðîïà.

Âñ  êàðäèíàëüíî ïåðåìåíèëîñü ê ñåðåäèíå Õ Õ â. Ñíà÷àëà îáùååâðî-
ïåéñêèé èíòåðåñ ê íàðîäó, ïîáåäèâøåìó Íàïîëåîíà; çàòåì îòãîëîñîê 
âîññòàíèÿ äåêàáðèñòîâ; ïîòîì ëè÷íîñòü è ñóäüáà Ïóøêèíà; ïåðâûå ïóø-
êèíñêèå, ïîòîì – ãîãîëåâñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ñòàëè ïåðåâîäèòü 

íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Òåêñòû ýòè (ïóñêàé åù  â 
íå î÷åíü òî÷íûõ è óäà÷íûõ ïåðåâîäàõ) íå òîëüêî 
íå ðàçî÷àðîâàëè ÷èòàòåëåé Åâðîïû, íî è ïîðî-
äèëè åù  áîëüøèé èíòåðåñ ê äàë êîé, ìàëî-
èçâåñòíîé, íî ïðèòÿãàòåëüíîé Ðîññèè. È íàêîíåö 
çàõâàòûâàþùèì ëèòåðàòóðíî-ôèëî ñîô ñêèì ýêñïå-
ðèìåíòîì ñòàë äëÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé õóäî æåñò-
âåííûé ìåòîä ðåàëèçìà.

Ïðèçíàííûì ãëàâîé íîâîé òàê íàçûâàåìîé 
«íàòóðàëüíîé øêîëû» áûë ëèòåðàòóðíûé êðèòèê 
Âèññàðèîí Ãðèãîðüåâè÷ Áåëèíñêèé (1811–1848). 
Îäíàêî ðåàëèñòè÷åñêàÿ òåîðèÿ Áåëèíñêîãî è åãî 
ïîñëåäîâàòåëåé áûëà åù  äîâîëüíî óçêà è ñèëüíî 
îòñòàâàëà îò ñëîæèâøåéñÿ ðåàëèñòè÷åñêîé ïðàê-
òèêè. À òàêîé ïîñëåäîâàòåëü Áåëèíñêîãî, êàê 
Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷ ×åðíûøåâñêèé (1828–1889), 
â ñâîèõ «Î÷åðêàõ ãîãîëåâñêîãî ïåðèîäà ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû» (îíè ïå÷àòàëèñü ñ ïðîäîë æåíèåì 
â æóðíàëå «Ñîâðåìåííèê» â 1855–1856 ãã.) çàõî äèë 
òàê äàëåêî, ÷òî Ãîãîëþ êàê îñíîâîïî ëîæ íèêó 
ñîâðåìåííîãî ðåàëèçìà ïðîòèâîïîñòàâëÿë Ïóø-
êèíà êàê «ïîýòà ôîðìû»... 

Çà Ïóøêèíà «âñòóïèëñÿ» Àëåêñàíäð Äðóæè-
íèí – êðèòèê è ðåäàêòîð æóðíàëà «Áèáëèî òåêà 
äëÿ ÷òåíèÿ». Ïîääàâøèñü íà òåîðåòè÷åñ êóþ ïðî-
âîêàöèþ ×åðíûøåâñêîãî, Äðóæèíèí çàêðåïèë è 
ñôîðìóëèðîâàë ïðî òèâîïîñòàâ ëå íèå äâóõ òåîðèé 
è ïðàêòèê èñêóññòâà: «äèäàê òè÷åñêóþ» (Ãîãîëü è 
«íàòóðàëüíàÿ øêîëà») è «àðòèñòè÷åñêóþ» (Ïóø êèí 
è «ïóøêèí ñêîå íàïðàâëåíèå», ïîýòû – ïðåäñòà-
âèòåëè «÷èñ òîãî èñêóññòâà», òàêèå êàê Òþò÷åâ è 
Ôåò).

Òàê óæå â ñåðåäèíå Õ Õ â. â ðóññêîé æóðíàëü-
íîé êðèòèêå áûëè çàëîæåíû îñíîâû òåõ äèñêóñ-

ñèé, êîòîðûå áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ åù  è â êîíöå âåêà, â ýïîõó ×åõîâà è 
ïîçäíåãî Ë. Òîëñòîãî. À â êîðíå íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìî-

«ЖЖурррнаалльннаяяя
воойннна»

Главвва втторраяяяяяяяяяяя

Â. Áåëèíñêèé. Ëèòî-
ãðà ôèÿ ñ îðèãèíàëà 
Ê. Ãðîáóíîâà

Í. ×åðíûøåâñêèé
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æåò ñóùåñòâîâàòü «÷èñòîå èñêóññòâî», «èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà», èëè 
ïðîòèâîïîëîæíàÿ êðàéíîñòü – ÷òî ôîðìà õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ ìîæåò áûòü ÷åì-òî íåñóùåñòâåííûì, âòîðîñòåïåííûì, – è äî ñèõ 
ïîð âðåìÿ îò âðåìåíè âñòðå÷àåòñÿ íå òîëüêî â øêîëüíûõ ñî÷èíåíèÿõ, 
íî è â çàÿâëåíèÿõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ è äàæå 
êðèòèêîâ.

Îäíàêî â 50–60-å ãîäû Õ Õ â. âñå ýòè, êàçàëîñü áû, áåçîáèäíûå ñïîðû 
ïåðåðîñëè â íàñòîÿùóþ «æóðíàëüíóþ âîéíó». Âåäü ëèòåðàòóðà, âñåãäà 
èãðàâøàÿ îãðîìíóþ ðîëü â æèçíè ðóññêîãî îáùåñòâà, â ýòî âðåìÿ ñòàëà 
ãëàâíûì âûðàçèòåëåì íîâûõ âåÿíèé. Íàêàíóíå îòìåíû êðåïîñòíîãî 
ïðàâà – ãëàâíîé è, ïîæàëóé, äëÿ âñåõ óæå î÷åâèäíî íåîáõîäèìîé 
ðåôîðìû – ýòà ðîëü ëèòåðàòóðû ñâåëàñü ê ðîëè «òðèáóíû», íà êîòîðîé 
îáñóæäàëèñü è íåîáõîäèìîñòü äðóãèõ ðåôîðì, è 
òî, êàêèì îòíûíå äîëæíî áûòü ðóññêîå îáùåñòâî, 
è òî, êàêèì äîëæåí áûòü «íîâûé ÷åëîâåê» â ýòîì 
îáíîâë ííîì îáùåñòâå.

Â ïðîøëîì ó÷åáíîì ãîäó ìû ÷èòàëè ïðîèçâå-
äåíèÿ, ãåðîÿìè êîòîðûõ áûëè òàê íàçûâàåìûå 
«ëèøíèå» ëþäè. Èõ óì è òàëàíòû îêàçàëèñü íå 
âîñòðåáîâàíû â óñëîâèÿõ îáùåñòâåí  íî-ïîëè òè-
÷åñêîãî çàñòîÿ íèêîëàåâñêîé Ðîññèè. Ðàçóìååòñÿ, 
âäóìû âà ÿñü â ïåðèïåòèè èõ æèçíåé, ìû âèäåëè, 
÷òî îáùåñòâî áûëî äàëåêî íå åäèí ñò âåííûì, à 
áûòü ìîæåò è íå ãëàâíûì âèíîâíèêîì áåä ýòèõ 
«ëèøíèõ» ëþäåé. Íî â ñåðåäèíå ÕIÕ â. èìåííî 
íà îáùåñòâåííîå ïåðåóñòðîéñòâî âîçëàãà ëè âñå 
íàäåæäû ëó÷øèå óìû Ðîññèè. È ïîòîìó ×åð íû-
øåâñêèé, Äîáðîëþáîâ, Ãåðöåí, Ãîí÷àðîâ, ðàñ-
ñóæäàÿ î «ëèøíèõ» ëþäÿõ ðóññêîé ëèòåðà òó ðû 
(îò ×àöêîãî äî Ðóäèíà), áîëüøå ñïîðèëè íå 
ïî ýòè÷åñêèì, à ïî ñîöèàëüíî-ïîëè òè ÷åñ êèì 
âîï ðîñàì.

«Ðåàëüíîå», òàê íàçûâàåìîå «ãîãîëåâñêîå», 
íàïðàâëåíèå â 1850-å ãî äû îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå 
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, îáúåäèíÿÿ â ñâîèõ ðÿäàõ 
äàæå òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå óæå â ñëåäóþùåì 
äåñÿòèëåòèè îòîéäóò îò èäåé ðàäèêàëüíîãî ïðå-
îáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà è îòíîøåíèé ìåæäó ëþäü-
ìè. Èìåííî ê êîíöó 1850-õ ãî äîâ, êîãäà ïðàâè-
 òåëü ñòâî Àëåêñàíäðà  âñ  åù  ìåäëèëî ñ íà÷àëîì 
ðåôîðì, âîêðóã «Ñîâðåìåííèêà» ñïëîòèëèñü âñå 
ëó÷øèå ñèëû ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â ýòîì æóð-
íàëå, ðåäàêöèÿ êîòîðî ãî âî ãëàâå ñ Íåêðà ñîâûì 
è ×åðíûøåâñêèì íå ñêðûâàëà ñâîèõ ðåâîëþ -
öèî í íûõ íàñòðîåíèé, ïå÷àòàëèñü ïðîèçâåäåíèÿ, 
êîòîðûå, ïî ìíåíèþ èõ àâòîðîâ, äîëæíû áûëè ïîäãîòîâèòü îáùåñòâî ê 
«íîâîé æèçíè». Ïðàâäà, âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîé 
æèçíè è î ñàìèõ öåëÿõ ëèòåðàòóðû ó ðàçíûõ àâòîðîâ «Ñîâðåìåííèêà» 
áûëè ðàçíûìè.

Í. Íåêðàñîâ

Í. Äîáðîëþáîâ
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Ïîñêîëüêó íàêàíóíå ðåôîðì ïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû ðåâîëþöèîíåðîâ 
è ëèáåðàëîâ â îñíîâíîì ñîâïàäàëè, òî íà êàêîå-òî âðåìÿ è â «æóðíàëüíîé 
âîéíå» íàñòóïèëî çàòèøüå. Ðîëü ïðèìèðèòåëÿ âçÿë íà ñåáÿ «Ðóññêèé 
âåñòíèê», êîòîðûé èçäàâàë â Ìîñêâå îäàð ííûé æóðíàëèñò, ïóáëèöèñò 
è èçäàòåëü Ìèõàèë Êàòêîâ. 

Ãðîì ãðÿíóë óæå â 1860 ã., êîãäà ìîëîäîé êðèòèê «Ñîâðåìåííèêà» 
Íèêîëàé Äîáðîëþáîâ íàïèñàë ðåöåíçèþ íà îïóáëèêîâàííóþ â «Ðóññêîì 
âåñò íèêå» ïîâåñòü Òóðãåíåâà «Íàêàíóíå». Ïðîèçîø ë ðàñêîë â ëàãåðå 
«Ñîâðåìåí íèêà», êîòîðûé âñëåä çà ñàìèì Òóðãåíåâûì ïîêèíóëè Ëåâ 
Òîëñòîé è äðóãèå ïèñàòåëè, íå ðàçäåëÿâøèå ðàäèêàëüíûõ âçãëÿäîâ 
Äîáðîëþ áîâà è ×åðíû øåâñêîãî. 

Êàê âû ïîìíèòå, âñêîðå ïîñëå ðàñêîëà Òóð  ãå íåâ îòâåòèë «Ñîâðåìåí-
íèêó» ñâîåé íîâîé ïóá ëèêàöèåé â «Ðóññêîì âåñòíèêå» – ðîìàíîì «Îòöû 
è äåòè», ïîñëå ÷åãî ðåâî ëþöèîííî-äåìî êðà òè÷åñêàÿ êðèòèêà 60-õ ãîäîâ 
ñî÷ëà Òóðãåíåâà îñíîâîïîëîæíèêîì àíòèíè ãèëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà, 
ïîñêîëüêó èìåííî «Îòöàìè è äåòüìè» íà÷èíàëñÿ äëèííûé ðÿä ïðîèç-
âå äå  íèé-ïðåäó ïðå æäåíèé îá îïàñíîñòè ôàíàòèçìà è íàñèëèÿ, îïóáëè-
êî âàííûõ â 60-å è 70-å ãîäû (ñàìûå çíà ÷èòåëüíûå èç ýòîãî ðÿäà – «Ïðåñòóï-
ëåíèå è íàêà çàíèå» è «Áåñû» Ô. Äî ñòîåâñêîãî).

Ñàìî ñëîâî íèãèëèñò – íåîëîãèçì 1860-õ ãîäîâ, ïðèïèñûâàåìûé 
Òóð ãåíåâó. Â ñëîâàðå Äàëÿ – ñîâðåìåííèêà ýòèõ ñîáûòèé – íèãèëèçì 
îïðåäåëÿåòñÿ êàê «áåçîáðàçíîå è áåçíðàâñòâåííîå ó÷åíèå, îòâåðãàþùåå 
âñ , ÷åãî íåëüçÿ îùóïàòü». Òî, ÷òî äàæå òàêîé ñóõîé, îáúåêòèâíî-ðàâ íî-
äóøíûé æàíð ñëîâåñíîñòè, êàêèì äîëæåí áûòü ñëîâàðü, âêëþ÷èëñÿ â 
«æóðíàëüíóþ âîéíó», ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì íàêàëå ñòðàñòåé, íà ôîíå 
êîòîðûõ ðàçâèâàëàñü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âòîðîé ïîëîâèíû XIX â.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî â Ðîññèè «íåò ëèòåðàòóðû»? Êàê è ïî÷åìó 
îíà «ïîÿâèëàñü»?

2.  Ïåðâûé ðóññêèé ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí «Åâãåíèé Îíåãèí» åãî àâòîð 
íàçûâàë «ñâîáîäíûì», à ñîâðåìåííûé àâòîð òàêóþ ôîðìó íàçâàë áû «ýêñ  ïå-
ðè ìåíòàëüíîé». Âñïîìíèòå, â ÷¸ì ñîñòîÿë õóäîæåñòâåííûé ýêñïåðèìåíò àâ-
òîðà «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» êàê â ñìûñëå ôîðìû, òàê è â ñìûñëå ñîäåðæàíèÿ 
ïðîèçâåäåíèÿ. 

3.  Îõàðàêòåðèçóéòå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå îáùåñòâåííî-ïîëè òè÷åñêèå è 
ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêèå ñèëû, ñëîæèâøèåñÿ ê íà÷àëó 1860-õ ãîäîâ. Â ÷¸ì ñî-
ñòîÿëè îñíîâíûå èäåè ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ («Ñîâðåìåííèê»), ëèáåðàëîâ 
(«Ðóññêèé âåñòíèê») è ñòîðîííèêîâ èäåè «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà» («Áèáëèîòåêà 
äëÿ ÷òåíèÿ»)?

4.  Âñïîìíèòå è ðàññêàæèòå, êàêóþ ðîëü ñûãðàëà ñòàòüÿ Í. Äîáðîëþáîâà 
«Êîãäà æå ïðèä¸ò íàñòîÿùèé äåíü?» â æèçíè è òâîð÷åñòâå È. Òóðãåíåâà.

5.  Íåë¸ãêèé âûáîð ìåæäó Äîáðîëþáîâûì è Òóðãåíåâûì ïðèø¸ëñÿ íà äîëþ 
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è èçäàòåëÿ «Ñîâðåìåííèêà» Í. Íåêðàñîâà. Âñïîìíèòå, â ÷üþ 
ïîëüçó áûëî åãî ðåøåíèå è ïî÷åìó.

6.  Ïîäãîòîâüòå íåáîëüøîå óñòíîå âûñòóïëåíèå î ïîýçèè Í. Íåêðàñîâà íà 
îñíîâå ïðîèçâåäåíèé, ïðî÷èòàííûõ ê óðîêàì âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ («Êðåñòüÿí-
ñêèå äåòè», «Íåñæàòàÿ ïîëîñà», «Ñàøà»).

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó Ïóøêèí ãîâîðèë, ÷òî â Ðîññèè «íåò ëèòåðàòóðû»? Êàê è ïî÷åìó
îíà «ïîÿâèëàñü»?

2.  Ïåðâûé ðóññêèé ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí «Åâãåíèé Îíåãèí» åãî àâòîð
íàçûâàë «ñâîáîäíûì», à ñîâðåìåííûé àâòîð òàêóþ ôîðìó íàçâàë áû «ýêñ  ïå-
ðè ìåíòàëüíîé». Âñïîìíèòå, â ÷¸ì ñîñòîÿë õóäîæåñòâåííûé ýêñïåðèìåíò àâ-
òîðà «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» êàê â ñìûñëå ôîðìû, òàê è â ñìûñëå ñîäåðæàíèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ.

3.  Îõàðàêòåðèçóéòå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå îáùåñòâåííî-ïîëè òè÷åñêèå è
ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêèå ñèëû, ñëîæèâøèåñÿ ê íà÷àëó 1860-õ ãîäîâ. Â ÷¸ì ñî-
ñòîÿëè îñíîâíûå èäåè ðåâîëþöèîííûõ äåìîêðàòîâ («Ñîâðåìåííèê»), ëèáåðàëîâ
(«Ðóññêèé âåñòíèê») è ñòîðîííèêîâ èäåè «èñêóññòâà äëÿ èñêóññòâà» («Áèáëèîòåêà
äëÿ ÷òåíèÿ»)?

4.  Âñïîìíèòå è ðàññêàæèòå, êàêóþ ðîëü ñûãðàëà ñòàòüÿ Í. Äîáðîëþáîâà
«Êîãäà æå ïðèä¸ò íàñòîÿùèé äåíü?» â æèçíè è òâîð÷åñòâå È. Òóðãåíåâà.

5.  Íåë¸ãêèé âûáîð ìåæäó Äîáðîëþáîâûì è Òóðãåíåâûì ïðèø¸ëñÿ íà äîëþ
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà è èçäàòåëÿ «Ñîâðåìåííèêà» Í. Íåêðàñîâà. Âñïîìíèòå, â ÷üþ
ïîëüçó áûëî åãî ðåøåíèå è ïî÷åìó.

6.  Ïîäãîòîâüòå íåáîëüøîå óñòíîå âûñòóïëåíèå î ïîýçèè Í. Íåêðàñîâà íà
îñíîâå ïðîèçâåäåíèé, ïðî÷èòàííûõ ê óðîêàì âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ («Êðåñòüÿí-
ñêèå äåòè», «Íåñæàòàÿ ïîëîñà», «Ñàøà»).
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«Не продаётся 
вдохновенье...»

Îòâå÷àÿ íà ÷åòâ ðòûé âîïðîñ ê ïðåäûäóùåé ãëàâå, âû, êîíå÷íî, 
ó÷ëè ïîïóëÿðíîñòü Äîáðîëþáîâà ñðåäè ìîëîäûõ ÷èòàòåëåé «Ñîâðåìåí-
íèêà», ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâíóþ ìàññó åãî ïîäïèñ÷èêîâ è ïîêóïàòåëåé.

Åù  Ïóøêèí çàÿâèë: «Íå ïðîäà òñÿ âäîõíîâåíüå, íî ìîæíî ðóêî-
ïèñü ïðîäàòü» – è ñîçäàë îðãàí äëÿ êóïëè-ïðîäàæè ðóêîïèñåé – òîò ñàìûé 
æóðíàë «Ñîâðåìåííèê». Íî æóðíàë íå èìåë êîììåð÷åñêîãî óñïåõà.

Ìîëîäîé ïîýò Íèêîëàé Íåêðàñîâ, âîéäÿ â «êðóæîê» Áåëèíñêîãî, áûë 
åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ýòîì «êðóæêå», ïîíèìàâøèì ðûíî÷íóþ öåíó 
ðóêîïèñè. Çäåñü íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîýò, ðàíî óçíàâøèé íèùåòó, âûíóæ-
äåí áûë ïîäðàáàòûâàòü ïåðåâîäàìè, ãàçåòíûìè ôåëüåòîíàìè, áóëüâàðíûìè 
ðîìàíàìè è ò. ï. Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ Íåêðàñîâûì «êðóæîê» Áåëèíñêî-
ãî, ýòè þíûå äàðîâàíèÿ, áîãîòâîðèâøèå «íåèñòîâîãî Âèñ ñàðèîíà», ñêåï-
òè÷åñêè îòíåñëèñü ê åãî ïðîòåæå1. Îäíà èç íèõ, ïèñàòåëüíèöà Àâäîòüÿ 
Ïàíàåâà, êîòîðàÿ íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ñòàëà æåíîé Íåêðàñîâà, òàê âñïî-
ìèíàëà î âïå÷àòëåíèÿõ âñåãî èõ «êðóæêà» îò ýòîãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà:

Ïî óõîäå Áåëèíñêîãî è Íåêðàñîâà... ïåðåøëè è ê âíåøíîñòè [Íåê-
ðàñîâà], ïîäòðóíèâàëè íàä åãî íåñâåòñêèìè ìàíåðàìè, íàõîäèëè, ÷òî 
åãî ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü íèçìåííà. Íåêðàñîâ ïåðåäåëûâàë 
ôðàíöóçñêèå âîäåâèëè íà ðóññêèå íðàâû ñ êóïëåòàìè äëÿ áåíåôèñîâ 
ïëîõèõ àêò¸ðîâ, âðàùàëñÿ â êðóãó âñÿêîãî ñáðîäà è ñîòðóäíè÷àë â 
ìåëêèõ ãàçåòàõ...

Íà äðóãîé äåíü... ó Áåëèíñêîãî ñ Áîòêèíûì ïðîèçîø¸ë ãîðÿ÷èé 
ñïîð î Íåêðàñîâå. Êîãäà êîñíóëèñü íèçìåííîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëü-
íîñòè Íåêðàñîâà, òî Áåëèíñêèé íà ýòî îòâåòèë:

– Ýõ, ãîñïîäà! Âû âîò ðàäóåòåñü, ÷òî ïðîãîëîäàëèñü è ñ àïïåòèòîì 
áóäåòå åñòü âêóñíûé îáåä, à Íåêðàñîâ ÷óâñòâîâàë áîëü â æåëóäêå îò 
ãîëîäà, è ó íåãî ÷¸ðñòâîãî êóñêà õëåáà íå áûëî, ÷òîáû çàãëóøèòü ýòó 
áîëü!.. Âû âñå äèëåòàíòû â ëèòåðàòóðå, à ÿ íà ñåáå èñïûòàë ïîä¸íùèíó... 
ß äàì ãîëîâó íà îòñå÷åíèå, ÷òî ó Íåêðàñîâà åñòü òàëàíò è, ãëàâíîå, 
çíàíèå ðóññêîãî íàðîäà, íåïîíèìàíèåì êîòîðîãî ìû âñå îòëè÷àåìñÿ...

È Áåëèíñêèé îêàçàëñÿ ïðàâ. Âåäü ëèòåðàòóðà áóêâàëüíî ñïàñëà îò ãî-
ëîäíîé ñìåðòè þíîãî Íåêðàñîâà, à îí â íà÷àëå ñâîåãî òðóäîâîãî ïóòè áûë 
â òîì âîçðàñòå, êîãäà ñîâðåìåííûé þíîøà åù  ó÷èòñÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ 
ñðåäíåé øêîëû. Âûáèðàòü òîò èëè èíîé ëèòåðàòóðíûé æàíð åìó íå ïðè-
õîäèëîñü, íî è ýòî ïîñëóæèëî ê åãî áëàãó. Èáî, çàáûâ íà âðåìÿ î «Ìå÷òàõ 
è çâóêàõ» (òàê íàçûâàëàñü åãî ïåðâàÿ êíèãà, ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ñëàáûõ 
ñòèõîâ), þíûé ïîýò ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîçîé æèçíè è îñâîèë ïðîçàè÷åñêèå 
(«íèçìåííûå») æàíðû. Âîò òîãäà è ïîäëèííûé ñìûñë ïîýçèè ïîñòåïåííî 
íà÷àë ÿâëÿòüñÿ åìó òàê, êàê íèêîìó äî íåãî åù  íå ÿâëÿëñÿ.

Ñìûñë ýòîò ïîíà÷àëó ñôîðìèðîâàë îñîáóþ ìàíåðó ïîýòè÷åñêîãî ïèñüìà 
Íåêðàñîâà – êàê ñôîðìèðîâàëà å  è ýñòåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ Áåëèíñêîãî. 
È ëèøü îäíàæäû, äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ, â ðàñöâåòå ïîýòè÷åñêîé ñèëû è 
ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû, Íåêðàñîâ âûñêàçàëñÿ íà ýòó òåìó â òåîðåòè÷åñêîì 
ïîýòè÷åñêîì ïîñëàíèè:

1 Ïðîòåæå – ëèöî, íàõîäÿùååñÿ ïîä ÷üèì-ëèáî ïîêðîâèòåëüñòâîì.

«ННе пппрооддааётттся 
вддохххноввееннье.....»»

Гллаава тррретьяяя

Ïî óõõîäåå Áåëèèíñêîãî è ÍÍåêðàñîââà... ïåððåøëè è ê âíåøøíîñòèè [Íåê-
ðàñîâà], ïîääòðóíèèâàëè íàää åãî íåñââåòñêèììè ìàíåðàìèè, íààõîäèëëè, ÷òî
åãî ëèòåðàòòóðíàÿÿ äåÿòåëüüüíîñòü íèçìåíííà. Íåêðàñîâ ïååðåäååëûâàë 
ôðàíöóççñêèèå âîäåâèëè íà ððóññêèå íðàâû ññ êóóïëåòàìè äëÿÿ áåíåôèñîâ
ïëîõèõ ààêò¸̧ðîâ, âðàùàëñÿÿ â êðóãó âñÿêîããî ñáðîäà è ñîòòðóäíèè÷àë â
ìåëêèõ ããàçååòàõ...

Íà ääðóãîîé äåííü... ó Áåëëëèíñêîãîî ñ Áîòêêèííûì ïðîèèçîøø¸ë ãîîðÿ÷èé 
ñïîð î ÍÍåêðàñîâåå. Êîãäà êîîññíóëèñü íèçìåíííîîé ëèòåðàòòóðííîé äåÿòåëü-
íîñòè Íååêðààñîâà, òî Áåëèíññêèé íà ýýòî îòâååòèèë:

– Ýõ, ãîñïîäà! Âû âîò ðàààäóåòåñü, ÷òî ïðîãîëîäàëèññü è ññ àïïååòèòîì 
áóäåòå ååñòüü âêóñííûé îáåä,, à Íåêðààñîâ ÷óââñòòâîâàë áîëëü â æåëóóäêå îò 
ãîëîäà, è ó íåãî ÷÷¸ðñòâîãîî êóñêà õëëåáà íå áûûëî, ÷òîáûû çààãëóøèèòü ýòó 
áîëü!.. ÂÂû âññå äèëåòàíòû â ëëèèòåðàòóððå, à ÿ íàà ñååáå èñïûòòàë ïîä¸íùùèíó... 
ß äàì ãîîëîââó íà îòñå÷åíèååå, ÷òî ó ÍÍåêðàñîîâàà åñòü òàëëàíò è, ãëààâíîå, 
çíàíèå ððóññêîãî ííàðîäà, íååïîíèìàííèåì êîòòîððîãî ìû âññå îòòëè÷àååìñÿ...
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Ïðàçäíèê æèçíè – ìîëîäîñòè ãîäû –
ß óáèë ïîä òÿæåñòüþ òðóäà
È ïîýòîì, áàëîâíåì ñâîáîäû,
Äðóãîì ëåíè – íå áûë íèêîãäà.

Äàëåå â ñòèõîòâîðåíèè «Ïðàçäíèê æèçíè – ìîëîäîñòè ãîäû...» ðå÷ü 
èä ò î ñóäüáå áåççàùèòíîãî ïåâöà, êîòîðûé õîòåë áû îãðàíè÷èòü 
ðèôìîâàííûìè çâóêàìè âñþ ñâîþ æèçíü. 

Äëÿ ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè ýòî è åñòü èäåàë ïîýòà. Íåêðàñîâñêèé 
èäåàë – îáû÷íûé òðóä. Ñâîáîäà, áûâøàÿ äëÿ ðîìàíòèêîâ ñèíîíèìîì 
âäîõíîâåíèÿ, äëÿ Íåêðàñîâà ñèíîíèì ëåíè.

Ýòî ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû êàê îáû÷íîãî òðóäà ìîëîäîé Íåêðàñîâ 
åù  â 1840-å ãîäû ïðèâí ñ â òîò ñàìûé «êðóæîê» Áåëèíñêîãî, ãäå âîçðà-
ñòàë ðóññêèé ðåàëèçì. Ìîëîäîé ïîýò ïîíÿë: ñôîðìè ðî âàëîñü íîâîå ïî-
êîëåíèå ÷èòàòåëåé, ñïîñîáíîå ñîõðàíÿòü ñòîéêèé èíòåðåñ ê êîíêðåòíîìó 
ëèòåðàòóðíîìó ÿâëåíèþ èëè äàæå íàïðàâëåíèþ. Ñòàëî áûòü, íàñòóïèëà 
ýïîõà æóðíàëîâ.

Âñïîìíèì ñíîâà ñëîâà Áåëèíñêîãî: «...ó Íåêðàñîâà åñòü òàëàíò è, 
ãëàâíîå, çíàíèå ðóññêîãî íàðîäà, íåïîíèìàíèåì êîòîðîãî ìû âñå îòëè-
÷àåìñÿ...». ×òî êîíêðåòíî èìåëîñü â âèäó? Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, çíà-
íèå êðåñòüÿíñòâà (â òî âðåìÿ – ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íàñåëåíèÿ 
Ðîññèè), êîòîðûì ïèñàòåëè-äâîðÿíå, âû ðîñøèå â äåðåâíå è íà âñþ 
æèçíü ñîõðàíèâøèå ñ íåé ñâÿçü (Íåêðàñîâ, Òóðãåíåâ, Òîëñòîé è äð.), 
âûãîäíî îòëè÷àëèñü îò ðàçíî÷èíöåâ.

Ã. Ìÿñîåäîâ. Êîñöû (Ñòðàäíàÿ ïîðà)

Ñîâðåìåííèê âñïîìèíàë, êàê â 1845 ã. Íåêðàñîâ ïðî÷ ë Áåëèíñêîìó 
ñâî  òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå «Â äîðîãå»: 

Ó Áåëèíñêîãî çàñâåðêàëè ãëàçà, îí áðîñèëñÿ ê Íåêðàñîâó, îáíÿë 
åãî è ñêàçàë ÷óòü íå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ:

– Äà çíàåòå ëè âû, ÷òî âû ïîýò – è ïîýò èñòèííûé?

Ó Áåëëèíññêîãî çàñâåðêàëëëè ãëàçà, îí áðîîñèëñÿ ê Íååêðààñîâó, îáíÿë
åãî è ñêààçàëë ÷óòü íå ñî ñëåçççàìè íà ããëàçàõ:

– Äà çíàååòå ëèè âû, ÷òî âûûû ïîýò – è ïîýò èèñòòèííûé?
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Ñëîâî ïîýò â äàííîì ñëó÷àå – íå ñèíîíèì ñëîâà ëèðèê. «Â äîðîãå» – 
ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå: íîâåëëà, èëè, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ïîâåñòü. Âî-
çâåäÿ å  â ýòàëîí «ïîýçèè èñòèííîé», Áåëèíñêèé ñîçäàë èç ñòèõî òâîð íîé 
ìèíèàòþðû Íåêðàñîâà òîò æàíðîâûé êàíîí, êîòîðîìó âñêîðå ïîñëåäóþò 
ìíîãèå ïðîçàèêè, è ïðåæäå âñåãî Òóðãåíåâ â «Çàïèñêàõ îõî ò íèêà». 

Â ýòîé ðàííåé ñòèõîòâîðíîé ìèíèàòþðå Íåêðàñîâà çâó÷àò äâà ãîëîñà: 
îáðàçîâàííîãî áàðèíà-ñåäîêà è ò ìíîãî ìóæèêà-ÿìùèêà. Íà ïðîñüáó 
áàðèíà: «Ðàçãîíè ÷åì-íèáóäü ìîþ ñêóêó!» – ÿìùèê îòâå÷àåò áåñõèò ðîñò-
íûì ðàññêàçîì î òîì, ÷òî òåðçàåò åãî ñàìîãî: î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ 
æåíîþ Ãðóøåé. Ïî ìåðå ðàññêàçà ñëóøàòåëþ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: Ãðóøà – 
ñóùåñòâî èç «îáðàçîâàííîãî» ìèðà, êîòîðîå ïî âîëå çëîãî ðîêà ïîïàëî â 
èíîé, «ò ìíûé» ìèð, ãäå è ãèáíåò òåïåðü.

Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ â ñòàòüå «Ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Íåêðàñîâà» òàê ãîâî-
ðèò î íàðîäíîñòè ýòîãî ïîýòà è íàðîäíîñòè âîîáùå: 

Èñòèííàÿ ñóùåñòâåííàÿ ñèëà ÿâëåíèé èñêóññòâà âîîáùå è 
ïîýçèè â îñîáåííîñòè çàêëþ÷àåòñÿ â îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè èõ ñ æèçíüþ, 
ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðûì îíè ñëóæàò áîëåå èëè ìåíåå îñìûñ-
ëåííûì è îòëèòûì â õóäîæåñòâåííûå ôîðìû âûðàæåíèåì. À òàê êàê 
íèêàêàÿ æèçíü, íèêàêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íåìûñëèìû áåç ñâîåé íà-
ðîäíîé, òî åñòü íàöèîíàëüíîé, îáîëî÷êè, òî ïðîùå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî 
ñèëà ýòà çàêëþ÷àåòñÿ â îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè ñ íàðîäíîñòüþ.

Èíûìè ñëîâàìè, íàðîäíîñòü – ýòî 
èäåéíî-õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî ëèòå-
ðàòóðû, ïðî÷íî ñâÿçàííîé ñ äóõîâíû-
ìè èíòåðåñàìè øèðîêèõ êðóãîâ îáùå-
ñòâà, ñ åãî êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè, 
ñ èäåàëàìè íàèáîëåå äåìîêðàòè÷åñêèõ 
ñëî â. Â 40-å è 50-å ãîäû XIX â. ñðåäè 
íàèáîëåå äåìîêðàòè÷åñêèõ ñëî â ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà îêàçàëèñü ìîëîäûå 
äâîðÿíå, îðèåí òèðóþùèåñÿ íà çàïàäíî-
åâðîïåéñêèå öåííîñòè, òàêèå êàê 
Òóðãåíåâ è Íåêðàñîâ, îòëè÷àþùèåñÿ 
ïðåêðàñíûì çíàíèåì ðóññêîãî íàðîäà – 
åãî ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà, æèâó-
 ùå ãî â äåðåâíå. 

Õîòÿ íåêîòîðûå è òîãäà, è ïîñëå 
âçäûõàëè î ðóññêîé êóëüòóðå: äåñêàòü, 
íàäî áûëî åé ðàç è íàâñåãäà ïðèçíàòü 
è ïðèíÿòü êðåñòüÿíñêèå èäåàëû æèçíè. 
Íî åñëè êðåñòüÿíñêèå èäåàëû æèçíè 
óæå íå ñïîñîáíû áûòü èäåàëàìè âñåãî 
îáùåñòâà? È ìîæåò ëè ïîýçèÿ äàòü îáùåñòâó êàêîé áû òî íè áûëî èäåàë?

Îá ýòîì ñïîðÿò Ïîýò è Ãðàæäàíèí â îäíîèì ííîì ñòèõîòâîðåíèè Íåêðà-
ñîâà, íàïèñàííîì â 1855 ã. «Ãðîìè ïîðîêè ñìåëî», – ïðèçûâàåò Ïîýòà 
Ãðàæäàíèí. Ýòèì, ñîáñòâåííî, âñåãäà çàíè ìàëàñü òàê íàçûâàåìàÿ ãðàæäàí-
ñêàÿ ëèðèêà – îñîáûé âèä ëèðè÷åñêîãî ðîäà ëèòåðàòóðû, ïðåä íàçíà÷åííûé 
äëÿ ïðÿìîãî âûðàæåíèÿ ïîýòîì ñâîèõ îáùåñòâåííûõ âçãëÿäîâ è èäåàëîâ. 

Èñòèííàÿÿ ñóùùåñòâåííààÿ ñèëà ÿâëåííèéé èñêóñññòâà âîîááùå è 
ïîýçèè ââ îñîîáåííîñòè çàêëþþ÷àåòñÿ â îðãàííè÷÷åñêîé ñâÿÿçè èèõ ñ æèèçíüþ, 
ñ äåéñòââèòååëüíîññòüþ, êîòîîîðûì îíèè ñëóæààò ááîëåå èëèè ìååíåå îîñìûñ-
ëåííûì è îòòëèòûì â õóäîæææåñòâåíííûå ôîððìûû âûðàæååíèåì. À òòàê êàê 
íèêàêàÿ æèççíü, íèèêàêàÿ äååééñòâèòåëëüíîñòü íååìûñëèìûû áååç ñâîåé íà-
ðîäíîé, òî ååñòü íààöèîíàëüííîé, îáîëëî÷êè, òòî ïïðîùå áóääåò ñêàçàòòü, ÷òî
ñèëà ýòàà çàêêëþ÷ààåòñÿ â îðððãàíè÷åññêîé ñââÿççè ñ íàðîîäíîîñòüþþ.

È. Êðàìñêîé. Íåêðàñîâ â ïåðèîä 
«Ïîñëåäíèõ ïåñåí»
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Âîò, êàçàëîñü áû, èñòèííûé èíñò ðóìåíò âîñïèòàíèÿ íîâûõ, ñîâðå-
ìåííûõ îáùåñòâåííûõ èäåàëîâ è áîðüáû ñ òåìè, êòî ñâîåêîðûñòíî èì 
ïðîòèâèòñÿ! Íå óõîä â «÷èñòîå èñêóññòâî», «èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà», 
à èñïîëíåíèå äîëãà ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà: «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå 
áûòü, Íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí».

Òàêîâî òðåáîâàíèå ëèðè÷åñêîãî ãå ðîÿ ê ñàìîìó ñåáå. ×èòàÿ ñòèõîòâî-
ðåíèå, ìû ïîíèìàåì, ÷òî ðàçäâîåíèå íà Ïîýòà è Ãðàæäàíèíà îòíþäü íå 
ïðåâðàùàåò ýòî ïðîèçâåäåíèå â äðàìó: îíî îñòà òñÿ ëèðèêîé ïîñòîëüêó, 
ïîñêîëüêó ñïîð ìåæäó Ïîýòîì è Ãðàæäàíèíîì – ýòî âíóòðåííèé äèàëîã, 
à ïî ñóòè – âíóòðåííèé ìîíîëîã ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. 

Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé Íåêðàñîâà åñòü òàêèå çàìå÷à-
òåëüíûå ñëîâà:

ß ëèðó ïîñâÿòèë íàðîäó ñâîåìó.
Áûòü ìîæåò, ÿ óìðó íåâåäîìûé åìó,
Íî ÿ åìó ñëóæèë – è ñåðäöåì ÿ ñïîêîåí...

Ïîýçèÿ äëÿ Íåêðàñîâà áûëà áîðüáîé è ïîçíàíèåì. È åñëè áîðüáà íå 
óâåí÷àíà ïîëíûì óñïåõîì, à ïîçíàíèå – ïîëíûì ïîíèìàíèåì, òî çíà÷èò 
ëè ýòî, ÷òî îíè áûëè áåññìûñëåííû?..

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó Áåëèíñêèé, íåãàòèâíî îöåíèâ ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Íå-
êðàñîâà «Ìå÷òû è çâóêè», ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì ëè÷íî, âûñîêî îöåíèë åãî ñàìîãî 
èìåííî êàê ïðîôåññèîíàëà è ïîâåðèë â åãî áîëüøîå ïîýòè÷åñêîå áóäóùåå?

2.  Êàê âû äóìàåòå, «ïðàçäíèê æèçíè – ìîëîäîñòè ãîäû» ëó÷øå «óáèòü ïîä 
òÿæåñòüþ òðóäà» èëè êàê ñëåäóåò îòïðàçäíîâàòü (âåäü, êàê èçâåñòíî, «ïðàçäíèê» – 
îò «ïðàçäíîñòè»)? Ñâîé îòâåò îáîñíóéòå ïðèìåðàìè èç æèçíè, â òîì ÷èñëå èç 
æèçíè Íåêðàñîâà.

3.  Áëàãîäàðÿ êàêèì èçìåíåíèÿì â Ðîññèè, ïðîèñøåäøèì ê ñåðåäèíå 
XIX â., Íåêðàñîâó è Ïàíàåâó óäàëîñü òî, ÷òî çà äåñÿòü ëåò äî íèõ íå óäàëîñü 
Ïóøêèíó: ïðåâðàòèòü æóðíàë «Ñîâðåìåííèê» â óñïåøíûé êîììåð÷åñêèé ïðîåêò? 

4.  Âñïîìíèòå èëè íàéäèòå â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ» 
(ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà) îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ «ëèðè÷åñêèé ãåðîé». Êàêîâ ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé Íåêðàñîâà?

5.  Â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà) 
íàéäèòå è ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Ýñòåòè÷åñêèé èäåàë». Ïîëüçóÿñü ìàòåðèàëîì 
ñòàòüè, ïîêàæèòå íà ïðèìåðå ñòèõî òâîðåíèÿ Íåêðàñîâà «Ïðàçäíèê æèçíè – ìî-
ëîäîñòè ãîäû...», ÷òî îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ìîæåò ñëóæèòü îäíèì èç ñðåäñòâ 
âûðàæåíèÿ ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà.

6.  Âñåãäà ëè îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñëóæèò îäíèì èç ñðåäñòâ âûðà-
æåíèÿ ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà? Ìîæåòå ëè âû ïðèâåñòè ïðîòèâîïîëîæíûå ïðèìåðû 
èç ðóññêîé è ìèðîâîé ïîýçèè?    

7.  Â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà) íàé-
äèòå, ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Íàðîäíîñòü èñêóññòâà». Ïðîèëëþñòðèðóéòå ñâî¸ ïîíè-
ìàíèå íàðîäíîñòè èñêóññòâà íà ïðèìåðå ñòèõîòâîðåíèÿ Íåêðàñîâà «Â äîðîãå».

8.  Ìîæåò ëè ÿâëÿòüñÿ ïðèçíàêîì íàðîäíîñòè ñîãëàñèå õóäîæíèêà XIX â. ñ 
êðåñòüÿíñêèìè èäåàëàìè æèçíè? Ïîïðîáóéòå îòñòîÿòü â äèñêóññèè ïîëîæè òåëü-
íûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ.

9.  Â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ XXI â. êðåñòüÿíñòâî íå ÿâëÿåòñÿ áîëüøèíñòâîì íà-
ñåëåíèÿ. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïîíÿòèå íàðîäíîñòè èñêóññòâà áåçíàä¸æíî óñòàðåëî?

10.  Åñëè âû îòðèöàòåëüíî îòâåòèëè íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ, òî ïîïðîáóéòå 
îáúÿñíèòü, ÷òî, â òàêîì ñëó÷àå, ìîæåò ñëóæèòü îñíîâíûì ïðèçíàêîì íàðîäíîñòè. 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ïî÷åìó Áåëèíñêèé, íåãàòèâíî îöåíèâ ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Íå-
êðàñîâà «Ìå÷òû è çâóêè», ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì ëè÷íî, âûñîêî îöåíèë åãî ñàìîãî
èìåííî êàê ïðîôåññèîíàëà è ïîâåðèë â åãî áîëüøîå ïîýòè÷åñêîå áóäóùåå?

2.  Êàê âû äóìàåòå, «ïðàçäíèê æèçíè – ìîëîäîñòè ãîäû» ëó÷øå «óáèòü ïîä
òÿæåñòüþ òðóäà» èëè êàê ñëåäóåò îòïðàçäíîâàòü (âåäü, êàê èçâåñòíî, «ïðàçäíèê» –
îò «ïðàçäíîñòè»)? Ñâîé îòâåò îáîñíóéòå ïðèìåðàìè èç æèçíè, â òîì ÷èñëå èç
æèçíè Íåêðàñîâà.

3.  Áëàãîäàðÿ êàêèì èçìåíåíèÿì â Ðîññèè, ïðîèñøåäøèì ê ñåðåäèíå
XIX â., Íåêðàñîâó è Ïàíàåâó óäàëîñü òî, ÷òî çà äåñÿòü ëåò äî íèõ íå óäàëîñü
Ïóøêèíó: ïðåâðàòèòü æóðíàë «Ñîâðåìåííèê» â óñïåøíûé êîììåð÷åñêèé ïðîåêò? 

4.  Âñïîìíèòå èëè íàéäèòå â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ»
(ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà) îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ «ëèðè÷åñêèé ãåðîé». Êàêîâ ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé Íåêðàñîâà?

5.  Â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà)
íàéäèòå è ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Ýñòåòè÷åñêèé èäåàë». Ïîëüçóÿñü ìàòåðèàëîì
ñòàòüè, ïîêàæèòå íà ïðèìåðå ñòèõî òâîðåíèÿ Íåêðàñîâà «Ïðàçäíèê æèçíè – ìî-
ëîäîñòè ãîäû...», ÷òî îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ìîæåò ñëóæèòü îäíèì èç ñðåäñòâ
âûðàæåíèÿ ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà.

6.  Âñåãäà ëè îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ñëóæèò îäíèì èç ñðåäñòâ âûðà-
æåíèÿ ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà? Ìîæåòå ëè âû ïðèâåñòè ïðîòèâîïîëîæíûå ïðèìåðû
èç ðóññêîé è ìèðîâîé ïîýçèè?   

7. Â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà) íàé-
äèòå, ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Íàðîäíîñòü èñêóññòâà». Ïðîèëëþñòðèðóéòå ñâî¸ ïîíè-
ìàíèå íàðîäíîñòè èñêóññòâà íà ïðèìåðå ñòèõîòâîðåíèÿ Íåêðàñîâà «Â äîðîãå».

8.  Ìîæåò ëè ÿâëÿòüñÿ ïðèçíàêîì íàðîäíîñòè ñîãëàñèå õóäîæíèêà XIX â. ñ
êðåñòüÿíñêèìè èäåàëàìè æèçíè? Ïîïðîáóéòå îòñòîÿòü â äèñêóññèè ïîëîæè òåëü-
íûé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ.

9.  Â ðàçâèòûõ ñòðàíàõ XXI â. êðåñòüÿíñòâî íå ÿâëÿåòñÿ áîëüøèíñòâîì íà-
ñåëåíèÿ. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïîíÿòèå íàðîäíîñòè èñêóññòâà áåçíàä¸æíî óñòàðåëî?

10. Åñëè âû îòðèöàòåëüíî îòâåòèëè íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ, òî ïîïðîáóéòå
îáúÿñíèòü, ÷òî, â òàêîì ñëó÷àå, ìîæåò ñëóæèòü îñíîâíûì ïðèçíàêîì íàðîäíîñòè. 
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11.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû È. Êðàìñêîãî «Íåêðàñîâ â ïåðèîä 
“Ïîñëåäíèõ ïåñåí”» íà ñ. 13. Ïî÷åìó õóäîæíèê èçîáðàçèë ïîýòà ñ áóìàãîé è ïå-
ðîì â ðóêàõ? Êàê áû âû ñôîðìóëèðîâàëè èäåþ ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ïîëîòíà? 
Ïðèâåäèòå àðãóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå òîò ôàêò, ÷òî êàðòèíà ÿâëÿåòñÿ ðåàëèñ-
òè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì.

12.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ã. Ìÿñîåäîâà «Êîñöû» («Ñòðàäíàÿ 
ïîðà») íà ñ. 12. Ñîñòàâüòå ïî êàðòèíå óñòíîå ðàññóæäåíèå, â êîòîðîì îáîñíóéòå 
ìûñëü î òîì, ÷òî ýòî ðåàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, è îòìåòüòå, â êàêîé ìåðå åìó 
ïðèñóùè ÷åðòû íàðîäíîñòè. Âêëþ÷èòå â ñâî¸ ðàññóæäåíèå öèòàòû èç ïðîèçâåäåíèé 
Íåê ðàñîâà, ðåêîìåíäîâàííûõ äëÿ âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ.

Мир

Èñïðîáîâàâ ñåáÿ êàê â ïñèõîëîãè÷åñêîé ëèðèêå, òàê è â ãðàæäàí-
ñêîé, Íåêðàñîâ, áóäó÷è óæå îïûòíûì ïèñàòåëåì-ðåàëèñòîì, íåèçáåæíî 
äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ ê æàíðó ëèðî-ýïè÷åñêîé ïîýìû: îí ïîïûòàëñÿ 
ñîçäàòü æàíð ðåàëèñòè÷åñêîé ýïîïåè â ñòèõàõ.

Ýïîïåÿ (îò ãðå÷. epopo a – ñîáðàíèå ïåñåí, ñêàçàíèé) – íàèáîëåå êðóï-
íàÿ è ìîíóìåíòàëüíàÿ ôîðìà ýïè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Îíà áåð ò íà÷àëî 
â ìèôî ëîãèè è óñòíîì íàðîäíîì òâîð÷åñòâå. Êàê âû ïîìíèòå, â Äðåâíåé 
Ãðåöèè ýïîïååé íàçûâàëè ãåðîè÷åñêèé ýïîñ, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë â 
âèäå äâóõ áîëü øèõ öèêëîâ íàðîäíûõ ñêàçàíèé, ïåñåí è ëåãåíä («Èëèàäà» 
è «Îäèññåÿ»). Ýïîïåÿ ïîâåñòâîâàëà î âàæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, 
ëåãåíäàðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ãåðîÿõ, äàâàëà èì îöåíêó ñ êîëëåêòèâíîé, 
íàðîäíîé òî÷êè çðåíèÿ è âûðàæàëà íàðîäíûé âçãëÿä íà ìèðîóñòðîéñòâî, 
íà ñòîëêíîâåíèå ñèë ïðèðîäû, ïëåì í è íàðîäîâ.

Çàäóìàííàÿ Íåêðàñîâûì ýïîïåÿ «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî» äîëæíà 
áûëà ñòàòü êîëëåêòèâíûì ïîðòðåòîì ðóññêîãî íàðîäà. Íåêðàñîâ íàçûâàë 
ñâî  íåçàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå «ýïî ïååé ñîâðåìåííîé êðåñòüÿíñêîé 
æèçíè» è ðàáîòàë íàä íèì (ñ ïåðå ðû âàìè íà äðóãèå áîëüøèå ïðîèç  âå-
äåíèÿ) áîëåå äâåíàäöàòè ëåò. 

Ñëåäóþùóþ ïîïûòêó ñîçäàòü ýïîïåþ î æèçíè ðóññêîãî íàðîäà ïðåä-
ïðèíÿë âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé (1828–1910). 
×åëîâåê ðàçíîñòîðîííèõ òàëàíòîâ, ìîãó÷åé ñèëû è íåóêðîòèìûõ ñòðà-
ñòåé, îí ìíîãî ðàç â ñâîåé æèçíè ïûòàëñÿ îòêàçàòüñÿ îò ëèòåðàòóðíîãî 
òâîð÷åñòâà êàê ñëèøêîì «óçêîé» äåÿòåëüíîñòè, ñ ïðèñóùèì åé ìíî-
æåñòâîì óñëîâíîñòåé, îãðàíè÷èâàþùèõ (êàê ýòî ÷àñòî êàçàëîñü Ëüâó 
Íèêîëàåâè÷ó) ñâîáîäíîå ñàìîâûðàæåíèå ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà. È âñ -
òàêè ïèñàòåëüñòâî îñòàâàëîñü ãëàâíîé ñòðàñòüþ Òîëñòîãî. Â òðèäöàòè-
ëåòíåì âîçðàñòå îí ñ÷èòàë, ÷òî «íàâñåãäà» óõîäèò èç ëèòåðàòóðû. Óæå 
áûëè íàïå÷àòàíû è îáëàñêàíû êðè òèêîé «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû», 
«Äåòñòâî», «Îòðî÷åñòâî», «Þíîñòü»... À èõ àâòîð óåõàë â ñâî  èìåíèå 
ßñíàÿ Ïîëÿíà, îòêðûë òàì øêîëó è âñ  ñâî  âðåìÿ ñòàë ïîñâÿùàòü îáó-
÷åíèþ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé.

Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ñâîèõ îäèííàä öàòèëåòíèõ ó÷åíèêîâ ñàìî ñòî-
ÿòåëü íî íàïèñàòü ïîâåñòü. Ïðåäëîæèë èì òàêîé ñþæåò: ìóæèê ïóñòèë â 
äîì ñòàðèêà-íèùåãî, à ïîòîì çà ñâî  äîáðî åãî ïîïðåêàòü ñòàë.  

– Äà å  êàê íàïèøåøü? – óñîìíèëñÿ Âàñÿ Ìîðîçîâ. – Òû ñàì íàïèøè.

МММирр

Èñïðîáîâàâ ñåáÿ êàê â 

Гллаава чееетвёрртая
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Òîëñòîé ñåë çà ñòîë, íàïèñàë ïåð-
 âóþ ñòðàíèöó, ïðî÷èòàë ðåáÿòàì, à 
ïîòîì óæå çàïèñûâàë òîëüêî òî, ÷òî 
ãîâîðè ëè îíè. 

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî óðîêà Òîëñòîé 
âíîâü âåðíóëñÿ â ëèòåðàòóðó. Îí 
ïðèñòó ïèë ê ãëàâíîìó òðóäó ñâîåé 
æèçíè – ýïîïåå «Âîéíà è ìèð», 
ðåøèë ñÿ âûñêàçàòü âçãëÿä ñàìîãî íà-
ðîäà íà Ðîññèþ è å  ñóäüáó.

Äî íà÷àëà XIX â. äàæå â ïðåäåëàõ 
Åâðîïû î íàðîäàõ, íàñåëÿâøèõ äàë -
êóþ è çàãàäî÷íóþ Ðîññèéñêóþ èìïå-
ðèþ, ìàëî çíàëè – äà è, ÷åñòíî ñêà-
çàòü, íå î÷åíü-òî ñòðåìèëèñü çíàòü. 
Íî âñ  èçìåíèëîñü, êîãäà Íàïîëåîí – 
çàâîåâàòåëü è âåðøèòåëü ñóäåá âñåé 
Åâðîïû è, êàçàëîñü, âñåãî ìèðà – áûë 
ðàçáèò â Ðîññèè. Âïåðâûå çà âñþ íî-
âóþ èñòîðèþ Åâðîïû ðóññêèé íàðîä 

íå ïðîñòî çàÿâèë î ñåáå, à ñòàë âåðøèòåëåì ýòîé èñòîðèè, íèêåì íå ïî-
íÿòûì è äàæå ñàìîìó ñåáå íåïîíÿòíûì.

Íî íå â òîì ëè âñ  äåëî, ÷òî ëþäè, âûñòóïèâøèå â êà÷åñòâå ïû òàþ ùèõñÿ 
ïîíÿòü, – ðóññêèå ëþäè! – èñêóññòâåííî îòäåëèëè ñåáÿ îò ðóññêîãî íàðîäà?.. 
Ïîíÿòü íàðîä – íå çíà÷èò ëè ïðåæäå âñåãî ïîíÿòü ñàìîãî ñåáÿ êàê ÷àñòèöó 
ýòîãî íàðîäà?.. 

Âîò òå èäåè, ñ êîòîðûìè ó÷èòåëü ÿñíîïîëÿíñêîé øêîëû âåðíóëñÿ â 
ëèòåðàòóðó. Ñîáñòâåííî, «âåðíóëñÿ» – íå âïîëíå òî÷íîå ñëîâî, îí âåäü è 
øêîëüíûå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ çàïèñûâàë ÷óòü íå åæåäíåâíî, äàæå èçäà-
âàë ïåäàãîãè÷åñêèé æóðíàë «ßñíàÿ Ïîëÿíà», ãäå îïóáëèêîâàë ñòàòüþ 
«Êîìó ó êîãî ó÷èòüñÿ ïèñàòü, êðåñòüÿíñêèì ðåáÿòàì ó íàñ èëè íàì ó 
êðåñòüÿíñêèõ ðåáÿò». 

Òàê âîò, åñëè óæ «ó÷èòüñÿ ïèñàòü ó êðåñòüÿíñêèõ ðåáÿò», òî ñëåäóåò, 
ïðåæäå âñåãî, âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê «ïîíÿòü Ðîññèþ» êàê íå-
÷òî îòäåëüíîå îò ñåáÿ ñàìîãî. Ñëåäóåò, íàïðîòèâ, óäèâèòüñÿ òåì ëþäÿì, 
êîòîðûå ïûòàëèñü ÷òî-òî ïîíÿòü è äàæå èçìåíèòü â Ðîññèè «ñâåðõó» – è 
ýòî ïðè òîì, ÷òî èìåííî ýòî ïîêîëåíèå ðóññêîé ýëèòû è áûëî íåîòúåìëåìîé 
÷àñòüþ íàðîäà, êîòîðûé ðàçáèë Íàïîëåîíà!..

Ðå÷ü, êîíå÷íî, øëà î ïîêîëåíèè äåêàáðèñòîâ – ïîêîëåíèè, ê êîòîðî-
ìó áûëî ïðèêîâàíî âíèìàíèå ðóññêîãî îáùåñòâà è, â ÷àñòíîñòè, ðóññêèõ 
ïèñàòåëåé. Ïîñëå àìíèñòèè, îáúÿâëåííîé äåêàáðèñòàì Àëåêñàíäðîì II, 
ìíîãèå èç íèõ âåðíóëèñü èç Ñèáèðè, ñòàëè äîñòóïíû äîêóìåíòàëüíûå 
ñâèäåòåëüñòâà. Âñ  ýòî óâëåêëî è Òîëñòîãî, îáíàðóæèëî ïåðåä íèì 
èñòîðè÷åñêèé íåðâ èíòåðåñîâàâøåé åãî ïðîáëåìû – ïðîáëåìû, õóäî æå-
ñòâåííîå ðåøåíèå êîòîðîé, íåñîìíåííî, íå òîëüêî «òÿíóëî» íà ýïîïåþ, 
íî è íè â êàêîé èíîé ôîðìå, êðîìå èñòîðèêî-ýïè÷åñêîé, è íå ìîãëî áû 
ñîñòîÿòüñÿ.   

È Òîëñòîé íà÷èíàåò ïèñàòü ðîìàí «Äåêàáðèñòû». Âîò êàê â êîíöå XIX â., 
åù  ïðè æèçíè Òîëñòîãî, èçâåñòíûé êðèòèê À. Ñêàáè÷åâñêèé â ñâîåé 

È. Ðåïèí. Ïîðòðåò Ë.Í. Òîëñòîãî
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«Èñòîðèè íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû» îïèñûâàë ïðîöåññ ïîñòåïåííîãî 
«ïðåâðàùåíèÿ» ðîìàíà «Äåêàáðèñòû» â ýïîïåþ «Âîéíà è ìèð»:

Ñòàðàÿñü âîññîçäàòü âðåìÿ äåêàáðèñòîâ, îí íåâîëüíî ïåðåõîäèë 
ìûñëåííî ê ïðåäûäóùåìó âðåìåíè, ê ïðîøëîìó ñâîèõ ãåðîåâ. Ïîñòå-
ïåííî ïåðåä àâòîðîì ðàñêðûâàëèñü âñ¸ ãëóáæå è ãëóáæå èñòî÷íèêè 
òåõ ÿâëåíèé, êîòîðûå îí çàäóìûâàë îïèñàòü: ñåìüÿ, âîñïèòàíèå, 
îáùåñòâåííûå óñëîâèÿ èçáðàííûõ èì ëèö. Íàêîíåö îí îñòàíîâèëñÿ íà 
âðåìåíè âîéí ñ Íàïîëåîíîì è èçîáðàçèë åãî â ðîìàíå «Âîéíà è ìèð», 
â êîíöå êîòîðîãî âèäíû óæå ïðèçíàêè òîãî âîçáóæäåíèÿ, êîòîðîå îòðà-
çèëîñü â ñîáûòèÿõ 14 äåêàáðÿ 1825 ãîäà.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, íåò àáñîëþòíî íè÷åãî ðóññêîãî â ëþäÿõ, â òåñíûé 
êðóã êîòîðûõ ââîäèò íàñ Òîëñòîé ñ ïåðâûõ æå ñòðîê ñâîåãî ðîìàíà. Íà 
îäíîì èç âå÷åðîâ Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð, ôðåéëèíû è ïðèáëèæ ííîé 
èìïåðàòðèöû-ìàòåðè, â èþëå 1805 ãîäà, òî åñòü ïî÷òè ðîâíî çà äâàäöàòü 
ëåò äî ïðåäïîëàãàåìîãî (íî òàê è íå íàïèñàííîãî!) ôèíàëà, è íà÷èíàåòñÿ 
äåéñòâèå òîëñòîâñêîé ýïîïåè.

Ïåðâûå, ôðàíöóçñêèå, ñòðîêè êíèãè – ýòî ñëîâà, êîòîðûìè Øåðåð 
«âñòðå÷àåò âàæíîãî è ÷èíîâíîãî êíÿçÿ Âàñèëèÿ, ïåðâîãî ïðèåõàâøåãî 
íà å  âå÷åð». Îíè îáñóæäàþò ñâåæèå íîâîñòè – âîåííûå è äèïëîìàòè÷åñ-
êèå ïîáåäû Íàïîëåîíà â Èòàëèè, î êîòîðûõ â òî âðåìÿ òîëüêî è ãîâîðèëà 
âñÿ Åâðîïà.

Íî âåäü Ðîññèÿ, äàâíî âòÿíóòàÿ â âîéíó ïðîòèâ íàïîëåîíîâñêîé 
Ôðàíöèè è óæå óñïåâøàÿ â õîäå ýòîé âîéíû ïîòðÿñòè Åâðîïó çíàìåíèòûì 
ïåðåõîäîì ñóâîðîâñêèõ ñîëäàò ÷åðåç Àëüïû, èìååò â áîëüøîé åâðîïåéñêîé 
ïîëèòèêå ñâîè èíòåðåñû. Ôðåéëèíà ðóññêîé èìïåðàòðèöû ñ ðóññêèì êíÿ-
çåì ãîâîðÿò îáî âñ ì ýòîì õîòÿ è ïî-ôðàíöóçñêè, íî ñ ïîçèöèè èìåííî 
ýòèõ ðóññêèõ èíòåðåñîâ. À èõ áåçóïðå÷íûé ôðàíöóçñêèé ÿçûê è êîìïå-
òåíòíîñòü â åâðîïåéñêîé ïîëèòèêå è îòòåíÿþò, è àêöåíòèðóþò ÷èñòî 
ðóññêèé ïîäõîä ê å  ïðîáëåìàì.

Íî âîò Àííà Ïàâëîâíà ñ ïðèñóùèì åé äèïëîìàòè÷åñêèì èñêóññòâîì 
îïûòíîé ñâåòñêîé äàìû ñâîé ðàçãîâîð ñ êíÿçåì êàê áû íåçàìåòíî ïåðå-
âîäèò íà ñåìüþ ñàìîãî êíÿçÿ Âàñèëèÿ Êóðàãèíà. Íàìåêíóâ î íåäîâîëü-
ñòâå â âûñøåì ñâåòå ïîâåäåíèåì åãî ìëàäøåãî ñûíà-ïîâåñû Àíàòîëÿ, 
îíà ïðåäëàãàåò ñâîåìó ñîáåñåäíèêó âûãîäíî æåíèòü ñûíà íà Ìàðèè 
Áîëêîí ñêîé, äî÷åðè ñòàðîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Áîëêîíñêîãî. 
À áðàò êíÿæíû Ìàðüè êíÿçü Àíäðåé Áîëêîíñêèé ñ æåíîþ Ëèçîé (å  çà 
ìàëûé ðîñò è æèâîé, âåñ ëûé íðàâ âñå íàçûâàþò «ìàëåíüêîé êíÿãè-
íåé») ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîÿâÿòñÿ â ñàëîíå Øåðåð. È ê êîíöó âå÷åðà 
âûÿñíèòñÿ, ÷òî «Àííà Ïàâëîâíà óæå óñïåëà ïåðåãîâîðèòü ñ Ëèçîé î 
ñâà  òîâñòâå, êîòîðîå îíà çàòåâàëà ìåæäó Àíàòîëåì è çîëîâêîé1 ìà-
ëåíüêîé êíÿãèíè».

Òàê ñ ñàìîãî íà÷àëà ýïîïåè ìû ïîïàäàåì â òåñíûé «ìèð», ãäå âñå ñî 
âñåìè â ðîäñòâå, êóìîâñòâå, à â êðàéíåì ñëó÷àå â çíàêîìñòâå è ãäå âñåì 
äî âñåõ åñòü äåëî. È òàê óæå íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà ÷èòàòåëü 
ýïîïåè çíàêîìèòñÿ ñ ñåìü é Áîëêîíñêèõ, â êîòîðîé îáìàí÷èâî ëåãêî 
óçíà òñÿ ñåìüÿ äåêàáðèñòà êíÿçÿ Âîëêîíñêîãî.

1 Çîëîâêà – ñåñòðà ìóæà.

Ñòàðàÿñüü âîñññîçäàòü âðððåìÿ äåêêàáðèñòîîâ, îí íåâîëëüíîî ïåðååõîäèë 
ìûñëåíííî ê ïðåäûûäóùåìó ââðåìåíè, ê ïðîøøëîîìó ñâîèõõ ãåððîåâ. ÏÏîñòå-
ïåííî ïåðåää àâòîîðîì ðàñêêêðûâàëèññü âñ¸ ããëóóáæå è ãëóóáæåå èñòîî÷íèêè 
òåõ ÿâëååíèéé, êîòòîðûå îí çàäóìûâàë îïèèñààòü: ñåìüüÿ, ââîñïèòàíèå, 
îáùåñòââåíííûå óññëîâèÿ èçááðàííûõ èèì ëèö. Íààêîíåö îí îñòààíîâèèëñÿ íà 
âðåìåíèè âîééí ñ Íàïîëåîíîîìì è èçîáðàçèë ååãîî â ðîìàíåå «Âîîéíà èè ìèð», 
â êîíöå êîòîîðîãî ââèäíû óæååå ïðèçíàêêè òîãî ââîççáóæäåíèÿ, êîîòîðîåå îòðà-
çèëîñü ââ ñîááûòèÿõõ 14 äåêàááððÿ 1825 ããîäà.
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Êîãäà ïåðâûå ãëàâû ðîìàíà ïîÿâèëèñü â «Ðóññêîì âåñòíèêå», ðîä-
ñòâåííèöà àâòîðà Ë.È. Âîëêîíñêàÿ â ñâî ì ïèñüìå ïðÿìî ó íåãî ñïðîñè-
ëà, êòî òàêîé Àíäðåé Áîëêîíñêèé. Òîëñòîé îòâåòèë òàê:

Àíäðåé Áîëêîíñêèé – íèêòî, êàê è âñÿêîå ëèöî ðîìàíèñòà, à íå 
ïèñà òåëÿ ëè÷íîñòåé èëè ìåìóàðîâ. ß áû ñòûäèëñÿ ïå÷àòàòüñÿ, åæåëè 
áû âåñü ìîé òðóä ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ñïèñàòü ïîðòðåò, ðàçóçíàòü, 
çàïîì íèòü... ß ïîñòàðàþñü ñêàçàòü, êòî òàêîé Àíäðåé. Â Àóñòåðëèöêîì 
ñðàæå íèè, êîòîðîå áóäåò îïèñàíî, ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû áûë óáèò 
áëåñòÿùèé ìîëîäîé ÷åëîâåê; â äàëüíåéøåì õîäå ñàìîãî ðîìàíà ìíå 
íóæíî áûëî òîëüêî ñòàðèêà Áîëêîíñêîãî ñ äî÷åðüþ; íî òàê êàê íå-
ëîâêî îïèñûâàòü íè÷åì íå ñâÿçàííîå ñ ðîìàíîì ëèöî, ÿ ðåøèë ñäåëàòü 
áëåñòÿùåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñûíîì ñòàðîãî Áîëêîíñêîãî. Ïîòîì îí 
ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë, äëÿ íåãî ïðåä ñòàâèëàñü ðîëü â äàëüíåéøåì 
õîäå ðîìàíà, è ÿ åãî ïîìèëîâàë, òîëüêî ñèëüíî ðàíèâ âìåñòî ñìåðòè.

Ýòî ëèøü îäèí ïðèìåð òîãî, êàê òåñíî è ïðèòîì ñ ñàìîãî íà÷àëà 
ïåðå ïëåòàþòñÿ â ýïîïåå äâå å  ñîñòàâëÿþùèå: âîéíà è ìèð. ×èòàòåëþ 
XXI â. òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïðåæíèå âðåìåíà, êîãäà âîéíà áûëà 
ñïîñîáîì äîñòèæåíèÿ âñåõ öåëåé è ðåøåíèÿ âñåõ ïðîáëåì: íå òîëüêî ïî-
ëèòè÷åñêèõ, íî è ëè÷íûõ.

Ä. Øìàðèíîâ. Èëëþñòðàöèè ê ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð»

Óæå â ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà îáíàðóæèâàþòñÿ ñðàçó äâå èìåííî 
òàêèå ëè÷íûå ïðîáëåìû, êîòîðûå íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê 
Íàïîëåîíó, íè ê åãî âîéíàì, íè ê ïîëèòèêå âîîáùå, íî êîòîðûå, òåì íå 
ìåíåå, ìîæíî ðåøèòü òîëüêî íà ïîëå áðàíè.

Òðèäöàòèëåòíèé êíÿçü Àíäðåé Áîëêîíñêèé, óìíûé, áîãàòûé, èìåíè-
òûé, ê òîìó æå æåíàòûé ïî ëþáâè íà æåíùèíå, ïðèçíàííîé óêðàøåíèåì 
ñòîëè÷íûõ ñàëîíîâ, áûñòðî ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â ñâîåé ëþáâè è â áðàêå. 
Îí ëåãêî ìîã áû èçáåæàòü ó÷àñòèÿ â âîåííûõ äåéñòâèÿõ, íî ñòîèëî åìó 
çàèêíóòüñÿ î ñâî ì æåëàíèè ó÷àñòâîâàòü â íèõ, êàê ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùèé Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ Êóòóçîâ (ðåàëüíîå èñòîðè÷åñêîå ëèöî – è 

Àíäððåé ÁÁîëêîíñêèé – íííèêòî, êààê è âñÿÿêîîå ëèöî ððîìààíèñòàà, à íå 
ïèñà òåëÿ ëèè÷íîñòòåé èëè ìåååìóàðîâ. ß áû ñòòûäèëñÿ ïå÷÷àòààòüñÿ, åæåëè 
áû âåñüü ìîéé òðóää ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ñïïèñàòü ïîðòòðåò, ðàçóóçíàòü, 
çàïîì íèèòü... ß ïîñòàðàþñü ñêàçàòü, êòî òàêêîéé Àíäðåé. Â Àóóñòåðëèöêîì 
ñðàæå íèèè, êêîòîðîîå áóäåò îîîïèñàíî, ìíå íóóæííî áûëî, ÷òîááû áûëë óáèò 
áëåñòÿùùèé ììîëîääîé ÷åëîâååê; â äàëüíåéøååì õîäå ñàìîãî ðîìàííà ìíå 
íóæíî ááûëîî òîëüüêî ñòàðèêêêà Áîëêîîíñêîãî ñ äî÷åðüþ;; íî òàê êàê íå-
ëîâêî îïïèñûûâàòü ííè÷åì íå ñññâÿçàííîå ñ ðîìààíîîì ëèöî, ÿÿ ðåøøèë ñääåëàòü 
áëåñòÿùùåãî ìîëîäîãî ÷åëîîââåêà ñûííîì ñòàððîããî Áîëêîíñêîããî. Ïîòòîì îí 
ìåíÿ çààèíòåðåñîîâàë, äëÿ íåãî ïððåä ñòàâèëàñü ðîëü â ääàëüíååéøåì
õîäå ðîììàíàà, è ÿ ååãî ïîìèëîîâàë, òîëëüêî ñèëëüííî ðàíèâ ââìåññòî ñììåðòè.
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òàê â òîëñòîâñêîé ýïîïåå áóäåò âñåãäà: ðåàëüíûå ëèöà è âûìûøëåííûå 
ïåðñîíàæè áóäóò ó÷àñòâîâàòü â ðåàëüíûõ è âûìûøëåííûõ ñîáûòèÿõ) 
òóò æå áåð ò åãî ñâîèì ïåðâûì àäúþòàíòîì. Êíÿçü îòâîçèò áåðåìåííóþ 
æåíó â èìåíèå ñâîåãî ñòðîãîãî íåëþäèìîãî îòöà (î í ì ó íàñ åù  áóäåò ïî-
âîä ïîãîâîðèòü) è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîëÿ ñðàæåíèé.

Âòîðîé ïðèìåð: îáíèùàâøåé êíÿãèíå Äðóáåöêîé íóæíî âî ÷òî áû òî 
íè ñòàëî ïðèñòðîèòü äâàäöàòèëåòíåãî ñûíà Áîðèñà. Ó þíîøè íè êîïåéêè 
çà äóøîé, è âñÿ åãî íàäåæäà íà âîèíñêóþ ñëàâó, çà êîòîðîé óæ íåïðå-
ìåííî äîëæíû ïîñëåäîâàòü è êàðüåðà, è ÷èí, è õîðîøåå æàëîâàíüå, è 
âûãîäíàÿ æåíèòüáà. Àííà Ìèõàéëîâíà Äðóáåöêàÿ ñïåöèàëüíî ïðèåçæàåò 
íà çâàíûé âå÷åð Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð, ÷òîáû çàñòàòü òàì óæå èçâåñò-
íîãî íàì âëèÿòåëüíîãî êíÿçÿ Âàñèëèÿ Êóðàãèíà. Â ìîëîäîñòè Àííà 
Ìèõàéëîâíà áûëà êðàñàâèöåé, ìîëîäîé êíÿçü Âàñèëèé óõàæèâàë çà íåé, 
äà è «ïåðâûìè øàãàìè ñâîèìè â ñëóæáå îí áûë îáÿçàí å  îòöó». È âîò 
â ïàìÿòü î ïðåæíåé äðóæáå îíà ïðîñèò åãî ïîõëîïîòàòü çà ñûíà. 

Ñâÿçè â âûñøåì ñâåòå ðàáîòàþò êàê ÷àñû, à ðîìàí Òîëñòîãî, äåéñòâèå 
êîòîðîãî, êàê ìû ïîìíèì, íà÷èíàåòñÿ â èþëå 1805 ã., ðàñïèñàí ïî 
êàëåíäà ðþ (âñå äàòû, åñòåñòâåííî, ïî ñòàðîìó ñòèëþ). 10 àâãóñòà ãâàðäèÿ 
âûõîäèò ìàðøåì èç Ïåòåðáóðãà â Àâñòðî-Âåíãðèþ, ãäå ãîòîâèòñÿ âîåííàÿ 
êàìïàíèÿ ïðîòèâ Íàïîëåîíà. À â êîíöå àâãóñòà ïî ïðàâîñëàâíîìó êàëåí-
äàðþ äåíü ñâÿòîé âåëèêîìó÷åíèöû Íàòàëèè – è ìû âìåñòå ñ Àííîé Ìèõàé-
ëîâíîé Äðóáåöêîé ïîïàäàåì â Ìîñêâó, íà èìåíèíû äâóõ Íàòàëèé – ìàòåðè 
è ìëàäøåé äî÷åðè â ñåìåéñòâå ãðàôîâ Ðîñòîâûõ. Ê òîìó âðåìåíè êíÿçü 
Âàñèëèé óæå óñïåë (!) èñïîëíèòü ñâî  îáåùàíèå: î Áîðèñå Äðóáåöêîì 
«áûëî äîëîæåíî ãîñóäàðþ, è, íå â ïðèìåð äðóãèì, îí áûë ïåðåâåä í â ãâàð-
äèè Ñåì  íîâñ êèé ïîëê ïðàïîðùèêîì. Íî àäúþòàíòîì èëè ñîñòîÿùèì 
ïðè Êóòóçîâå Áîðèñ òàê è íå áûë íàçíà÷åí, íåñìîòðÿ íà âñå õëîïîòû è 
ïðîèñêè Àííû Ìèõàéëîâíû». Çàìåòèì ñåáå íà ïàìÿòü, ïîòîì ïðèãî äèòñÿ: 
òî, ÷òî òàê ëåãêî äàëîñü Àíäðåþ Áîëêîíñêîìó, íåäîñòóïíî äëÿ Áîðèñà 
Äðóáåöêîãî.

Áîðèñ äîëæåí äîãíàòü ñâîé ïîëê ïî äîðîãå, à ïîêà îñòà òñÿ â Ìîñêâå, 
ó òåõ æå äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ Ðîñòîâûõ, ñ äåòüìè êîòîðûõ îí è âîñ-
ïèòûâàëñÿ, îòíþäü íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ «áåäíûì ðîäñòâåííèêîì» (êàêèì ïî 
ñóùåñòâó îí áûë). Â ýòîì çíàòíîì è áîãàòîì, íî ïðîñòîì è äðóæíîì ñå-
ìåéñòâå óì è òàêò, êðàñîòà è áëàãîðîäñòâî Áîðèñà çàñëóæèëè èñêðåííþþ 
äðóæáó âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè è ïåðâóþ ëþáîâü øåñòíàäöàòèëåòíåé Íàòàøè.

Ìàëåíüêàÿ, íî ïå÷àëüíàÿ ïîäðîáíîñòü: Áîðèñ îñòàâëåí â Ìîñêâå «äëÿ 
îáìóíäèðîâàíèÿ». Îáìóíäèðîâàíèå ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà áûëî åãî ëè÷-
íûì äåëîì è ñòîèëî öåëîå ñîñòîÿíèå. Êíÿçü Äðóáåöêîé ïðîñòî íå ìîã 
ÿâèòüñÿ â ãâàðäèþ íå â áîãàòîé îäåæäå, ñøèòîé ëó÷øèìè ïîðòíûìè, íå 
èìåÿ ïðè ýòîì êàêèõ-òî îñîáåííûõ ìåëî÷åé ýêèïèðîâêè, êîòîðûìè îí 
ìîã áû áëåñíóòü ïåðåä äðóãèìè îôèöåðàìè, òîæå ïî÷òè ñïëîøü ãðàôà-
ìè äà êíÿçüÿìè. È äåëî íå â ìàëü÷èøåñêîì ñàìîëþáèè – óìíûé Áîðèñ 
ñ äåòñòâà ïðèâûê áûòü âûøå ýòîãî. Íî îòñóòñòâèå ãâàðäåéñêîãî áëåñêà ñ 
ñàìîãî íà÷àëà ïëîõî ñêàçàëîñü áû íà êàðüåðå. Äà è íå ÿâèøüñÿ æå, â 
ñàìîì äåëå, â ïîëê áåç ìóíäèðà!

Îá ýòîé ñâîåé áåäå èñêðåííå ïîâåäàëà êíÿãèíÿ Äðóáåöêàÿ ãðàôèíå 
Ðîñòîâîé, ïîäðóãå ìîëîäîñòè:

– Îäíà ìîÿ íàäåæäà òåïåðü íà ãðà ôà Êèðèëëà Âëàäèìèðîâè÷à Áåçóõîâà. 
Åæåëè îí íå çàõî÷åò ïîääåðæàòü ñâî åãî êðåñòíèêà – âåäü îí êðåñòèë Áîðþ – è 
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íàçíà÷èòü åìó ÷òî-íèáóäü íà ñîäåðæàíèå, òî âñå ìîè õëîïîòû ïðîïàäóò: ìíå íå 
íà ÷òî áóäåò îáìóíäèðîâàòü åãî...

Ãðàôèíÿ ïðîñëåçèëàñü è ìîë÷à ñîîáðàæàëà ÷òî-òî...

È ïîêà Àííà Ìèõàéëîâíà ñ Áîðèñîì òåðïÿò óíèæåíèÿ â ïðè ìíîé 
ëåæàùåãî ïðè ñìåðòè è áåç ïàìÿòè íåêîãäà ìîãóùåñòâåííîãî âåëüìîæè 
è ïðèá ëèæ ííîãî Åêàòåðèíû II ãðàôà Áåçóõîâà, ãðàôèíÿ Ðîñòîâà óñïå-
âàåò ïîáåñåäîâàòü ñ ìóæåì î íåîáõîäèìîé ëè÷íî åé (ïðè÷ ì îíà íå ãî-
âîðèò çà÷åì) êðóïíîé ñóììå. Ýòîò ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ðàç ãîâîð 
â 14-é ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà – ïðèìåð òîãî ïîëíîãî äîâåðèÿ 
ìåæäó ìóæåì è æåíîþ, áåç êîòîðîãî áðàê è ñåìüÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ àâòîðó 
«Âîéíû è ìèðà» äåëîì áåññìûñëåííûì è áåçíà ä æ íûì. Åù  âåëèêî-
ëåïíåå êîíåö ãëà âû – âñòðå÷à ïîäðóã ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Äðóáåöêèõ íè 
ñ ÷åì îò Áåçóõîâà:

– Àõ, â êàêîì îí óæàñíîì ïîëîæåíèè! Åãî óçíàòü íåëüçÿ, îí òàê ïëîõ, òàê 
ïëîõ; ÿ ìèíóòêó ïîáûëà è äâóõ ñëîâ íå ñêàçàëà...

– Annette, ðàäè Áîãà, íå îòêàæè ìíå, – ñêàçàëà âäðóã ãðàôèíÿ, êðàñíåÿ, 
÷òî òàê ñòðàííî áûëî ïðè å  íåìîëîäîì, õóäîì è âàæíîì ëèöå, äîñòàâàÿ èç-ïîä 
ïëàòêà äåíüãè.

Àííà Ìèõàéëîâíà ìãíîâåííî ïîíÿ ëà, â ÷ ì äåëî, è óæ íàãíóëàñü, ÷òîáû â 
äîëæíóþ ìèíóòó ëîâêî îáíÿòü ãðàôèíþ.

– Âîò Áîðèñó îò ìåíÿ, íà øèòü  ìóíäèðà...
Àííà Ìèõàéëîâíà óæ îáíèìàëà å  è ïëàêàëà. Ãðàôèíÿ ïëàêàëà òîæå. Ïëà-

êàëè îíè î òîì, ÷òî îíè äðóæíû; è î òîì, ÷òî îíè äîáðû; è î òîì, ÷òî îíè, 
ïîäðóãè ìîëîäîñòè, çàíÿòû òàêèì íèçêèì ïðåäìåòîì – äåíüãàìè; è î òîì, ÷òî 
ìîëîäîñòü èõ ïðîøëà... Íî ñë çû îáåèõ áûëè ïðèÿòíû.

Óæå íà çàðå êèíåìàòîãðàôà áûëî ñäåëàíî íåñêîëüêî 
ïîïûòîê ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí «Âîéíà è ìèð». Íàèáîëåå óñïåøíîé 
ýêðàíèçàöèåé ñòàë ôèëüì ðåæèññ ðà Ñ. Áîíäàð÷óêà. Êèíîãðóïïà ðàáî-
òàëà íàä êàðòèíîé íåñêîëüêî ëåò. Ïðåìüåðà ïîñëåäíåé, ÷åòâ ðòîé 
ñåðèè ôèëüìà ñîñòîÿëàñü â êîíöå 1967 ãîäà. Â ðîëÿõ áûëè çàíÿòû êàê 
ìàñòèòûå àêò ðû, òàê è äåáþòàíòû: Â. Òèõîíîâ (Àíäðåé Áîëêîí-
ñêèé), Î. Òàáàêîâ (Íèêîëàé Ðîñòîâ), Ë. Ñàâåëüåâà (Íàòàøà Ðîñòîâà), 
Î. Åôðåìîâ (Äîëîõîâ), Í. Òðîôèìîâ (êàïèòàí Òóøèí), Â. Ëàíîâîé 
(Àíàòîëü Êóðàãèí) è äðóãèå. 

Èíòåðåñíî, ÷òî öåíòðàëüíóþ ïàíîðàìó Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ íà-
÷àëè ñíèìàòü 23 àâãóñòà 1963 ãîäà – â äåíü 151-é ãîäîâùèíû ýòîé 
áèòâû. Â ìàññîâêå ïðèíèìàëî ó÷àñòèå îêîëî 15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Ïåðâûå äâå ñåðèè ôèëüìà ïîëó÷èëè Ãëàâíûé ïðèç Ìîñêîâñêîãî êè-
íîôåñòèâàëÿ 1965 ãîäà, à â 1968 ãîäó ôèëüì «Âîéíà è ìèð» ïîëó÷èë 
ïðåìèþ «Îñêàð» Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè  êàê ëó÷øèé ôèëüì íà 
èíîñòðàííîì ÿçûêå.

Â 2000 ãîäó ôèëüì ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåí è çàïèñàí íà öèôðîâûå 
íîñèòåëè.

Èòàê, ÷òî æå ðóññêîãî â ëþäÿõ, â òåñíûé «âåëèêîñâåòñêèé» êðóã 
êîòîðûõ ââîäèò íàñ àâòîð ñ ïåðâûõ æå ñòðîê ñâîåãî ðîìàíà-ýïîïåè? È 
íàñêîëüêî èõ âîîáùå ìîæíî ñ÷èòàòü ïðåäñòàâèòåëÿìè ðóññêîãî íàðîäà?

Íî ïðåæäå âñåãî çàìåòèì, ÷òî Òîëñòîé ïàðàëëåëüíî ñ Íåêðàñîâûì è 
äàæå ðàíüøå åãî (ñ ñåðåäèíû 1860-õ) ðàçâèâàåò íàöèîíàëüíóþ ýïè÷åñêóþ 

Óæå íà çàðå êèíåìàòîãðàôà áûëî ñäåëàíî íåñêîëüêî
ïîïûòîê ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí «Âîéíà è ìèð». Íàèáîëåå óñïåøíîé 
ýêðàíèçàöèåé ñòàë ôèëüì ðåæèññ ðà Ñ. Áîíäàð÷óêà. Êèíîãðóïïà ðàáî-
òàëà íàä êàðòèíîé íåñêîëüêî ëåò. Ïðåìüåðà ïîñëåäíåé, ÷åòâ ðòîé
ñåðèè ôèëüìà ñîñòîÿëàñü â êîíöå 1967 ãîäà. Â ðîëÿõ áûëè çàíÿòû êàê
ìàñòèòûå àêò ðû, òàê è äåáþòàíòû: Â. Òèõîíîâ (Àíäðåé Áîëêîí-
ñêèé), Î. Òàáàêîâ (Íèêîëàé Ðîñòîâ), Ë. Ñàâåëüåâà (Íàòàøà Ðîñòîâà), 
Î. Åôðåìîâ (Äîëîõîâ), Í. Òðîôèìîâ (êàïèòàí Òóøèí), Â. Ëàíîâîé 
(Àíàòîëü Êóðàãèí) è äðóãèå. 

Èíòåðåñíî, ÷òî öåíòðàëüíóþ ïàíîðàìó Áîðîäèíñêîãî ñðàæåíèÿ íà-
÷àëè ñíèìàòü 23 àâãóñòà 1963 ãîäà – â äåíü 151-é ãîäîâùèíû ýòîé 
áèòâû. Â ìàññîâêå ïðèíèìàëî ó÷àñòèå îêîëî 15 òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Ïåðâûå äâå ñåðèè ôèëüìà ïîëó÷èëè Ãëàâíûé ïðèç Ìîñêîâñêîãî êè-
íîôåñòèâàëÿ 1965 ãîäà, à â 1968 ãîäó ôèëüì «Âîéíà è ìèð» ïîëó÷èë 
ïðåìèþ «Îñêàð» Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè  êàê ëó÷øèé ôèëüì íà
èíîñòðàííîì ÿçûêå.

Â 2000 ãîäó ôèëüì ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåí è çàïèñàí íà öèôðîâûå
íîñèòåëè.
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òðàäèöèþ: íàðîä – íå ïàññèâíàÿ æåðòâà ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèè; îí 
ñàì òâîðèò ñâîþ èñòîðèþ è â ïðîöåññå ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ñòàíîâëå-
íèÿ óñâàèâàåò è õðàíèò íåêèå öåííîñòè. Èìåííî îíè ëåæàò â îñíîâå è 
áûòîâûõ òðàäèöèé íàðîäà, è åãî âûñîêîé êóëüòóðû. Èìåííî ðàäè íèõ 
ëþäè áîðþòñÿ çà ñâîþ íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñèìîñòü, ïðîòèâÿñü íàâÿçû-
âàíèþ ÷óæäûõ öåííîñòåé.

Äâå ðóññêèå æåíùèíû – ãðàôèíÿ Ðîñòîâà è êíÿãèíÿ Äðóáåöêàÿ – î÷åíü 
óäèâèëèñü áû, åñëè áû èì ñêàçàëè, ÷òî èõ ñë çû ïîñâÿùåíû ñòîëü âûñîêèì 
ìàòåðèÿì, êàê ðóññêèé íàðîä, íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà è íàöèîíàëüíàÿ 
íåçàâèñèìîñòü. Íî êîãäà îíè ïëà÷óò «î òîì, ÷òî îíè, ïîäðóãè ìîëîäîñòè, 
çàíÿòû òàêèì íèçêèì ïðåäìåòîì – äåíüãàìè», îíè ïî ñóòè äåëà ÿðêî è 
ñòðàñòíî óòâåðæäàþò ïðèîðèòåò ñâîèõ íàöèîíàëüíûõ öåííîñòåé. 

Èëè âîò åù  îäèí ïðèìåð: ãðàô è ãðàôèíÿ Ðîñòîâà è èõ ïðèêàç÷èê  
Ìèòåíüêà. Ãðàôèíÿ ãðàôó ãîâîðèò: «Ìíå äåíåã íóæíî». Ìóæ áåçðîïîò-
íî òÿíåòñÿ ê áóìàæíèêó, íî æåíà îñòàíàâëèâàåò åãî: «Ìíå ìíîãî íàäî, 
ãðàô, ìíå ïÿòüñîò ðóáëåé íàäî» (â íà÷àëå ïîçàïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ýòî 
ñîñòàâëÿëî ãîäîâîé äîõîä íåáîëüøîãî, íî óñïåøíîãî ïîìåùè÷üåãî õî-
çÿéñòâà; ó Ðîñòîâûõ îíî è óñïåøíîå, è áîëüøîå). Ãðàô çîâ ò ïðèêàç÷è-
êà: «Ïðèíåñè òû ìíå... – Îí çàäóìàëñÿ. – Äà, ñåìüñîò ðóáëåé, äà. Äà 
ñìîòðè, òàêèõ ðâàíûõ è ãðÿçíûõ, êàê òîò ðàç, íå ïðèíîñè, à õîðîøèõ, 
äëÿ ãðàôèíè». Òîò áûëî çàìÿëñÿ: äåñêàòü, íåò äåíåã ïîä ðóêîé. Íî «çà-
ìåòèâ, êàê ãðàô óæå íà÷àë òÿæåëî è ÷àñòî äûøàòü, ÷òî âñåãäà áûëî 
ïðèçíàêîì íà÷èíàþùåãîñÿ ãíåâà», áûñòðî ïðèáàâèë:

– ß áûëî è çàïàìÿòîâàë... Ñèþ ìèíóòó ïðèêàæåòå äîñòàâèòü?
– Äà, äà, òî-òî, ïðèíåñè. Âîò ãðàôèíå îòäàé.
– Ýêîå çîëîòî ó ìåíÿ ýòîò Ìèòåíüêà, – ïðèáàâèë ãðàô, óëûáàÿñü, êîãäà ìîëîäîé 

÷åëîâåê âûøåë. – Íåò òîãî, ÷òîáû íåëüçÿ. ß æå ýòîãî òåðïåòü íå ìîãó. Âñ  ìîæíî.

Êàäðû èç ôèëüìà Ñ. Áîíäàð÷óêà «Âîéíà è ìèð». Íàòàøà Ðîñòîâà – Ë. Ñàâåëüåâà, 
êíÿçü Àíäðåé Áîëêîíñêèé – Â. Òèõîíîâ

Êîíå÷íî, ó îïûòíîãî ÷èòàòåëÿ ìîæåò âîçíèêíóòü ïîäîçðåíèå, ÷òî 
Ìèòåíüêà – âîð è ÷òî õîçÿåâà èìåííî ïîòîìó íèêîãäà íå çíàþò ó íåãî â 
äåíüãàõ îòêàçà, ÷òî íèêîãäà íå ñïðàøèâàþò â íèõ îò÷ òà. Çàòî îíè íå 
çàíÿòû «òàêèì íèçêèì ïðåäìåòîì – äåíüãàìè».  

Èòàê, ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ãðàôû Ðîñòîâû çàâèñÿò îò äåíåã è, ñî-
îòâåòñòâåííî, îò Ìèòåíüêè? È âîçìîæíî ëè äàæå ñåáå âîîáðàçèòü, ÷òîáû 
îíè, ïîäîáíî êàêèì-íèáóäü áàëüçàêîâñêèì ãðàôàì äå Ðåñòî (ñëó÷àéíî 
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ëè ñîâïàäåíèå òèòóëà è ñîçâó÷èå ôàìèëèè ó Òîëñòîãî?), âïàëè â çàâè-
ñèìîñòü îò êàêîãî-íèáóäü Ãîáñåêà? Ýòî ñòàëî áû âîçìîæíî ëèøü ïðè 
îäíîì óñëîâèè: åñëè áû Ðîññèÿ âïàëà â çàâèñèìîñòü îò Ôðàíöèè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êàêèå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå â ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà «Âîéíû è 
ìèðà», è êàêèå âàæíûå äåéñòâóþùèå ëèöà íå óïîìÿíóòû â ïðî÷èòàííîé âàìè ãëà-
âå ó÷åáíèêà?

2.  Êàê â ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà îùóùàåòñÿ ïðèáëèæàþùååñÿ äûõàíèå 
âîéíû?

3.  Äîêàæèòå íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ ãåðîåâ Òîëñòîãî 
(êàê âûìûøëåííûõ, òàê è èñòîðè÷åñêèõ ëèö, âûâåäåííûõ ïîä èõ ïîäëèííûìè èìå-
íàìè) âîéíà ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì äîñòèæåíèÿ âñåõ öåëåé è ðåøåíèÿ âñåõ ïðîáëåì: 
íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ, íî è ëè÷íûõ.

4.  Êàê ïîêàçàíà â ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà ñåìüÿ Ðîñòîâûõ? Êàêîâî àâ-
òîðñêîå îòíîøåíèå ê ýòîé ñåìüå è ñ ïîìîùüþ êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ îíî 
âûðàæåíî?

5.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè Ä. Øìàðèíîâà ê ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî «Âîéíà è 
ìèð» (ñ. 18). Êàê âû äóìàåòå, õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ ìàêñèìàëüíî òî÷íî ïåðåäàòü 
âèäåíèå ïèñàòåëÿ èëè âîññîçäà¸ò îáðàçû ãåðîåâ ðîìàíà òàêèìè, êàêèìè ïðåä-
ñòàâëÿåò èõ ñàì?

Война

Êàê ìû ïîìíèì èç íà÷àëà òîëñòîâñêîé 
ýïîïåè, ìîëîäîé ãðàô Íèêîëàé Ðîñòîâ, ñòó-
äåíò, îêàçàëñÿ íà âîéíå ñëó÷àéíî. «Âîò åãî 
äðóã Áîðèñ ïðîèçâåä í â îôèöåðû, è îí èç 
äðóæáû íå õî÷åò îòñòàâàòü îò íåãî; áðî-
ñàåò è óíèâåðñèòåò, è ìåíÿ, ñòàðèêà; èä ò â 
âîåííóþ ñëóæáó...», – ãîâîðèò î Íèêîëàå 
ñòàðûé ãðàô Ðîñòîâ.

È, êàê ìû ïîìíèì, ìîëîäîé ãðàô Ëåâ Íèêî-
ëàåâè÷ Òîëñòîé, íåäîó÷èâ øèéñÿ ñòóäåíò, òîæå 
îêàçàëñÿ íà âîéíå ñëó÷àéíî: áðàò Íèêîëàé, 
îôèöåð, ïðåäëîæèë ñîïðîâîæäàòü åãî â äåé-
ñòâóþùóþ àðìèþ íà Êàâêàç. Â íà÷àëå ëåòà 
1851 ã. Ëåâ Òîëñòîé âñòóïàåò â àðìèþ âîëîí-
ò ðîì.

Ê òîìó âðåìåíè âîéíà ñ ÷å÷åíöàìè, òàéíî 
âîîðóæàåìûìè Òóðöèåé è Àíãëèåé, ïðèíÿëà ñåðü çíûé ðàçìàõ, â íåé 
âñ  ÷àùå ïðèìåíÿëàñü àðòèë ëåðèÿ. Àðòèëëåðèéñêèõ æå îôèöåðîâ – 
ëþäåé, çíàêîìûõ õîòÿ áû ñ íà÷àëàìè ìàòåìà òèêè, – â ðóññêîé àðìèè 
íà Êàâêàçå îñòðî íåäîñòàâàëî. Íî Òîëñòîé ëåãêî ñäà ò ýêçàìåí íà àðòèë-
ëåðèñòà: âêóñ ê ìàòåìàòèêå â ïîðó îáó÷åíèÿ â Êàçàíñêîì óíèâåðñèòåòå 
åìó óñïåë ïðèâèòü ñàì ðåêòîð Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ëîáà÷åâñêèé1. Îí íå 

1 Ëîáà÷åâñêèé Í.È. (1792–1859) – ðóññêèé ìàòåìàòèê, ñîçäàòåëü íååâêëè-
äîâîé ãåîìåòðèè, ðåêòîð Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, àâòîð òðóäîâ ïî àëãåáðå, ìà-
òåìàòè÷åñêîìó àíàëèçó, òåîðèè âåðîÿòíîñòåé, ìåõàíèêå, ôèçèêå, àñòðîíîìèè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êàêèå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå â ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà «Âîéíû è
ìèðà», è êàêèå âàæíûå äåéñòâóþùèå ëèöà íå óïîìÿíóòû â ïðî÷èòàííîé âàìè ãëà-
âå ó÷åáíèêà?

2. Êàê â ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà îùóùàåòñÿ ïðèáëèæàþùååñÿ äûõàíèå
âîéíû?

3.  Äîêàæèòå íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ ãåðîåâ Òîëñòîãî
(êàê âûìûøëåííûõ, òàê è èñòîðè÷åñêèõ ëèö, âûâåäåííûõ ïîä èõ ïîäëèííûìè èìå-
íàìè) âîéíà ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáîì äîñòèæåíèÿ âñåõ öåëåé è ðåøåíèÿ âñåõ ïðîáëåì:
íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèõ, íî è ëè÷íûõ.

4. Êàê ïîêàçàíà â ïåðâîé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà ñåìüÿ Ðîñòîâûõ? Êàêîâî àâ-
òîðñêîå îòíîøåíèå ê ýòîé ñåìüå è ñ ïîìîùüþ êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ îíî
âûðàæåíî?

5.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè Ä. Øìàðèíîâà ê ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî «Âîéíà è
ìèð» (ñ. 18). Êàê âû äóìàåòå, õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ ìàêñèìàëüíî òî÷íî ïåðåäàòü
âèäåíèå ïèñàòåëÿ èëè âîññîçäà¸ò îáðàçû ãåðîåâ ðîìàíà òàêèìè, êàêèìè ïðåä-
ñòàâëÿåò èõ ñàì?

ВоойнннаГллаава пяяятая

Ïóøêà âðåì¸í îáîðîíû 
Ñåâàòîïîëÿ
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õîòåë îòïóñêàòü òàëàíòëèâîãî ñòóäåíòà è ãîâî-
ðèë åìó: «Áûëî áû î÷åíü ïå÷àëüíî, åñëè áû âàøè 
âûäàþùèåñÿ ñïîñîáíîñòè íå íàøëè ïðèìåíåíèÿ». 
Íî â 23 ãîäà óìåíèå òî÷íî íàâîäèòü àðòèëëåðèé-
ñêîå îðóäèå Òîëñòîé ñ÷èòàë âïîëíå äîñòîéíûì 
ïðèìåíåíèåì ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé.

Â 1853 ã. íà÷àëàñü òàê íàçûâàåìàÿ Êðûìñêàÿ 
âîéíà. Íà þãî-çà ïàäíûõ ãðàíèöàõ Ðîññèéñêîé 
èìïåðèè ðóññêèå âîéñêà îòðàæàëè àòàêè 
îáúåäèí ííûõ âîåííûõ ñèë Àíãëèè, Ôðàíöèè è 
Òóðöèè. È ìîëîäîé àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð Ëåâ 
Òîëñòîé òîæå ïîæåëàë áûòü òàì: êàê îí ñàì 
îáúÿñíÿë âïîñëåäñòâèè, «èç ïàòðèîòèçìà». 

Â íà÷àëå Êðûìñêîé âîéíû Òîëñòîé äîáèëñÿ 
ïåðåâîäà â Ñåâàñòîïîëü è áûë çà÷èñëåí â 3-þ 
ë ãêóþ áàòàðåþ 14-é àðòèëëåðèéñêîé ïîëåâîé 
áðèãàäû. Â íî÷ü ñ 10 íà 11 ìàðòà îí ïðèíÿë ó÷àñ-
òèå â íî÷íîé âûëàçêå ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíå-
ðàëà Ñ.À. Õðóë âà, ïîñëå ÷åãî çàïèñàë â ñâî ì 
äíåâíèêå, ÷òî ðàä áûë îêàçàòüñÿ â ÷èñëå ó÷àñò-
íèêîâ ýòîé âîåííîé îïåðàöèè. Íàêîíåö, â íà÷àëå àïðåëÿ 1855 ã., òðè 
îðóäèÿ, êîòîðûìè êîìàíäîâàë Òîëñòîé, áûëè ïåðåâåäåíû íà ×åòâ ðòûé 
áàñòèîí. Çäåñü ïðîáûë îí ïîëòîðà ìåñÿöà, ïðîÿâèâ ñåáÿ ÷åëîâåêîì 
âûäåðæàííûì è õðàáðûì, çà ÷òî áûë ïðåäñòàâëåí ê î÷åðåäíîìó çâàíèþ 
ïîðó÷èêà è íàãðàæä í îðäåíîì Ñâ. Àííû 4-é ñòåïåíè ñ íàäïèñüþ «Çà õðàá-
ðîñòü». Òîëñòîé îñòàâàëñÿ â Ñåâàñòîïîëå äî êîíöà îáîðîíû è ïðèíÿë ó÷àñ-
òèå â îòðàæåíèè ïîñëåäíåãî øòóðìà. Òàêîâ áûë ñîáñòâåííûé áîåâîé îïûò 
àâòîðà «Âîéíû è ìèðà», òàê ÷òî ãðàô Òîëñòîé ñ ïîëíûì çíàíèåì äåëà 
ïèñàë íå òîëüêî ïðî âåëèêîñâåòñêèå ñàëîíû, íî è ïðî âîéíó.

Åù  â Ñåâàñòîïîëå äâàäöàòèøåñòèëåòíèé ïèñàòåëü ñîçäà ò ïîâåñòâî-
âàòåëüíûé öèêë, ïîçäíåå íàçâàííûé «Ñåâàñòîïîëüñêèìè ðàññêàçàìè»: 
«Ñåâàñòîïîëü â äåêàáðå ìåñÿöå», «Ñåâàñòîïîëü â ìàå» è «Ñåâàñòîïîëü â 
àâãóñòå 1855 ãîäà» (ïîñëåäíèé äîïèñûâàëñÿ â êîíöå òîãî æå ãîäà óæå â 
Ïåòåðáóðãå). «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» ïðåæäå âñåãî èíòåðåñíû òåì, 
÷òî â íèõ – ïî ñóòè, âïåðâûå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå – âîéíà ïîêàçàíà íå 
êàê êðàñèâûé âäîõíîâåííûé ïîäâèã, à êàê òÿæ ëàÿ, ãðÿçíàÿ, ïîðîé 
íåâûíîñèìàÿ ðàáîòà ïðîñòûõ ñîëäàò è îôèöåðîâ: îíà-òî è åñòü ïîäâèã! 
Âïðî÷åì, íîâàòîðñòâî ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ìàëî êòî òîãäà îöåíèë, äà è 
ïèñàòåëåì ìàëî êòî ñ÷èòàë – òàê, âîåííûé êîððåñïîíäåíò: ÷òî âèäåë, î 
òîì è îòðàïîðòîâàë...

Ñðàæåíèé 1805–1812 ãã. Òîëñòîé âèäåòü íå ìîã. Íî ìåòîä èõ èçîáðà-
æåíèÿ â ýïîïåå «Âîéíà è ìèð» ó íåãî îñòàëñÿ òîò æå. Êàê îêàçàëîñü, 
ýòîò ìåòîä è åñòü ðåàëèçì, êîòîðûé òåïåðü íå òîëüêî ïîäñòóïèë ê ñàìîìó 
íåïðèñòóïíîìó áàñòèîíó ðîìàíòèçìà – âîåííî-ãåðîè÷åñêîìó è ïàòðèîòè-
÷åñêîìó, íî è ñ ë ãêîñòüþ åãî âçÿë. Âçÿë, ïî ñóòè äåëà, åù  â Ñåâàñòîïî-
ëå. Íî âàæíåå âñåãî òî, ÷òî è ñàì Òîëñòîé èìåííî â Ñåâàñòîïîëå ïåðåæèë 
êîëîññàëüíóþ ýâîëþöèþ è êàê ÷åëîâåê, è êàê ïèñàòåëü. È ê òîìó âðåìå-
íè, êîãäà â èþíüñêîé êíèæêå íåêðàñîâñêîãî «Ñîâðåìåííèêà» çà 1855 ãîä 
áûë íàïå÷àòàí «Ñåâàñòîïîëü â äåêàáðå ìåñÿöå», åãî àâòîð óæå íàïèñàë 
«Ñåâàñòîïîëü â ìàå», âûäåðæàííûé ñîâåðøåííî â äðóãèõ òîíàõ.

Ïàìÿòíèê 
Ë. Òîëñòîìó, 4-é áàñ-
òèîí, Ñåâàñòîïîëü
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Â ïåðâîì ðàññêàçå, íàïèñàííîì ïî ïåðâûì ñåâàñòîïîëüñêèì âïå÷àò-
ëåíèÿì, ïðè âñåé åãî ïðàâäèâîñòè, ìíîãî óðà-ïàòðèîòè÷åñêèõ èëëþçèé, 
êîòîðûì áûëè åù  ïîäâåðæåíû è ñàì ìîëîäîé àâòîð, è àðìèÿ, è âñ  îá-
ùåñòâî. Òóðãåíåâ, ïðî÷èòàâ «ñòàòüþ» Òîëñòîãî, òàê è ïèñàë Ïàíàåâó: 
«ß ïðîñëåçèëñÿ, ÷èòàÿ å , è êðè÷àë: óðà!..». Íî ïîëó÷èâ îò àâòîðà âòîðîé 
ðàññêàç, Íåêðàñîâ ïèñàë òîìó æå Òóðãåíåâó: «Òîëñòîé ïðèñëàë ñòà-
òüþ î Ñåâàñòîïîëå – íî ýòà ñòàòüÿ èñïîëíåíà òàêîé òðåçâîé è ãëó-
áîêîé ïðàâäû, ÷òî íå÷åãî è äóìàòü å  ïå÷àòàòü...».

Îäíàêî ÷èòàòåëè «Ñîâðåìåííèêà» (à åãî ÷èòàëà âñÿ ìûñëÿùàÿ Ðîñ-
ñèÿ), óæå îáåùàâøåãî ïðîäîëæåíèå òîëñòîâñêèõ ðåïîðòàæåé ñ ìåñòà 
ñîáûòèé Êðûìñêîé âîéíû, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàëè ýòîé «òðåçâîé è ãëó-
áîêîé ïðàâäû». Ïîíèìàÿ ýòî, Íåêðàñîâ âñ  æå ðèñêíóë ïîäàòü ðàññêàç 
â öåíçóðó è î òîì, êàê «ïîïðàâèë» åãî ïðåäñåäàòåëü Ïåòåðáóðãñêîãî 
öåíçóðíîãî êîìèòåòà Ìóñèí-Ïóøêèí, ñ íåãîäîâàíèåì èçâåñòèë àâòîðà: 

Âîçìóòèòåëüíîå áåçîáðàçèå, â êîòîðîå ïðèâåäåíà Âàøà ñòàòüÿ, 
èñïîðòèëî âî ìíå ïîñëåäíþþ êðîâü... Òðóä-òî Âàø, êîíå÷íî, íå 
ïðîïàä¸ò... Îí âñåãäà áóäåò ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ñèëå, ñîõðàíèâøåé 
ñïîñîáíîñòü ê òàêîé ãëóáîêîé è òðåçâîé ïðàâäå, ñðåäè îáñòîÿòåëüñòâ, 
â êîòîðûõ íå âñÿêèé áû ñîõðàíèëñÿ...

×åì æå òàê ïîðàçèë ðåäàêòîðà è âçáåñèë öåíçîðà «Ñåâàñòîïîëü â ìàå»?
Èìåííî â ýòîì ðàññêàçå Òîëñòîé ïðÿìî âûñêàçàë òîò âçãëÿä íà ñóù-

íîñòü âîéíû, êîòîðûé çàòåì íàñêâîçü ïðîíèæåò è ýïîïåþ «Âîéíà è ìèð», 
õîòÿ è ñòàíåò â íåé ñëîæíåå, «îáðàñò ò» ìíîãèìè ôèëîñîôñêèìè, ïñèõî-
ëîãè÷åñêèìè è äàæå ïîëèòè÷åñêèìè ïîäðîáíîñòÿìè. Èìåííî çäðàâîå, íå-
ïðåäâçÿòîå òîëñòîâñêîå îòíîøåíèå ê ëþáîé âîéíå êàê ïðåñòóïëåíèþ ïðî-
òèâ ÷åëîâå÷åñòâà âïîñëåäñòâèè îêàæåò êîëîññàëüíîå âëèÿíèå íà ìèðîâóþ 
ëèòåðàòóðó ÕÕ âåêà – âåêà äâóõ ìèðîâûõ âîéí, êîòîðûå âìåñòå óíåñëè 
æèçíè ìèëëèîíîâ. È ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî åù  â ñåðåäèíå ïðåäûäóùåãî 
ñòîëåòèÿ â îñàæä ííîì Ñåâàñòîïîëå äâàäöàòèøåñòèëåòíèé ðóññêèé îôè-
öåð âñ  ýòî óæå è âèäåë, è ïðåäâèäåë, è äàæå çàðàíåå îáúÿñíèë: 

ß ëþáëþ, êîãäà íàçûâàþò èçâåðãîì êàêîãî-íèáóäü çàâîåâàòåëÿ, äëÿ ñâîåãî 
÷åñòîëþáèÿ ãóáÿùåãî ìèëëèîíû. Äà ñïðîñèòå ïî ñîâåñòè ïðàïîðùèêà Ïåòðó-
øîâà è ïîäïîðó÷èêà Àíòîíîâà è ò.ä., âñÿêèé èç íèõ ìàëåíüêèé Íàïîëåîí, 
ìàëåíüêèé èçâåðã è ñåé÷àñ ãîòîâ çàòåÿòü ñðàæåíèå, óáèòü ÷åëîâåê ñîòíþ äëÿ 
òîãî òîëüêî, ÷òîá ïîëó÷èòü ëèøíþþ çâ çäî÷êó èëè òðåòü æàëîâàíüÿ.

Ñóäèòå òåïåðü ñàìè, ìîãëà ëè öåíçóðà â ñàìûé ðàçãàð Êðûìñêîé 
âîéíû, ñðåäè îò÷àÿííûõ ïðèçûâîâ ê ãåðîèçìó è ïàòðèîòèçìó, ïðîïóñ-
òèòü ïîäîáíûå âûâîäû àâòîðà «Ñåâàñòîïîëÿ â ìàå». Âåñü ðàññêàç ñîñòîèò 
èç ïîäîáíûõ íàáëþäåíèé (ñåâàñòîïîëüñêèé áûò îôèöåðîâ, èõ àìáèöèè, 
÷åñòîëþáèå, ñòðàõè, íàäåæäû) è ïîäîáíûõ âûâîäîâ. Â öåíòðå ïîâåñòâî-
âàíèÿ ÷åòûðå ïåðñîíàæà-îôèöåðà, îäèí èç íèõ ãèáíåò âî âðåìÿ êðîâî-
ïðîëèòíîãî ñðàæåíèÿ íà áàñòèîíå â íî÷ü ñ 10 íà 11 ìàÿ, â êîòîðîì è 
ñàì Òîëñòîé ïðèíèìàë ó÷àñòèå è êîòîðîå îí îïèñûâàåò íå òîëüêî èçíó-
òðè áîÿ, íî èçíóòðè ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà â áîþ... Î ñâîèõ æå ãåðîÿõ îí 
òàê ãîâîðèò â ñàìîì êîíöå ðàññêàçà:

Íè Êàëóãèí ñ ñâîåé áëåñòÿùåé õðàáðîñòüþ... è òùåñëàâèåì, äâèãàòåëåì 
âñåõ ïîñòóïêîâ, íè Ïðàñêóõèí, ïóñòîé, áåçâðåäíûé ÷åëîâåê, õîòÿ è ïàâøèé 

Âîçììóòèòòåëüíîîå áåçîáðððàçèå, â êîòîðîîå ïðèâåäåííà Âààøà ññòàòüÿ, 
èñïîðòèèëî âî ìííå ïîñëåäääíþþ êððîâü... ÒÒðóóä-òî Âàøø, êêîíå÷ííî, íå 
ïðîïàä¸̧ò... Îí âññåãäà áóäåååò ñâèäåòòåëüñòâîîâàòü î ñèëåå, ñîîõðàíèèâøåé 
ñïîñîáííîñòüü ê òàêêîé ãëóáîêêîé è òðåççâîé ïðàâäå, ñðåäèè îáññòîÿòååëüñòâ, 
â êîòîðûûõ íåå âñÿêêèé áû ñîõõððàíèëñÿ...
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«íà áðàíè çà âåðó, ïðåñòîë è îòå÷åñòâî», íè Ìèõàéëîâ ñ ñâîåé ðîáîñòüþ è 
îãðàíè÷åííûì âçãëÿäîì, íè Ïåñò – ðåá íîê áåç òâ ðäûõ óáåæäåíèé è ïðàâèë, 
íå ìîãóò áûòü íè çëîäåÿìè, íè ãåðîÿìè ïîâåñòè. 

Ãåðîé æå ìîåé ïîâåñòè, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ âñåìè ñèëàìè äóøè, êîòîðîãî 
ñòàðàëñÿ âîñïðîèçâåñòè âî âñåé êðàñîòå åãî è êîòîðûé âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò 
ïðåêðàñåí, – ïðàâäà.

Âñå ÷åòûðå îïèñàííûõ çäåñü òèïà ïåðñîíàæåé è åù  ìíîãèå äðóãèå 
âñòðåòÿòñÿ íàì â ýïîïåå «Âîéíà è ìèð». Îäíàêî «Ñåâàñòîïîëü â ìàå» íà 
ñàìîì äåëå íå äà ò ÷èòàòåëþ òîé ïîëíîé ïðàâäû î ÷åëîâåêå íà âîéíå, 
òîãî ñèíòåçà î í ì, äëÿ äîñòèæåíèÿ êîòîðîãî íàïèñàí çàòåì «Ñåâàñòî-
ïîëü â àâãóñòå 1855 ãîäà». Âîò îí, ýòîò ñèíòåç: «Íà äíå äóøè êàæäîãî 
ëåæèò òà áëàãîðîäíàÿ èñêðà, êîòîðàÿ ñäåëàåò èç íåãî ãåðîÿ; íî èñêðà 
ýòà óñòà ò ãîðåòü ÿðêî, – ïðèä ò ðîêîâàÿ ìèíóòà, îíà âñïûõíåò ïëà-
ìåíåì è îñâåòèò âåëèêèå äåëà».

Ô. Ðóáî. Ïàíîðàìà «Îáîðîíà Ñåâàñòîïîëÿ 1854–1855 ãã.» 

Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ â ïîñëåäíåì ðàññêàçå ñåâàñòîïîëüñêîãî öèê-
ëà – áðàòüÿ-îôèöåðû Êîçåëüöîâû. Ñòàðøèé, Ìèõàèë, âîçâðàùàåòñÿ â 
Ñåâàñòîïîëü ïîñëå ðàíåíèÿ. Ìëàäøèé, Âîëîäÿ, åäåò òóäà æå ñðàçó ïî 
îêîí÷àíèè ó÷ áû. Âîò êàê îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âîéíó, íà êîòîðóþ îò-
ïðàâëÿåòñÿ:

Ôðàíöóçû áðîñÿòñÿ íà áðàòà. ß ïîäáåãó, óáüþ îäíîãî ôðàíöóçà, äðóãîãî 
è ñïàñàþ áðàòà... Òîëüêî áðàòà óáüþò ïóëåé ïîäëå ìåíÿ. ß îñòàíîâëþñü íà 
ìèíóò êó, ïîñìîòðþ íà íåãî ýòàê ãðóñòíî, ïîäíèìóñü è çàêðè÷ó: «Çà ìíîé, îò-
ìñòèì! ß ëþáèë áðàòà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, – ÿ ñêàæó, – è ïîòåðÿë åãî. Îò-
ìñòèì, óíè÷òîæèì âðàãîâ èëè âñå óìð ì òóò!» Âñå çàêðè÷àò, áðîñÿòñÿ çà ìíîé. 
Òóò âñ  âîéñêî ôðàíöóçñêîå âûéäåò, – ñàì Ïåëèññüå1. Ìû âñåõ ïåðåáü ì...». 

Âîëîäÿ Êîçåëüöîâ, íå îïûòíûé ìîëîäîé îôèöåð, â ñâîé ïåðâûé øòóðì 
áàñòèîíà (îêàçàâøèéñÿ äëÿ Ñåâàñòîïîëÿ ïîñëåäíèì) òàê è íå óñïåë íè-
÷åãî ïîíÿòü, ðàññòðåëÿííûé â óïîð ôðàíöóçàìè, çàõâàòèâøèìè åãî áàòà-
ðåþ. ×èòàòåëÿ ðàññêàçà ïîòðÿñàåò ýòî ìãíîâåííîå ïðåâðàùåíèå þíîãî 
ñóùåñòâà ñ åãî ìå÷òàìè è ÷óâñòâàìè – âî «÷òî-òî â øèíåëè, íè÷êîì 
ëåæàâøåå íà òîì ìåñòå, ãäå ñòîÿë Âîëîäÿ».

À âåäü çà ìèã äî ýòîãî ìû ÿñíî âèäåëè âñþ êàðòèíó ñïîíòàííîãî áîÿ 
ãëàçàìè èìåííî îøåëîìë ííîãî Âîëîäè:

Ñ ñåêóíäó Âîëîäÿ ñòîÿë êàê îêàìåíåëûé è íå âåðèë ãëàçàì ñâîèì. Êîãäà îí 
îïîìíèëñÿ è îãëÿíóëñÿ, âïåðåäè åãî áûëè íà áðóñòâåðå ñèíèå ìóíäèðû... 

1 Ãëàâíîêîìàíäóþùèé ôðàíöóçñêîé àðìèåé.
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Òóò ÷èòàòåëü ïîíåâîëå ïåðåâîäèò «ãëàçà» ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ íà áðó-
ñòâåð è íà ñèíèå ôðàíöóçñêèå ìóíäèðû. À êîãäà ìãíîâåíèå ñïóñòÿ åãî 
ìûñëåííûé âçîð âîçâðàùàåòñÿ íà òî ìåñòî, ãäå ñòîÿë Âîëîäÿ, òî â ñóìà-
òîõå áîÿ ýòîò âçîð çàìå÷àåò òåïåðü ëèøü «÷òî-òî â øèíåëè», ëåæàùåå 
íè÷êîì. Íàñêîëüêî ãåðîè÷åñêîé áûëà ýòà è äåñÿòêè òûñÿ÷ äðóãèõ ñìåð-
òåé?.. Íàñêîëüêî îíè áûëè èëè íå áûëè áåññìûñëåííû?.. Âîò âîïðîñû, 
íà êîòîðûå íóæíî äàòü îòâåòû àâòîðó – è ðàçìûøëÿþùåìó âìåñòå ñ 
íèì ÷èòàòåëþ.

Íå òàê-òî ïðîñòî ðàçãëÿäåòü òó «áëàãîðîäíóþ èñêðó», êîãäà «ïðèä ò 
ðîêîâàÿ ìèíóòà» è èç ëþáîãî îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ñäåëàåò ãåðîÿ. Êàê 
îòëè÷èòü å , ýòó «èñêðó», îò êàðüåðèçìà, àìáèöèé, ñòàäíîãî ÷óâñòâà? 
Âîò, ïî ñóòè, ñàìûé ãëàâíûé âîïðîñ î ÷åëîâåêå íà âîéíå. Íî ðàç çàÿâèâ 
î òîì, ÷òî åãî ãëàâíûé ãåðîé òîò, êòî «âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò ïðåêðà-
ñåí, – ïðàâäà», àâòîð «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ» òåì ñàìûì âçÿë íà 
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ðåøèòü è ýòîò, ñàìûé ãëàâíûé, âîïðîñ.

Ñòûä è ÷óâñòâî ÷åñòè – ïîáóäèòåëüíûå ìîòèâû ãåðîèçìà Ìèõàèëà Êî-
çåëüöîâà: «Ìûñëü, ÷òî åãî ìîãóò ïðèíÿòü çà òðóñà, íå õîòåâøåãî âûéòè 
ê ðîòå â êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó, ïîðàçèëà åãî óæàñíî». Íåêîòîðûå îôèöåðû, 
âèäèìî, óæå áåæàëè, è ñîëäàòû, îñòàâøèåñÿ áåç êîìàíäèðîâ, òîæå ðàçáå-
ãàþòñÿ êòî êóäà. Êîçåëüöîâ íàø ë ñâîþ ðîòó, ïîä ãðàäîì ïóëü «ïðèæàâøó-
þñÿ ê ñòåíêå», è, «æåëàÿ âîçáóäèòü ñåáÿ æåñòîì, âû õâà òèë ñâîþ ìàëåíü-
êóþ æåëåçíóþ òóïóþ ñàáåëüêó è çàêðè÷àë: “Âïåð ä, ðåáÿòà! Óðà-à!”».

...×åëîâåê ïÿòüäåñÿò ñîëäàò ñ êðèêàìè ïîáåæàëî çà íèì... Êîçåëüöîâ áûë 
óâåðåí, ÷òî åãî óáüþò; ýòî-òî è ïðèäàâàëî åìó õðàáðîñòè.

Ñìåðòåëüíî ðàíåíîãî Êîçåëüöîâà ïðèíîñÿò â ãîñïèòàëü, ãäå âðà÷, 
ëèøü âçãëÿíóâ íà íåãî, ñðàçó ïåðåäà ò åãî ñâÿùåííèêó, êîòîðûé ïî-
ñïåøíî ÷èòàåò íàä íèì ìîëèòâó.

– ×òî, âûáèòû ôðàíöóçû âåçäå? – ñïðîñèë îí ó ñâÿùåííèêà.
– Âåçäå ïîáåäà çà íàìè îñòàëàñü, – îòâå÷àë ñâÿùåííèê... ñêðûâàÿ îò ðàíå-

íîãî, ÷òîáû íå îãîð÷èòü åãî, òî, ÷òî íà Ìàëàõîâîì êóðãàíå óæå ðàçâåâàëîñü 
ôðàíöóçñêîå çíàìÿ.

– Ñëàâà Áîãó, ñëàâà Áîãó, – ïðîãîâîðèë ðàíåíûé, íå ÷óâñòâóÿ, êàê ñë çû 
òåêëè ïî åãî ùåêàì, è èñïûòûâàÿ íåâûðàçèìûé âîñòîðã ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî îí 
ñäåëàë ãåðîéñêîå äåëî.

Ìûñëü î áðàòå ìåëüêíóëà íà ìãíîâåíüå â åãî ãîëîâå. «Äàé Áîã åìó òàêîãî æå 
ñ÷àñòèÿ», – ïîäóìàë îí.

Â ðàññêàçå «Ñåâàñòîïîëü â ìàå» ïîãèáøèé â áîþ ïåðñîíàæ ïî ôàìè-
ëèè Ïðàñêóõèí áóêâàëüíî â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó ñâîåé æèçíè ïåðåæèâà-
åò «öåëûé ìèð ÷óâñòâ, ìûñëåé, íàäåæä, âîñïîìèíàíèé». È ýòîò «ìèð» 
ïåðåä ëèöîì ñìåðòè òî÷íî òàê æå, êàê ïðè æèçíè, íå ðàçëîæåí ïî ïî-
ëî÷êàì. Ìûñëü î äâåíàäöàòè ðóáëÿõ, êîòîðûå ãåðîé îñòàëñÿ äîëæåí 
òîâàðèùó ïî ïîëêó; öûãàíñêèé ìîòèâ, êîòîðûé îí ïåë íàêàíóíå âå÷åðîì; 
æåíùèíà, êîòîðóþ îí ëþáèë, – âñ  ýòî â ïîñëåäíèé ðàç ìåëüêíóëî è 
óãàñëî: îí «...óæå áîëüøå íå âèäåë, íå ñëûøàë, íå äóìàë è íå ÷óâñòâîâàë».

Â 1856 ã. «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé ïîä 
íàçâàíèåì «Âîåííûå ðàññêàçû ãðàôà Ë.Í. Òîëñòîãî». Â íåé àâòîðó óäà-
ëîñü âîññòàíîâèòü ìíîãèå èç ìåñò, êîòîðûå â æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè 
áûëè èçúÿòû öåíçóðîé. Òåïåðü ÷èòàòåëè è êðèòèêà ïîðàçèëèñü óæå íå 
ñòîëüêî äàæå ñóðîâîé ïðàâäå âîéíû, ñêîëüêî öåëüíîñòè, õóäîæåñò-
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âåííîñòè ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Òàê íàïðèìåð, Íèêî-
ëàé ×åðíûøåâñêèé, ïðîöèòèðîâàâ öåëóþ ñòðàíèöó îïèñàíèÿ ñìåðòè 
Ïðàñêóõèíà, â ñâÿçè ñ ýòèì òîëñòîâñêèì ýïèçîäîì ââ ë â øèðîêèé ëèòå-
ðàòóðîâåä÷åñêèé îáèõîä äî ñèõ ïîð ïîïóëÿðíîå ïîíÿòèå î âíóòðåííåì 
ìîíîëîãå – ïîñëåäîâàòåëüíîì õóäîæåñòâåííîì èçîáðàæåíèè òàêèõ 
ìûñëåé è ÷óâñòâ ïåðñîíàæà, êîòîðûå â ðåàëüíîé æèçíè ìû â äðóãîì 
÷åëîâåêå óçíàòü íå ìîæåì, èáî îíè íå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ äðóãèõ ëþäåé. 
×åðíûøåâñêèé ïèñàë:

Ýòî èçîáðàæåíèå âíóòðåííåãî ìîíîëîãà íàäîáíî, áåç ïðåóâåëè÷å-
íèÿ, íàçâàòü óäèâèòåëüíûì. Íè ó êîãî äðóãîãî èç íàøèõ ïèñàòåëåé íå 
íàéä¸òå âû ïñèõè÷åñêèõ ñöåí, ïîäìå÷åííûõ ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ. È, ïî 
íàøåìó ìíåíèþ, òà ñòîðîíà òàëàíòà ãðàôà Òîëñòîãî, êîòîðàÿ äà¸ò åìó 
âîçìîæíîñòü óëîâëÿòü ýòè ïñèõè÷åñêèå ìîíîëîãè, ñîñòàâëÿåò â åãî òà-
ëàíòå îñîáåííóþ, òîëüêî åìó ñâîéñòâåííóþ ñèëó. 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î âîåííîì îïûòå Ë. Òîëñòîãî è î åãî ðåïîðòàæàõ ñ ìåñòà 
ñîáûòèé Êðûìñêîé âîéíû. Ìîãëè ëè «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» áûòü íàïèñàíû 
÷åëîâåêîì, íå ó÷àñòâîâàâøèì â îáîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ? Ìîãëè ëè «âîåííûå» ÷àñ-
òè ýïîïåè «Âîéíà è ìèð» áûòü íàïèñàíû ïèñàòåëåì, êîòîðîìó íå äîâåëîñü 
ïîáûâàòü â áîþ? Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè èç ïðîèçâå-
äåíèé Ë. Òîëñòîãî.

2.  «Ãåðîé æå ìîåé ïîâåñòè, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ âñåìè ñèëàìè äóøè, êîòî ðîãî 
ñòàðàëñÿ âîñïðîèçâåñòè âî âñåé êðàñîòå åãî è êîòîðûé âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò 
ïðåêðàñåí, – ïðàâäà» – òàê çàêàí÷èâàåòñÿ îäèí èç «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ». 
Ïî÷åìó æå ñ òåõ ñàìûõ ïîð ïðàâäó î âîéíå ÷àñòî íàçûâàþò «ñóðîâîé»?

3.  Îòíîøåíèå àâòîðà «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ» ê ëþáîé âîéíå êàê 
ïðåñòóïëåíèþ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà ïðåòåðïåëî íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â õîäå 
åãî ðàáîòû íàä ýïîïååé «Âîéíà è ìèð». Êàê âû äóìàåòå, êàêîâ áûë õàðàêòåð ýòèõ 
èçìåíåíèé è ïî÷åìó îíè ïðîèçîøëè?

4.  ×òî òàêîå âíóòðåííèé ìîíîëîã? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû âíóòðåííèõ ìîíî-
ëîãîâ â ïðîèçâåäåíèÿõ Òîëñòîãî.

5.  Êàê îòíåñëèñü ê âîåííûì ðàññêàçàì Òîëñòîãî ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíà-
ëà «Ñîâðåìåííèê» Íåêðàñîâ è åãî ãëàâíûé èäåîëîã ×åðíûøåâñêèé? Ïåðå÷èòàéòå 
ñëîâà ×åðíûøåâñêîãî î òàëàíòå Òîëñòîãî è «îñîáåííîé, òîëüêî åìó ñâîéñòâåííîé 
ñèëå». Êàê âû äóìàåòå, ïîìîãëà ëè ýòà õàðàêòåðèñòèêà Òîëñòîìó â ñîâåðøåíñòâî-
âàíèè ñîáñòâåííîãî òàëàíòà? Êàêóþ ðîëü ìîæåò è äîëæíà èãðàòü ëèòåðàòóðíàÿ 
êðèòèêà ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðå? 

6.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ íà ñ. 25. Äîâåëîñü ëè âàì âèäåòü ñåâàñòî-
ïîëüñêóþ ïàíîðàìó? Ïîäåëèòåñü ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè â êëàññå.

«Привлекательнее 
красоты»

À òåïåðü âåðí ìñÿ ê ïåðñîíàæàì ýïîïåè «Âîéíà è ìèð», îñòàâ ëåí-
íûì íàìè â êàíóí èõ ïåðâûõ áî â â íàïîëåîíîâñêèõ âîéíàõ. Ýòèì áîÿì 
ïîñâÿùåíà âòîðàÿ – «âîåííàÿ», à òàêæå òðåòüÿ (íàïîëîâèíó «ìèðíàÿ» 
è íàïîëîâèíó «âîåííàÿ») ÷àñòè ïåðâîãî òîìà.

Ýòî èèçîááðàæåííèå âíóòðåååííåãî ììîíîëîãàà ííàäîáíî, ááåç ïïðåóâååëè÷å-
íèÿ, íàççâàòüü óäèââèòåëüíûìì. Íè ó êîîãî äðóããîããî èç íàøèèõ ïèèñàòåëëåé íå 
íàéä¸òåå âû ïñèõè÷åñêèõ ñööååí, ïîäìå÷åííûõõ ññ ýòîé òî÷êêè çððåíèÿ. È, ïî
íàøåìó ìíååíèþ, òòà ñòîðîíààà òàëàíòàà ãðàôà Òîîëñòîãî, êîîòîððàÿ äà¸ò åìó 
âîçìîæííîñòòü óëîââëÿòü ýòè ïïïñèõè÷åññêèå ìîííîëëîãè, ñîñòòàâëÿÿåò â ååãî òà-
ëàíòå îññîáååííóþ, òîëüêî åìììó ñâîéñòòâåííóþþ ñèèëó. 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î âîåííîì îïûòå Ë. Òîëñòîãî è î åãî ðåïîðòàæàõ ñ ìåñòà
ñîáûòèé Êðûìñêîé âîéíû. Ìîãëè ëè «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» áûòü íàïèñàíû
÷åëîâåêîì, íå ó÷àñòâîâàâøèì â îáîðîíå Ñåâàñòîïîëÿ? Ìîãëè ëè «âîåííûå» ÷àñ-
òè ýïîïåè «Âîéíà è ìèð» áûòü íàïèñàíû ïèñàòåëåì, êîòîðîìó íå äîâåëîñü
ïîáûâàòü â áîþ? Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå êîíêðåòíûìè ïðèìåðàìè èç ïðîèçâå-
äåíèé Ë. Òîëñòîãî.

2. «Ãåðîé æå ìîåé ïîâåñòè, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ âñåìè ñèëàìè äóøè, êîòî ðîãî
ñòàðàëñÿ âîñïðîèçâåñòè âî âñåé êðàñîòå åãî è êîòîðûé âñåãäà áûë, åñòü è áóäåò
ïðåêðàñåí, – ïðàâäà» – òàê çàêàí÷èâàåòñÿ îäèí èç «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ».
Ïî÷åìó æå ñ òåõ ñàìûõ ïîð ïðàâäó î âîéíå ÷àñòî íàçûâàþò «ñóðîâîé»?

3. Îòíîøåíèå àâòîðà «Ñåâàñòîïîëüñêèõ ðàññêàçîâ» ê ëþáîé âîéíå êàê
ïðåñòóïëåíèþ ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà ïðåòåðïåëî íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ â õîäå
åãî ðàáîòû íàä ýïîïååé «Âîéíà è ìèð». Êàê âû äóìàåòå, êàêîâ áûë õàðàêòåð ýòèõ
èçìåíåíèé è ïî÷åìó îíè ïðîèçîøëè?

4. ×òî òàêîå âíóòðåííèé ìîíîëîã? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû âíóòðåííèõ ìîíî-
ëîãîâ â ïðîèçâåäåíèÿõ Òîëñòîãî.

5. Êàê îòíåñëèñü ê âîåííûì ðàññêàçàì Òîëñòîãî ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíà-
ëà «Ñîâðåìåííèê» Íåêðàñîâ è åãî ãëàâíûé èäåîëîã ×åðíûøåâñêèé? Ïåðå÷èòàéòå
ñëîâà ×åðíûøåâñêîãî î òàëàíòå Òîëñòîãî è «îñîáåííîé, òîëüêî åìó ñâîéñòâåííîé
ñèëå». Êàê âû äóìàåòå, ïîìîãëà ëè ýòà õàðàêòåðèñòèêà Òîëñòîìó â ñîâåðøåíñòâî-
âàíèè ñîáñòâåííîãî òàëàíòà? Êàêóþ ðîëü ìîæåò è äîëæíà èãðàòü ëèòåðàòóðíàÿ
êðèòèêà ïî îòíîøåíèþ ê ëèòåðàòóðå? 

6. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ íà ñ. 25. Äîâåëîñü ëè âàì âèäåòü ñåâàñòî-
ïîëüñêóþ ïàíîðàìó? Ïîäåëèòåñü ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè â êëàññå.

««Пррриввлллеккатттелльнннее 
ккрааасотттыы»

Гллаава шшшестааяя
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Ïîëãîäà â ãóñàðñêîì ïîëêó èçìåíèëè 
Íèêîëàÿ Ðîñòîâà. Ïîáûâàâ â áîÿõ, îí ïîíÿë 
öåííîñòü æèçíè, äðóæáû, îôèöåðñêîé ÷åñòè 
è âçàèìî âûðó÷êè. 

Òåì âðåìåíåì äðóã äåòñòâà, îòðî÷åñòâà 
è þíîñòè Íèêîëàÿ Áîðèñ Äðóáåöêîé ñëóæèò 
â ãâàðäèè, êîòîðóþ êîìàíäîâàíèå îñîáåííî 
áåðåæ ò è â ìåëêèõ ñòû÷êàõ ñ ïðîòèâíèêîì 
íå èñïîëüçóåò. È òàê áåç ìåëêèõ è áåç êðóï-
íûõ áî â Áîðèñ íà âîéíå ïî ñóòè çàíèìàåòñÿ 
òåì æå, ÷åì îí çàíèìàëñÿ áû è â ìèðíîé æèç-
íè: çàâîäèò íóæíûå çíàêîìñòâà.

Ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ ñàìîå íóæíîå 
çíàêîìñòâî Áîðèñà ñ êóòóçîâñêèì àäúþòàíòîì 

Àíäðååì Áîëêîíñêèì ïðîèñõîäèò â ïðèñóòñòâèè Íèêîëàÿ. Äðóçüÿ, 
âñòðåòèâøèåñÿ ïîñëå ïîëóãîäîâîé ðàçëóêè, ñðàçó îáíàðóæèëè íå ñîâïà-
äåíèå ñâîèõ íîâûõ öåííîñòåé. À òóò åù  ýòîò áëåñòÿùèé àäúþòàíò, ñ 
êî òîðûì þíûé ãóñàð ñðàçó æå ïîâçäîðèë – è òîëüêî áëàãîäàðÿ õîëîäíîé 
âûäåðæêå êíÿçÿ Àíäðåÿ îáîøëîñü áåç äóýëè.

Áîðèñ æå íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ çíàêîìñòâîì ñ Áîëêîíñêèì. 
Âîò îí óæå â ïðè ìíîé Êóòóçîâà, ãäå êíÿçü Àíäðåé ïðåïîäàë åìó, â 
ñóùíîñòè, àíòèîáùåñòâåííûé è áåçíðàâñòâåííûé óðîê «íåïèñàíîé ñóáîð-
äèíàöèè». Áðîñèâ âàæíîãî ãåíåðàëà, óìîëÿâøåãî àäúþòàíòà êîìàíäóþ-
ùåãî âûñëóøàòü åãî, îí «ñ âåñ ëîé óëûáêîé» îáðàòèëñÿ ê Áîðèñó: 

Áîëüøå ÷åì êîãäà-íèáóäü Áîðèñ ðåøèëñÿ ñëóæèòü âïðåäü íå ïî òîé ïè-
ñàííîé â óñòàâå, à ïî ýòîé íåïèñàíîé ñóáîðäèíàöèè. Îí òåïåðü ÷óâñòâîâàë, ÷òî 
òîëüêî âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îí áûë ðåêîìåíäîâàí êíÿçþ Àíäðåþ, îí óæå ñòàë 
ñðàçó âûøå ãåíåðàëà, êîòîðûé â äðóãèõ ñëó÷àÿõ, âî ôðîíòå, ìîã óíè÷òîæèòü 
åãî, ãâàðäåéñêîãî ïðàïîðùèêà. 

×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîãî êíÿçÿ Àíäðåÿ, òî îí âñåãäà îñîáåííî îæèâëÿë-
ñÿ, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ðóêîâîäèòü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì è ïîìîãàòü 
åìó äîáèòüñÿ óñïåõà â ñâåòå. «Ïîä ïðåäëîãîì ýòîé ïîìîùè äðóãîìó, êî-
òîðóþ îí ïî ãîðäîñòè íèêîãäà áû íå ïðèíÿë äëÿ ñåáÿ, îí íàõîäèëñÿ âáëè-
çè òîé ñðåäû, êîòîðàÿ äàâàëà óñïåõ è êîòîðàÿ ïðèòÿãèâàëà åãî ê ñåáå». 

Âïðî÷åì, â ïåðâîé, «ìèðíîé», ÷àñòè ýïîïåè ÷èòàòåëü óæå âñòðå÷àëñÿ 
ñ ýòèì êà÷åñòâîì Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî. Òàì îí òîæå ñòàðàëñÿ «ðóêîâî-
äèòü» ïîñòóïêàìè Ïüåðà Áåçóõîâà, íåäàâíî âåðíóâøåãîñÿ èç-çà ãðàíèöû, 
ãäå ïðîøëè åãî îòðî÷åñòâî è íà÷àëî þíîñòè. 

Â òðåòüåé ÷àñòè ïåðâîãî òîìà ìû âèäèì, êàê Ïüåð, îñòàâøèñü áåç 
ðóêîâîäñòâà îïûòíîãî ñòàðøåãî äðóãà, ïîïàëñÿ â ñåòè ñâîåãî êîâàðíîãî 
ðîäñòâåííèêà êíÿçÿ Âàñèëèÿ Êóðàãèíà (òîãî ñàìîãî, ïî ïðîòåêöèè êî-
òîðîãî Áîðèñ Äðóáåöêîé ïîïàë â ãâàðäèþ). Íå ñóìåâ ñâîèìè ïðîèñêàìè 
ëèøèòü Ïüåðà Áåçóõîâà îãðîìíîãî íàñëåäñòâà (ðàçóìååòñÿ, â ñâîþ ïîëüçó), 
êíÿçü Âàñèëèé òåïåðü ðåøàåò ïîäñòóïèòüñÿ ê íåìó ñ äðóãîé ñòîðîíû è 
îêàçûâàåòñÿ ïåðâûì â ãîíêå îòöîâ äî÷åðåé «íà âûäàíüå» çà âûãîäíûì 
æåíèõîì. Ñàì íå ïîíèìàÿ çà÷åì è êàê, Ïüåð äåëàåò ïðåäëîæåíèå èñïîð-
÷åííîé è ïóñòîé ñâåòñêîé êðàñàâèöå Ýëåí Êóðàãèíîé.

Ìåíåå ïðåóñïåë êíÿçü Âàñèëèé ñ æåíèòüáîé ñûíà Àíàòîëÿ – òîé ñàìîé, 
ðàçãîâîðàìè î êîòîðîé, êàê ìû ïîìíèì, åù  â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà 

Ï. Äåëàðîø. Íàïîëåîí
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ñîïðîâîæäàëñÿ âå÷åð ó Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð. Íàïðîñèâøèñü âìåñòå 
ñ ñûíîì â ãîñòè ê ñòàðîìó êíÿçþ Áîëêîíñêîìó ïîä áëàãîâèäíûì ïðåä-
ëîãîì, êíÿçü Âàñèëèé ðàññûïàåòñÿ â êîìïëèìåíòàõ êíÿæíå Ìàðüå Áîë-
êîíñêîé è ñïåøèò ïîçíàêîìèòü ñ íåé êðàñàâöà-ñåðäöååäà Àíàòîëÿ, êîòî-
ðûé ñðàçó æå ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà íåîïûòíóþ äåâóøêó. 

Èç ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ íå ìîãëè íå çàïîì-
íèòüñÿ å  ãëàçà: «Ãëàçà êíÿæíû, áîëüøèå, ãëóáîêèå è ëó÷èñòûå (êàê 
áóäòî ëó÷è ò ïëîãî ñâåòà èíîãäà ñíîïàìè âûõîäèëè èç íèõ), áûëè òàê 
õîðîøè, ÷òî î÷åíü ÷àñòî, íåñìîòðÿ íà íåêðàñèâîñòü âñåãî ëèöà, ãëàçà 
ýòè äåëàëèñü ïðèâëåêàòåëüíåå êðàñîòû». Àíàòîëü, îäíàêî, íå èç òåõ 
ìóæ÷èí, êîòîðûå ñìîòðÿò æåíùèíàì â ãëàçà è èíòåðåñóþòñÿ òåì, ÷òî 
«ïðèâëåêàòåëüíåå êðàñîòû». Îí ñðàçó çàíÿëñÿ ñìàçëèâîé êîìïàíüîíêîé 
êíÿæíû Ìàðüè, ôðàíöóæåíêîé ìàäåìóàçåëü Áóðüåí, ÷òî íå óêðûëîñü 
îò çîðêîãî âçãëÿäà ñòàðîãî êíÿçÿ Áîëêîíñêîãî: «Îí òåáÿ âîçüì ò ñ 
ïðèäàíûì äà êñòàòè çàõâàòèò mademoiselle Bourienne. Òà áóäåò æå-
íîé, à òû...». Âûéäÿ îò îòöà, êíÿæíà Ìàðüÿ çàñòà ò â çèìíåì ñàäó 
ñâîþ êîìïàíüîíêó â îáúÿòèÿõ Àíàòîëÿ. Òàê ñîðâàëîñü âûãîäíîå äëÿ 
ñâåòñêîãî ïîâåñû ñâàòîâñòâî. 

Íî âîò íàñòóïàåò âðåìÿ çíàìåíèòîãî ñðàæåíèÿ ïðè Àóñòåðëèöå, îïè-
ñàíèå êîòîðîãî, êàê ìû ïîìíèì, áûëî çàäóìàíî Òîëñòûì èçíà÷àëüíî è 
â êîòîðîì, êàê ìû òîæå ïîìíèì, åìó «íóæíî áûëî, ÷òîáû áûë óáèò 
áëåñ òÿùèé ìîëîäîé ÷åëîâåê». «Áëåñòÿùèé» íå â òîì ñìûñëå, ÷òî Àíàòîëü 
Êóðàãèí: íå âíåøíåé êðàñîòîé è ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ, íå óñïåõîì ó 
æåíùèí, íå ñâåòñêèìè ñêàíäàëàìè. Ñêîðåå â ñìûñëå õðàáðîñòè, íåçàâè-
ñèìîñòè, îáðàçîâàíèÿ, óìà, ðàíî íà÷àòîé áëåñòÿùåé êàðüåðû, óâàæåíèÿ 
ñèëüíûõ ìèðà ñåãî...

À. Íèêîëàåâ. Èëëþñòðàöèÿ ê ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð». Êíÿçü Àíäðåé â áèòâå 
ïðè Àóñòåðëèöå

Èçìåíèâ ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë è íå «óáèâ», à òîëüêî «ñèëüíî 
ðàíèâ» êíÿçÿ Àíäðåÿ ïðè Àóñòåðëèöå, àâòîð ýïîïåè çàñòàâèë óâàæàòü 
ñâîåãî ãåðîÿ äàæå èìïåðàòîðà Íàïîëåîíà. Åñëè áû êíÿçþ Àíäðåþ, êîãäà 
îí îòïðàâëÿëñÿ íà âîéíó, êòî-íèáóäü ñêàçàë, ÷òî â ðåøàþùåì ñðàæåíèè 
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èìåííî îí îñòàíîâèò ïîçîðíî áåãóùèé îò ôðàíöóçîâ ðóññêèé ïîëê; ÷òî, 
óïàâ ñ ïîëêîâûì çíàìåíåì â ðóêàõ, îí çàñëóæèò âûñøåé ïîõâàëû ñàìîãî 
Íàïîëåîíà, – òî òðèäöàòèëåòíèé ðóññêèé îôèöåð, áóêâàëüíî áîãîòâî-
ðèâøèé ñâîåãî ðîâåñíèêà – ôðàíöóçñêîãî èìïåðàòîðà, áûë áû, íàâåðíîå, 
ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå. Îäíàêî â ñàìûé ìîìåíò ñâîåãî 
òÿæ ëîãî ðàíåíèÿ, ïîâåðæåííûé ïóëåé, êíÿçü Àíäðåé, áûòü ìîæåò, 
âïåðâûå â æèçíè óâèäåë íåáî:

Êàê òèõî, ñïîêîéíî è òîðæåñòâåííî, ñîâñåì íå òàê, êàê ÿ áåæàë, – ïîäóìàë 
êíÿçü Àíäðåé, – íå òàê, êàê ìû áåæàëè, êðè÷àëè è äðàëèñü... ñîâñåì íå òàê 
ïîëçóò îáëàêà ïî ýòîìó âûñîêîìó áåñêîíå÷íîìó íåáó. Êàê æå ÿ íå âèäàë ïðå-
æäå ýòîãî âûñîêîãî íåáà? È êàê ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî óçíàë åãî íàêîíåö. Äà! Âñ  
ïóñòîå, âñ  îáìàí, êðîìå ýòîãî áåñêîíå÷íîãî íåáà. Íè÷åãî, íè÷åãî íåò, êðîìå 
åãî. Íî è òîãî äàæå íåò, íè÷åãî íåò, êðîìå òèøèíû, óñïîêîåíèÿ. È ñëàâà Áîãó!

Äâàæäû âîñõèùàåòñÿ èì Íàïîëåîí – è îáà ðàçà ýòî íå ïðîèçâîäèò íà 
íàøåãî ãåðîÿ íè ìàëåéøåãî âïå÷àòëåíèÿ, íàñòîëüêî ïåðåâåðíóëèñü 
òåïåðü âñå åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, î âîéíå, î ìèðîçäàíèè â öåëîì. 
Ôðàíöóçñêèå ñîëäàòû, ïîðàæ ííûå ëàñêîâûì îáõîæäåíèåì ñâîåãî 
èìïå ðàòîðà ñ ðàíåíûì ñïåøàò âåðíóòü ðóññêîìó îôèöåðó, óêðàäåííûé 
çîëîòîé îáðàçîê, ïîäàðåííûé åìó ñåñòðîé.

Õîðîøî áû ýòî áûëî, – ïîäóìàë êíÿçü Àíäðåé, âçãëÿíóâ íà ýòîò îáðàçîê, 
êîòîðûé ñ òàêèì ÷óâñòâîì è áëàãîãîâåíèåì íàâåñèëà íà íåãî ñåñòðà, – õîðîøî 
áû ýòî áûëî, åæåëè áû âñ  áûëî òàê ÿñíî è ïðîñòî, êàê îíî êàæåòñÿ êíÿæíå 
Ìàðüå. Êàê õîðîøî áû áûëî çíàòü, ãäå èñêàòü ïîìîùè â ýòîé æèçíè è ÷åãî 
æäàòü ïîñëå íå  òàì, çà ãðîáîì! Êàê áû ñ÷àñòëèâ è ñïîêîåí ÿ áûë, åæåëè áû 
ìîã ñêàçàòü òåïåðü: Ãîñïîäè, ïîìèëóé ìåíÿ!.. Íî êîìó ÿ ñêàæó ýòî? Èëè ñèëà – 
íåîïðåäåë ííàÿ, íåïîñòèæèìàÿ, ê êîòîðîé ÿ íå òîëüêî íå ìîãó îáðàùàòüñÿ, 
íî êîòîðîé íå ìîãó âûðàçèòü ñëîâàìè, – âåëèêîå âñ  èëè íè÷åãî, – ãîâîðèë îí 
ñàì ñåáå, – èëè ýòî òîò Áîã, êîòîðûé âîò çäåñü çàøèò, â ýòîé ëàäàíêå, êíÿæíîé 
Ìàðüåé? Íè÷åãî, íè÷åãî íåò âåðíîãî, êðîìå íè÷òîæåñòâà âñåãî òîãî, ÷òî ìíå 
ïîíÿòíî, è âåëè÷èÿ ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî, íî âàæíåéøåãî!

Òàêîâ èòîã ïåðâîãî òîìà ýïîïåè. Æàæäà «ëþáâè çåìíîé», îñòðî 
ïî÷óâ ñòâîâàííàÿ êíÿæíîé Ìàðüåé â ìîìåíò ãîðå-ñâàòîâñòâà Àíàòîëÿ, 
çàñòàâëÿåò å  ìó÷èòüñÿ ñîçíàíèåì ñâîåé íåêðàñèâîñòè, à âäóì÷èâîãî 
÷èòàòåëÿ – âñïîìíèòü è çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî «ïðèâëåêàòåëüíåå 
êðàñîòû». È òî÷íî òàê æå «êðàñîòà ïîäâèãà» å  áðàòà, âîñêëèöàíèå Íà-
ïîëåîíà «Voila une belle mort!»1 – âñ  ìåðêíåò íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè 
ïðåä òåì, ÷òî «ïðèâëåêàòåëüíåå» ýòîé âíåøíåé êðàñîòû, ïðåä ñîçíàíèåì 
íè÷òîæåñòâà âñåãî òîãî, ÷òî «ïîíÿòíî», è «âåëè÷èÿ ÷åãî-òî íåïîíÿòíîãî, 
íî âàæíåéøåãî».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êàêèå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå âî âòîðîé è òðåòüåé ÷àñòÿõ ïåðâîãî òîìà 
«Âîéíû è ìèðà», è êàêèå âàæíûå äåéñòâóþùèå ëèöà íå óïîìÿíóòû â ïðî÷èòàííîé 
âàìè ãëàâå ó÷åáíèêà?

2.  Êàê âî âòîðîé («âîåííîé») ÷àñòè ïåðâîãî òîìà ïðîäîëæàåòñÿ ðàçâèòèå 
âñåõ âàæíåéøèõ õàðàêòåðîâ è ñþæåòíûõ ëèíèé, íàìå÷åííûõ â ïåðâîé («ìèðíîé») 
÷àñòè? 

1 «Âîò êðàñèâàÿ ñìåðòü!» (ôðàíö.)

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êàêèå ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå âî âòîðîé è òðåòüåé ÷àñòÿõ ïåðâîãî òîìà
«Âîéíû è ìèðà», è êàêèå âàæíûå äåéñòâóþùèå ëèöà íå óïîìÿíóòû â ïðî÷èòàííîé
âàìè ãëàâå ó÷åáíèêà?

2.  Êàê âî âòîðîé («âîåííîé») ÷àñòè ïåðâîãî òîìà ïðîäîëæàåòñÿ ðàçâèòèå
âñåõ âàæíåéøèõ õàðàêòåðîâ è ñþæåòíûõ ëèíèé, íàìå÷åííûõ â ïåðâîé («ìèðíîé»)
÷àñòè?
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3.  Äîêàæèòå íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, ÷òî â ïîâåäåíèè íåêîòîðûõ ãåðîåâ 
Òîëñòîãî íà ïðîòÿæåíèè âñåé âòîðîé («âîåííîé») ÷àñòè ïåðâîãî òîìà íè÷åãî íå 
ìåíÿåòñÿ, êàê íå ìåíÿþòñÿ èõ æåëàíèÿ è öåëè.

4.  Êîãî èç ãåðîåâ Òîëñòîãî ñèëüíî èçìåíèëî óæå ïåðâîå ó÷àñòèå â áîÿõ? 
Èçìåíèëà ëè åãî âîéíà ê ëó÷øåìó? Åñëè äà, òî áûëî ëè ðàçâèòèå ëó÷øèõ êà÷åñòâ 
ýòîãî ïåðñîíàæà íåîæèäàííûì – èëè îíî áûëî çàëîæåíî â í¸ì åãî ïðåæíåé æèç-
íüþ, ñåìü¸é, âîñïèòàíèåì? 

5.  Ðàññêàæèòå î ñåìüå Áîëêîíñêèõ. Êàêîâî àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê ýòîé 
ñåìüå è ñ ïîìîùüþ êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ îíî âûðàæåíî?

6.  Ñðàâíèòå ñåìüè Êóðàãèíûõ, Ðîñòîâûõ è Áîëêîíñêèõ. Êàêèì îáðàçîì, ñ 
òî÷êè çðåíèÿ Òîëñòîãî, ñåìüÿ âëèÿåò íà ôîðìèðîâàíèå æèçíåííûõ öåííîñòåé 
÷åëîâåêà?

7.  Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó êíÿçü Àíäðåé Áîëêîíñêèé, âûæèâ ïîñëå òÿæ¸ëîãî 
ðàíåíèÿ, îñòàëñÿ ðàâíîäóøåí ê ïîõâàëå Íàïîëåîíà åãî «êðàñèâîé ñìåðòè»?

8.  Êàê âû äóìàåòå, äåéñòâèòåëüíî ëè íåêðàñèâà êíÿæíà Ìàðüÿ Áîëêîí-
ñêàÿ? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî àðãóìåíòèðóéòå ñ ïîìîùüþ òåêñòà. 

9.  Â ÷¸ì ñîñòîèò ñëîæíîñòü òîëñòîâñêèõ ïîíÿòèé îá «èñòèíå» è «êðàñîòå»? 
×òî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Òîëñòîãî, «ïðèâëåêàòåëüíåå êðàñîòû» è «âàæíåå ïîíÿòíîãî»? 

10.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà Ï. Äå-
ëàðîøà «Íàïîëåîí» (ñ. 28). Êàê âû äóìàåòå, íà ïîëîòíå èçîáðàæ¸í ïîëêîâîäåö, 
òîðæåñòâóþùèé ïîáåäó èëè çàäóìàâøèéñÿ î âîçìîæíîñòè ïîðàæåíèÿ? Àðãóìåí-
òèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

11.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ õóäîæíèêà À. Íèêîëàåâà ê ðîìàíó Ë. Òîëñòî-
ãî «Âîéíà è ìèð» (ñ. 29). Íàéäèòå â òåêñòå ðîìàíà îòðûâîê, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñò-
âóþùèé èçîáðàæåíèþ. Êàê õóäîæíèê ïåðåäàë äóõîâíûé ïîäú¸ì êíÿçÿ Àíäðåÿ?

«Мысль семейная» 
и «мысль народная»

«Ýòî äåéñòâèòåëüíî íåñëûõàííîå ÿâëåíèå – ýïîïåÿ â ñîâðå ìåí-
íûõ ôîðìàõ èñêóññòâà», – ïèñàë î «Âîéíå è ìèðå» ñîâðåìåííèê, äðóã 
è îäèí èç ñàìûõ âäóì÷èâûõ êðèòèêîâ Òîëñòîãî Íèêîëàé Ñòðàõîâ.

«Âîéíà è ìèð» áûëà áû ÿâëåíèåì íå òîëüêî íåñëûõàííûì, íî è íå-
âîçìîæíûì, åñëè áû ó Òîëñòîãî íå áûëî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ 
ñóùíîñòè äðåâíåé ýïîïåè – ïðåæíåãî, «êëàññè÷åñêîãî» îòíîøåíèÿ ê èñòî-
ðèè. Ðàâíî êàê è ïîíèìàíèÿ íåâîçìîæíîñòè, íåèñêðåííîñòè, áåñ ñìûñ-
ëåííîñòè òàêîãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè ñî ñòîðîíû ëþäåé XIX ñòîëåòèÿ. 
«Äðåâíèå, – ïèøåò àâòîð «Âîéíû è ìèðà», – îñòàâèëè íàì îáðàçöû ãåðî-
è÷åñêèõ ïîýì, â êîòîðûõ ãåðîè ñîñòàâëÿþò âåñü èíòåðåñ èñòîðèè, è 
ìû âñ  åù  íå ìîæåì ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî äëÿ íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî 
âðåìåíè èñòîðèÿ òàêîãî ðîäà íå èìååò ñìûñëà».

Ïîäîáíûìè òåîðåòè÷åñêèìè ðàññóæäåíèÿìè íàïîëíåíû âòîðîé, òðå-
òèé è îñîáåííî ÷åòâ ðòûé òîìà ÷åòûð õòîìíîé òîëñòîâñêîé ýïîïåè – â 
îòëè÷èå îò ïåðâîãî å  òîìà, ãäå àâòîð åù  íå ðåøàëñÿ îòâëåêàòü ÷èòàòåëÿ 
îò õîäà äåéñòâèÿ ôèëîñîôñêèìè îòñòóïëåíèÿìè. Íî è ñàìî äåéñòâèå óæå 
ñî âòîðîãî òîìà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì, ïî âûðàæåíèþ ñîâðåìåííîãî 
íàì ëèòåðàòóðîâåäà Ñåðãåÿ Áî÷àðîâà, 

...î÷åíü íåñîñðåäîòî÷åííî è íåñîáðàííî. Îíî ðàñõîäèòñÿ â ðàçíûå 
ñòîðîíû, ðàçâèâàåòñÿ ïàðàëëåëüíûìè ëèíèÿìè; ñâÿçü âíóòðåííÿÿ, ñî-
ñòàâëÿþùàÿ «îñíîâó ñöåïëåíèÿ», çàêëþ÷àåòñÿ â ñèòóàöèè, îñíîâíîé 

««Мыыыслльь ссемееейннааяяя»
ии «мммысслльь нааарроодннаая»»

Гллаава сееедьммаая

...î÷ååíü ííåñîñððåäîòî÷åííííî è íåñîáðàííî. Îíî ðàñõîîäèòòñÿ â ððàçíûå
ñòîðîíûû, ðààçâèâààåòñÿ ïàðààëëëåëüíûìè ëèíèèÿììè; ñâÿçü âíóòòðåííÿÿÿ, ñî-
ñòàâëÿþþùàÿÿ «îñííîâó ñöåïëëëåíèÿ», ççàêëþ÷ààåòòñÿ â ñèòóóààöèèè, îñííîâíîé 
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ñèòóàöèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðóþ âñêðûâàåò Òîëñòîé â ñàìûõ 
ðàçíûõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ.

Ñ. Áî÷àðîâ îïðåäåëÿåò å  êàê «ñèòóàöèþ êðèçèñà», «ðàñïàäåíèÿ 
ïðåæ íèõ óñëîâèé æèçíè». Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì îïðåäåëåíèåì, ìû 
ÿñíî óâèäèì, ÷òî ðàçâèòèå âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàê ñ÷èòàåò Òîë-
ñòîé, æèçíè êàê îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, òàê è ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì, ïðî-
èñõîäèò èìåííî ïóò ì ïîñòîÿííîãî ïðåîäîëåíèÿ ïîäîáíûõ «ñèòóàöèé 
êðèçèñà»: «Ñóùåñòâóåò, ïî Òîëñòîìó, åäèíàÿ æèçíü ëþäåé, å  ïðîñòîå 
è îáùåå ñîäåðæàíèå, êîðåííàÿ äëÿ íå  ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò 
ðàñêðûòüñÿ òàê æå ãëóáîêî â ñîáûòèè áûòîâîì è ñåìåéíîì, êàê è â 
ñîáûòèè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ èñòîðè÷åñêèì».

Îò ÷åãî æå çàâèñèò ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà â «êîðåííîé ñèòóàöèè», â «ñè-
òóàöèè êðèçèñà»? Òîëñòîé, ÷üè îáîáùåíèÿ îñíîâàíû íà ìíîãîëåòíåì 
ïðèñòàëüíîì íàáëþäåíèè çà ëþäüìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé è ñîñëîâèé, â 
ìèðíîé îáñòàíîâêå è íà âîéíå, â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó, â îá-
ùåì, äàëåêî íå íîâîìó, íî ïî-íîâîìó è ãëóáîêî õóäîæåñòâåííî îáîñíî-
âàííîìó. Ýòî âûâîä î ðîëè ñåìüè è ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ, «ìûñëü ñåìåé-
íàÿ», êàê âïîñëåäñòâèè îí ñàì å  íàçûâàë: â ñàìûå ñëîæíûå è ðåøèòåëüíûå 
ìîìåíòû ñâîåé æèçíè ÷åëîâåê, â êîíöå êîíöîâ, ïîäñîç íàòåëüíî, âûáèðàåò 
ïóòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, ñòåðåîòèïû ïîâåäåíèÿ ñâîåé ñåìüè.

Èëëþñòðàöèè Ä. Øìàðèíîâà è Ê. Ðóäàêîâà ê ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð»

Äàæå Ïüåð Áåçóõîâ, íåçàêîííûé ñûí ñâîåãî âëàñòíîãî è ìîãóùåñòâåí-
íîãî îòöà, âèäíîãî åêàòåðèíèíñêîãî âåëüìîæè, îòöà, êîòîðîãî îí ìàëî â 
ñâîåé æèçíè âèäåë, âîñïèòûâàÿñü âäàëè îò íåãî çà ãðàíèöåé, – â ïåðâîé 
æå â ñâîåé æèçíè «ñèòóàöèè êðèçèñà», ïðè÷ ì ÿâíî ïðîòèâ ñîáñòâåííîé 
âîëè, âåä ò ñåáÿ òàê, êàê ïîâ ë áû ñåáÿ åãî îòåö. Íî èìåííî òàêîå, «åñ-
òåñòâåííîå» äëÿ íåãî ïîâåäåíèå íåîæèäàííî ïðèâîäèò ê îñâîáîæäåíèþ 
îò âñÿêîé äâóñìûñëåííîñòè è ëæè! Êàê íè ñòàðàåòñÿ Ïüåð âçÿòü ñåáÿ â 

Ñ ä

ñèòóàöèè ÷ååëîâå÷÷åñêîé æèèèçíè, êîòòîðóþ âñêêðûâàåò Òîîëñòòîé â ñàìûõ 
ðàçíûõ åå¸ ïðîÿâëëåíèÿõ.
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ðóêè â ìîìåíò ðåøèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ñ æåíîé ñâîåé Ýëåí, ëþáîâíèêà 
êîòîðîé Ô äîðà Äîëîõîâà îí òîëüêî ÷òî ðàíèë íà äóýëè (è èç-çà ýòîãî, 
ìåæäó ïðî÷èì, îí, Ïüåð, ìó÷èòñÿ, ñòðàäàåò, êàåòñÿ), íî, îäíàêî æ, èç 
åãî ñòàðàíèé íè÷åãî íå âûõîäèò. Òîëñòîé ìàñòåðñêè îïè ñûâàåò ýòî 
ôèçè÷åñêîå è ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Ïüåðà, ýòó áåøåíóþ, «îòöîâñêóþ» 
ýíåðãèþ, êîòîðàÿ èùåò – è â êîíöå êîíöîâ íàõîäèò ñåáå âûõîä:

Îí ôèçè÷åñêè ñòðàäàë â ýòó ìèíóòó: ãðóäü åãî ñòåñíÿëî, è îí íå ìîã äûøàòü. 
Îí çíàë, ÷òî åìó íàäî ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷òîáû ïðåêðàòèòü ýòî ñòðàäàíèå, íî òî, 
÷òî îí õîòåë ñäåëàòü, áûëî ñëèøêîì ñòðàøíî.

– Íàì ëó÷øå ðàññòàòüñÿ, – ïðîãîâîðèë îí ïðåðûâèñòî.  
– Ðàññòàòüñÿ, èçâîëüòå, òîëüêî åæåëè âû äàäèòå ìíå ñîñòîÿíèå, – ñêàçàëà 

Ýëåí. – Ðàññòàòüñÿ, âîò ÷åì èñïóãàëè!
Ïüåð âñêî÷èë ñ äèâàíà è, øàòàÿñü, áðîñèëñÿ ê íåé.
– ß òåáÿ óáüþ! – çàêðè÷àë îí è, ñõâàòèâ ñî ñòîëà ìðàìîðíóþ äîñêó ñ íåèç-

âåñòíîé åù  åìó ñèëîé, ñäåëàë øàã ê íåé è çàìàõíóëñÿ íà íå .
Ëèöî Ýëåí ñäåëàëîñü ñòðàøíî; îíà âçâèçãíóëà è îòñêî÷èëà îò íåãî. Ïîðîäà 

îòöà ñêàçàëàñü â í ì. Ïüåð ïî÷óâñòâîâàë óâëå÷åíèå è ïðåëåñòü áåøåíñòâà. 

«Ïîðîäà îòöà ñêàçàëàñü» è â Ýëåí, è â å  áðàòå Àíàòîëå Êóðàãèíå. 
Êíÿçü Âàñèëèé Êóðàãèí, õîëîäíûé èíòðèãàí è êàðüåðèñò, ñîâåðøåííî 
ñîçíàòåëüíî âîñïèòàë òàêèõ æå òî÷íî äåòåé, êàê îí ñàì. «Î, ïîäëàÿ, 
áåññåðäå÷íàÿ ïîðîäà!» – ãîâîðèò Ïüåð îáî âñåõ Êóðàãèíûõ.

À âîò Ô äîð Äîëîõîâ, ëþáîâíèê Ýëåí è äðóã Àíàòîëÿ, âñåõ óäèâèë, 
è êàê ðàç â ðàçâÿçêå ýïèçîäà íåóäà÷íîé äëÿ íåãî äóýëè ñ Ïüåðîì. «Îíà 
íå ïåðåíåñ ò ýòîãî. Îíà íå ïåðåíåñ ò», – ïðè÷èòàåò ðàíåíûé Äîëîõîâ, 
òàê ÷òî ÷èòàòåëü â ïåðâóþ ñåêóíäó ìîæåò ïîäóìàòü, ÷òî íåçàäà÷ëèâûé 
äóýëÿíò ãîâîðèò î ñâîåé ëþáîâíèöå, ìóæ êîòîðîé ðàíèë åãî íà äóýëè. 
Îäíàêî âñ  áûñòðî è íåîæèäàííî ïðîÿñíÿåòñÿ:

– Êòî? – ñïðîñèë Ðîñòîâ.
– Ìàòü ìîÿ. Ìîÿ ìàòü, ìîé àíãåë, ìîé îáîæàåìûé àíãåë, ìàòü. – È Äîëîõîâ 

çàïëàêàë, ñæèìàÿ ðóêó Ðîñòîâà.
...Äîëîõîâ, ýòîò áóÿí, áðåò ð Äîëîõîâ, æèë â Ìîñêâå ñ ñòàðóøêîé-ìàòåðüþ 

è ãîðáàòîé ñåñòðîé è áûë ñàìûé íåæíûé ñûí è áðàò.

Íî ýòèì-òî êàê ðàç âñ  è îáúÿñíÿåòñÿ – îáúÿñíÿåòñÿ «ñîöèàëüíûì 
íåáëàãîïîëó÷èåì» ñåìüè, æåëàíèåì êðàñàâöà Äîëîõîâà «âçÿòü îò æèçíè 
âñ »: è çà ñåáÿ, è çà îáäåë ííóþ ñóäüáîé ñåñòðó, è çà ñòðàäàþùóþ çà íèõ 
îáîèõ ìàòü, à çàîäíî ïîêàçàòü ýòèì ñ÷àñòëèâ÷èêàì-àðèñòîêðàòàì, ÷åãî 
íà ñàìîì äåëå îíè ñòîÿò. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé âûçäîðîâåâøèé Äîëî-
õîâ è «ïîêàçàë», è «îòáëàãîäàðèë» Íèêîëàÿ Ðîñòîâà, êîòîðûé çàáîòèëñÿ 
î í ì, óñïîêàèâàë åãî ìàòü. Äîëîõîâ, õëàäíîêðîâíî âîñïîëüçîâàâøèñü 
áåçóìíûì àçàðòîì ìîëîäîãî ãóñàðà è íåîïûòíîãî èãðîêà, âûèãðàë ó íåãî 
â êàðòû 43 òûñÿ÷è. À äî ýòîãî îí ïîäîáíûì æå îáðàçîì «îòáëàãîäàðèë» 
Ïüåðà Áåçóõîâà, äàâøåãî ïðèþò åìó â ñâî ì äîìå â Ïåòåðáóðãå, ãäå 
«ñ÷àñòëèâûé» Ïüåð òîëüêî ÷òî ïîñåëèëñÿ ñ êðàñàâèöåé Ýëåí...

Êàê âûøåë èç ñèòóàöèè ñ íåãîäÿåì Äîëîõîâûì Áåçóõîâ, ìû òîëüêî 
÷òî âèäåëè. Ðîñòîâ æå ïîñëå ïðîèãðûøà Äîëîõîâó âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, 
«ïîâåðãíóòûé â ïó÷èíó» ýòîãî, êàê åìó êàæåòñÿ (äà è åñòü íà ñàìîì 
äåëå), íåñ÷àñòüÿ (43 òûñÿ÷è – íå ñåìüñîò ðóáëåé, è äàæå Ìèòåíüêà èõ ïî 
ïðèêàçó ñòàðîãî ãðàôà èç êàðìàíà íå äîñòàíåò). À â äîìå Ðîñòîâûõ – 
ãðîìêèå, âåñ ëûå ãîëîñà, øóòêè è ñìåõ. «Ó íèõ âñ  òî æå! Îíè íè÷åãî 
íå çíàþò! Êóäà ìíå äåâàòüñÿ?» – ñ òîñêîé äóìàåò Íèêîëàé. 
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Íî âîò íà÷èíàåò ïåòü ñåñòðà åãî Íàòàøà – è äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Íè-
êîëàÿ ñîâåðøåííî ïðåîáðàæàåòñÿ: «×òî æ ýòî òàêîå, – ïîäóìàë Íèêî-
ëàé, óñëûõàâ å  ãîëîñ è øèðîêî ðàñêðûâàÿ ãëàçà. – ×òî ñ íåé ñäåëàëîñü? 
Êàê îíà ïî ò íûí÷å?» – ïîäóìàë îí. È âäðóã âåñü ìèð äëÿ íåãî ñîñðå-
äîòî÷èëñÿ â îæèäàíèè ñëåäóþùåé íîòû, ñëåäóþùåé ôðàçû, è âñ  â ìèðå 
ñäåëàëîñü ðàçäåë ííûì íà òðè òåìïà. «Ýõ, æèçíü íàøà äóðàöêàÿ! – 
äóìàë Íèêîëàé. – Âñ  ýòî: è íåñ÷àñòüå, è äåíüãè, è Äîëîõîâ, è çëîáà, è 
÷åñòü – âñ  ýòî âçäîð... à âîò îíî – íàñòîÿùåå...»

Âîò êàê êîììåíòèðóåò ýòîò ýïèçîä ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðîâåä Þðèé 
Ëåáåäåâ:

Â Íèêîëàå âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëè ýòè «ðîñòîâñêèå» è «ðóññêèå» 
÷åðòû òàëàíòëèâîñòè, äóøåâíîé øèðîòû è ùåäðîñòè, êîòîðûìè ñïîë íà 
íàäåëåíà åãî ñåñòðà Íàòàøà. Íî Íèêîëàé, êàê ïðàâèëî, èõ â ñåáå ïî-
äàâëÿë, ïðåäïî÷èòàÿ æèòü â ïîëêó è ïîä÷èíÿòüñÿ óñëîâíûì ïðàâèëàì 
äâîðÿíñêîé ÷åñòè. Îäíàêî â ìèíóòó ïîòðÿñåíèÿ âíåøíèå óñëîâíîñòè 
ñïàëè ñ äóøè Ðîñòîâà, êàê íåíóæíàÿ øåëóõà, è îáíàæèëàñü ñîêðîâåííàÿ 
ãëóáèíà ðîñòîâñêîé ïîðîäû, ñïîñîáíîñòü æèòü, ïîä÷èíÿÿñü âíóòðåí-
íåìó ÷óâñòâó êðàñîòû, äîáðà è ïðàâäû. 

Ïîñëåäíèå äâà ñëîâà êëþ÷åâûå äëÿ àâòîðà «Âîéíû è ìèðà» è âçÿòû 
èç åãî ïðèãîâîðà Íàïîëåîíó, ãäå òðåòüå ñëîâî (ïî ñ÷ òó è ïî çíà÷åíèþ – 
ïåðâîå!) çâó÷èò íåìíîãî èíà÷å: «Íåò âåëè÷èÿ òàì, ãäå íåò ïðîñòîòû, 
äîáðà è ïðàâäû».

Èìåííî «ðîñòîâñêîé» è «ðóññêîé» ïðîñòîòû íåäîñòà ò Òîëñòîìó â ñåìüå 
Áîëêîíñêèõ, ãäå îòåö ñåìåéñòâà ïðèó÷èë ñâîèõ äåòåé âñ  ïîñòèãàòü ñîá ñò-
âåííûì óìîì, òðóäîì è îïûòîì è íå âåðèòü íè÷åìó, ÷òî âíå ïðåäåëîâ äîñÿ-
ãàåìîñòè ýòîãî òðèåäèíñòâà. Ïðàâäà, áóäó÷è ðàöèîíàëåí è ïîñëåäîâàòåëåí, 
ñòàðûé êíÿçü Áîëêîíñêèé óâàæàåò èñêðåííþþ âåðó â äðóãîì ÷åëîâåêå, 
ïðåæäå âñåãî â ñîáñòâåííîé äî÷åðè, êîòîðàÿ íå ñìîãëà áû æèòü áåç âåðû â 
Áîãà â ýòîì ñóõîì ðàöèîíàëüíîì ìèðå îòöà. Â îñòàëü íîì æå åé â äîìå îòöà 
íå ïðåäîñòàâëåíî íèêàêîé ñâîáîäû. Ìû ýòî ÿñíî âèäåëè â ñöåíå ñâàòîâñòâà 
ê íåé Àíàòîëÿ Êóðàãèíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îòåö âðîäå áû äàë åé ïðàâî 
ñäåëàòü ýòó ãëóïîñòü – ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå Àíàòîëÿ. Ñ äðóãîé æå ñòî ðî-
íû, îí òàê ÿñíî, â äâóõ ñëîâàõ, óêàçàë íà ýòîò øàã êàê èìåííî ãëóïîñòü, 
÷òî åìó íå ïðèøëîñü ñâîåé óìíîé äî÷åðè ðàçúÿñíÿòü äâàæäû, ïî÷åìó ýòîò 
å  øàã íåèçáåæíî áóäåò ãëóïîñòüþ è íè÷åì èíûì áûòü íå ìîæåò...

Àíäðåé Áîëêîíñêèé ïëîòü îò ïëîòè ñâîåé ñåìüè – è ýòèì, êàê ìû âè-
äèì, îí â òî÷íîñòè ïîõîæ íà âñåõ äðóãèõ ãåðîåâ òîëñòîâñêîé ýïîïåè. Åãî 
âîëÿ, ìóêà è êðåñò – âñ  ïîíÿòü ðàöèîíàëüíî, ïîñòè÷ü íà ñîáñòâåííîì 
îïûòå, íå äàâàÿ äóøå íè ìèãà ïåðåäûøêè. Èëè ýòî äóøà, ïðèâûêøàÿ ê 
òðóäó, íå äà ò íè ìèãà ïåðåäûøêè òåëó?.. Èçðàíåííûé â áîÿõ, óñòàâøèé 
îò æèòåéñêèõ áóðü, ïîòåðÿâøèé óìåðøóþ îò ðîäîâ æåíó è îñòàâøèéñÿ 
ñ íåèçáûâíûì ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä íåé, ïî-ëåðìîíòîâñêè æàæäóùèé 
«ñâîáîäû è ïîêîÿ», îí óæ áûëî è ëåðìîíòîâñêèé «ò ìíûé äóá» ñåáå 
ïîäûñêàë, è äàæå «ñëàäêèé ãîëîñ», ãîòîâûé ïåòü åìó «ïðî ëþáîâü», – 
âñ  òîò æå äèâíûé ãîëîñ Íàòàøè Ðîñòîâîé… Íî çäåñü íå ñëîæèëîñü: íå 
ïåðåìóäðèë ëè êíÿçü ñî ñâîèì «èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì» äëÿ Íàòàøè?.. 
À òóò îïÿòü íåêñòàòè ïîäâåðíóëñÿ Àíàòîëü Êóðàãèí, ýòà ò ìíàÿ òó÷à íà 
ãîðèçîíòå ñåìüè Áîëêîíñêèõ...

Â Íèèêîëààå âñååãäà ïðèññóòñòâîâààëè ýòè «ððîñòîâñêèèå» è «ðóñññêèå» 
÷åðòû òààëàíòëèâîñòè, äóøååââíîé øèððîòû è ùùåääðîñòè, êîîòîððûìè ññïîë íà 
íàäåëåííà åããî ñåññòðà Íàòàøøøà. Íî Íèèêîëàé, êààê ïðàâèëî, èõõ â ñåáå ïî-
äàâëÿë, ïðåäïî÷èèòàÿ æèòü ââ ïîëêó èè ïîä÷èíÿòüñÿ óñëîîâíûì ïðààâèëàì 
äâîðÿíññêîé ÷åñòèè. Îäíàêî â ìèíóòóó ïîòðÿññåíèÿ âíåøíèå óñëîââíîñòè 
ñïàëè ñ ääóøè Ðîñòòîâà, êàê ííååíóæíàÿ øåëóõà, è îáíàæèëààñü ññîêðîââåííàÿ
ãëóáèíà ðîññòîâñêêîé ïîðîäûû, ñïîñîáíîñòü æèèòü, ïîä÷èèíÿÿÿñü âíóóòðåí-
íåìó ÷óââñòâó êðàññîòû, äîáðððà è ïðàââäû. 
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Âîò ãäå, êàçàëîñü áû, ÿâèëàñü ñëà-
áîñòü «ñåìåéíîãî âîñïèòàíèÿ» Ðîñ òî-
âûõ. Ó íèõ-òî âñåì è êàæäîìó – ïîëíàÿ 
ñâîáîäà: ìàòåðè ñåìåéñòâà – «ïðî-
ìàòûâàòü» ñåìåéíûå äåíüãè íà äîáðûå 
äåëà, ñûíó – ïðîèãðûâàòü èõ â êàðòû, 
à äî÷åðè – áåæàòü èç äîìó ñ íåãîäÿåì-
ñîáëàçíèòåëåì. È íåò ðÿäîì òàêîãî 
âñåâèäÿùåãî, ìóäðîãî è æ ñòêîãî îòöà, 
êàê ñòàðûé êíÿçü Áîëêîíñêèé, êîòî-
ðûé â ñâî  âðåìÿ îäíèì ïðåçðèòåëüíûì 
ñëîâîì îòêðûë ñîáñòâåííîé äî÷åðè ãëà-
çà íà òîãî æå ñàìîãî Àíàòîëÿ. Âîò óæ 
íà ÷òî ñòàðûé ãðàô Ðîñòîâ, ïðè âñåõ 
ñâîèõ áåññïîðíûõ äîñòîèíñòâàõ «ïðî-
ñòîòû», íèêàê íå ñïîñîáåí!

Âîîáùå âçàèìîîòíîøåíèÿ ðàöèîíàëüíîé «ñëîæíîñòè» è ýìîöèî íàëü-
íîé «ïðîñòîòû» – ýòî è åñòü ñàìîå òðóäíîïîñòèãàåìîå â òîëñòîâñêîé 
ýïîïåå. Ïðè÷ ì ãëàâíàÿ òðóäíîñòü ñîñòîèò íå â ïîíèìàíèè ôèëîñîôñêèõ 
ïîñòðîåíèé ñàìîãî Òîëñòîãî, ïûòàâøåãîñÿ «ñëîæíûì» îáîñíîâàòü «ïðî-
ñòîå». Ïîñòðîåíèÿ ýòè ïî ñóùåñòâó âûïàäàþò èç õóäîæåñòâåííîé òêàíè 
ðîìàíà è ïðèíàäëåæàò óæå èñòîðèè íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðû, ñêîëüêî 
ôèëîñîôèè. À ãëàâíàÿ òðóäíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü 
âàæíîãî è äàæå âàæíåéøåãî – èìåííî â îïèñûâàåìûõ â ýïîïåå äåëàõ 
æèòåéñêèõ.

Ñâîèì çàÿâëåíèåì î òîì, ÷òî öåíòðàëüíûé «óçåë», â êîòîðîì ñõîäÿòñÿ 
âñå ëèíèè ýïîïåè, – óâëå÷åíèå Íàòàøè Ðîñòîâîé Àíàòîëåì Êóðàãèíûì, – 
Òîëñ òîé ñòàâèò ÷èòàòåëÿ â òóïèê. Äåëàåò îí ýòî, ðàçóìååòñÿ, íàìåðåííî, 
òåì ñàìûì ïîä÷ ðêèâàÿ «íåëåïîñòü», ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, äåëåíèÿ 
ñîáûòèé íà «èñòîðè÷åñêèå» è «íåèñòîðè÷åñêèå» è ïðåäïî÷òåíèÿ ïåðâûõ 
ïîñëåäíèì.

Íî òàê ëè óæ «äèêà», «îðèãèíàëüíà» åãî èäåÿ? Íå òî æå ëè ñàìîå 
óòâåðæäàë åù  Àðèñòîòåëü, ãîâîðÿ, ÷òî ïîýò çàíÿò áîëåå âàæíûì äåëîì, 
÷åì èñòîðèê?.. Âåäü ïåðâûé ïîâåñòâóåò î òîì, ÷òî ìîæåò è çàêîíîìåðíî 
äîëæíî ïðîèñõîäèòü, à âòîðîé – ëèøü î åäèíîæäû ïðîèçîøåäøåì. 

Âîò òàê è åäèíîæäû ïðîèçîøåäøèå Àóñòåðëèö, Áîðîäèíî, ïîæàð 
Ìîñêâû – íå âûäåðæèâàþò íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ (â ñâî ì çíà÷åíèè äëÿ ïî-
íèìàíèÿ âñåãî «âàæíåéøåãî» è «íàñòîÿùåãî» â ÷å ëîâå÷åñêîé æèçíè) 
ñ òåì, ÷òî ìîæåò è çàêîíîìåðíî äîëæíî ïðîèñõîäèòü â äåâè÷üåé äóøå. 
À îñîáåííî â äóøå òàêîé äåâóøêè, êàê Íàòàøà, êîòîðàÿ íåäàðîì ñïîë íà 
íàäåëåíà âñåìè «ðîñòîâñêèìè» è «ðóññêèìè» ÷åðòàìè òàëàíòëèâîñòè, 
äóøåâíîé øèðîòû è ùåäðîñòè.

Âñ  äåëî â òîì, êàê òîíêî çàìåòèë ëèòåðàòóðîâåä ßêîâ Áèëèíêèñ, ÷òî 
Íàòàøà âñòðå÷àåòñÿ ñ Àíàòîëåì Êóðàãèíûì íå òîëüêî â ñâîåé «âíåøíåé», 
íî è â ñâîåé «âíóòðåííåé», äóøåâíîé æèçíè, «â ñàìîé ñåáå»:

Â ïîëíîé îòäàííîñòè Íàòàøè ïîñëå îõîòû, ïîñëå óäèâèòåëüíîé å¸ 
ïëÿñêè ó äÿäþøêè, îäíèì ëèøü ñèþìèíóòíûì ñâîèì æåëàíèåì – èñ-
òî÷íèê íåâîçìîæíîé âðîäå áû âñòðå÷è å¸ â ñàìîé ñåáå ñ Àíàòîëåì 
Êóðàãèíûì, äëÿ êîòîðîãî òîëüêî ïîäîáíûå æåëàíèÿ è ñóùåñòâóþò. 

Â ïîëëíîéé îòäàííîñòè Íàààòàøè ïîîñëå îõîîòûû, ïîñëå óääèâèèòåëüííîé å¸ 
ïëÿñêè óó äÿääþøêèè, îäíèì ëëëèøü ñèþþìèíóòíûûì ñâîèì ææåëààíèåìì – èñ-
òî÷íèê ííåâîîçìîææíîé âðîäååå áû âñòðå÷è å¸̧ ââ ñàìîé ñååáå ñ Àíààòîëåì 
Êóðàãèííûì, äëÿ êêîòîðîãî òòîëüêî ïïîäîáíûûå æåëàíèÿÿ è ññóùåñòòâóþò. 

Êàäð èç ôèëüìà «Âîéíà è ìèð». 
Ðåæèññ¸ð Ñ. Áîíäàð÷óê. 
Íàòàøà Ðîñòîâà – Ë. Ñàâåëüåâà, 
Àíàòîëü – Â. Ëàíîâîé
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Ñ òàêîé ïîãëîù¸ííîñòüþ ÷åëîâåêà ñàìèì ñîáîþ íåñîâìåñòèìà ïðè-
÷àñòíîñòü åãî ê îáùåìó. Óòâåðäèñü, âîñòîðæåñòâóé òàêîå îòïàäåíèå 
îò îáùåãî – è èñòîðèè ïðèøëîñü áû óñòóïèòü ìåñòî õàîñó, ïîòîìó ÷òî 
òåì ñàìûì îíà, ïî Òîëñòîìó, ïîòåðÿëà áû ñâîè îñíîâàíèÿ, ïîêîÿùèåñÿ 
â ñîâìåñòíîñòè ÷àñòíîãî áûòèÿ âñåõ ëþäåé. Íàòàøå óäà¸òñÿ ñïàñòèñü 
îò âîçíèêøåé óæå áûëî ïåðåä íåþ êàòàñòðîôè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû, à 
Íàïîëåîí ñî ñâîèì ñâîåâîëèåì òåðïèò ïîðàæåíèå – è äëÿ Òîëñòîãî 
ýòî «çíà÷èò», ÷òî èñòîðèè íå ïðîïàñòü, ÷òî â ñàìîì ãëàâíîì îíà 
«îñòà¸òñÿ»…

Íàòàøà, ïðåäàþùàÿ ñâîþ ñåìüþ, ñâîåãî æåíèõà êíÿçÿ Àíäðåÿ; Íà-
òàøà, óâëå÷ ííàÿ ãëóïûì è áåññåðäå÷íûì êðàñàâöåì Àíàòîëåì, âîîáùå 
ìàëî ÷òî ïîíèìàþùèì, êðîìå ñâîèõ çâåðèíûõ æåëàíèé (åãî ëþáèìîå 
ñëîâî, îáðàù ííîå âî âíåøíèé ìèð: «À?»), – òàêàÿ Íàòàøà ñòðàøíî 
ðàçî÷àðîâûâàåò íå òîëüêî âñåõ, êòî äî ýòîãî å  çíàë è ëþáèë, íî, êàæåò-
ñÿ, è ñàìîãî àâòîðà ýïîïåè. Êàê òóò íå âñïîìíèòü ïóøêèíñêóþ Òàòüÿíó, 
êîòîðàÿ, ïî ñëîâó àâòîðà «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», «ó÷óäèëà», ïîðàçèëà åãî 
ñàìîãî, àâòîðà!.. Íî â îòëè÷èå îò Íàòàøè Ðîñòîâîé, ïóøêèíñêàÿ Òàòüÿíà 
ñâîåãî àâòîðà ïîðàçèëà ïðèÿòíî. À ó Òîëñòîãî ê êîíöó âòîðîãî òîìà – 
ïîëíàÿ ñóìÿòèöà àâòîðñêèõ ÷óâñòâ, äàþùàÿ ñåáÿ çíàòü äàæå â ñàìîé 
ìàíåðå ïèñüìà. Êðàòêèå, òîðîïëèâûå îïèñàíèÿ Íàòàøèíîãî ñîñòîÿ-
íèÿ – êàê áû êðàòêèå, òîðîïëèâûå âçãëÿäû â ñòîðîíó òîé, íà êîãî è 
ñìîò ðåòü-òî íå õî÷åòñÿ. È îòâåòíûé âçãëÿä Íàòàøè – òîæå òîðîïëèâûé, 
ñêðûòíûé, çàòðàâëåííûé: 

Ñ ïîäæàòûìè ðàñòðåñêàâøèìèñÿ ãóáàìè, ñóõèìè îñòàíîâèâøèìèñÿ ãëàçàìè, 
îíà ñèäåëà ó îêíà è áåñïîêîéíî âãëÿäûâàëàñü â ïðîåçæàþùèõ ïî óëèöå è òîðî-
ï ëèâî îãëÿäûâàëàñü íà âõîäÿùèõ â êîìíàòó. 

Ðåøèòü «çàãàäêó Íàòàøè» àâòîð äîâåðÿåò ñâîåìó ñàìîìó ëþáèìîìó 
(ðàçóìååòñÿ, ïîñëå íå  ñàìîé) ïåðñîíàæó, Ïüåðó Áåçóõîâó. Èìåííî îí 
äîëæåí áóêâàëüíî ñïàñòè âåñü ñþæåò ýïîïåè, êàê âíåøíèé, òàê è âíóò-
ðåííèé, ñïàñòè «ìèðú» è «ì ðú».

Âî-ïåðâûõ, îí äîëæåí äîáèòüñÿ, ÷òîáû ýòîò íàãëûé Êóðàãèí íàêîíåö 
îñòàâèë Íàòàøó è Ìîñêâó (òàê âñêîðå íå ñîëîíî õëåáàâøè îñòàâèò 
Ìîñêâó Íàïîëåîí). Êàê ýòîãî äîáèòüñÿ, Ïüåð óæå çíàåò ïî îïûòó ñ Ýëåí. 
Íàäî êàê ñëåäóåò ðàçîçëèòüñÿ – à ïîñëå èñòîðèè ñ Íàòàøåé Ïüåðó, 
ïîíÿòíî, íå íóæíî îñîáåííî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ðàçîçëèòüñÿ íà Êóðàãèíà. 
Â îáû÷íîé æèçíè ñàìî äîáðîäóøèå, Ïüåð â ãíåâå ïîâåðãàåò â ñìÿòåíèå 
ëþáîãî íàãëåöà è õðàáðåöà, òàêîâà óæ åãî «ïîðîäà»:

Ëèöî Ïüåðà, è ïðåæäå ãíåâíîå, èñêàçèëîñü áåøåíñòâîì. Îí ñõâàòèë ñâîåé 
áîëüøîé ðóêîé Àíàòîëÿ çà âîðîòíèê ìóíäèðà è ñòàë òðÿñòè èç ñòîðîíû â ñòî-
ðîíó äî òåõ ïîð, ïîêà ëèöî Àíàòîëÿ íå ïðèíÿëî äîñòàòî÷íîå âûðàæåíèå èñïóãà.

– ...Âû íå ìîæåòå íå ïîíÿòü íàêîíåö, ÷òî, êðîìå âàøåãî óäîâîëüñòâèÿ, åñòü 
ñ÷àñòüå, ñïîêîéñòâèå äðóãèõ ëþäåé...

Ïîíÿòü íå ïîíÿë, íî íà äðóãîé äåíü óåõàë â Ïåòåðáóðã – è îá ýòîé, 
êàçàëîñü áû, «ìèðíîé» àêöèè Ïüåð ñîîáùàåò ðîäñòâåííèêàì Íàòàøè 
êàê î ñâîåé âîåííîé ïîáåäå: «îá èçãíàíèè Êóðàãèíà èç Ìîñêâû». Îäíàêî 
è ïîñëå ýòîãî êàê áû çàãíàííûì â òóïèê îñòà òñÿ âíóòðåííèé ñþæåò 
ýïîïåè, ãäå äî ýòîãî âñ  êàê áóäòî øëî ê âñòðå÷å êíÿçÿ Àíäðåÿ ñ Íàòà-
øåé – íî òåïåðü âñ  ïåðå÷ ðêíóòî, âñ  ïîãèáëî. 

Ñ òàêîé ïîãëëîù¸íííîñòüþ ÷÷åëîâåêà ñàìèì ñîîáîþ íåñîîâìååñòèìà ïðè-
÷àñòíîñòòü åãî ê îîáùåìó. ÓÓòòâåðäèñüü, âîñòîîðææåñòâóé òààêîåå îòïààäåíèå 
îò îáùååãî –– è èñòòîðèè ïðèøøëîñü áûû óñòóïèèòüü ìåñòî õààîñó, ïîòîìó ÷òî 
òåì ñàìûì îîíà, ïîî Òîëñòîìóóó, ïîòåðÿÿëà áû ñââîè îñíîâàííèÿ, ïïîêîÿùèåñÿ 
â ñîâìåññòíîîñòè ÷ààñòíîãî áûûûòèÿ âñåõ ëþäåéé. ÍÍàòàøå óääà¸òòñÿ ñïààñòèñü 
îò âîçíèèêøååé óæåå áûëî ïåððåä íåþ êàòàñòððîôôè÷åñêîé ïåððñïåêòòèâû, à 
Íàïîëåîîí ñîî ñâîèèì ñâîåâîîîëèåì òååðïèò ïîîðààæåíèå – è äëÿ Òîëëñòîãî 
ýòî «çíàà÷èòò», ÷òîî èñòîðèèèè íå ïðîîïàñòü, ÷òòî â ñàìîîì ãëëàâíîîì îíà 
«îñòà¸òññÿ»……
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Îñòà òñÿ, íàêîíåö, ñàìà «íîâàÿ», íåïîíÿòíàÿ Íàòàøà: «Ìèëîå âïå-
÷àòëåíèå Íàòàøè, êîòîðóþ îí [Ïüåð] çíàë ñ äåòñòâà, íå ìîãëî ñîåäè-
íèòüñÿ â åãî äóøå ñ íîâûì ïðåäñòàâëåíèåì î å  íèçîñòè, ãëóïîñòè è 
æåñòîêîñòè». 

Îí, îäíàêî, çàñòà ò Íàòàøó íå «íîâîé», à îïóñòîø ííîé. Êàê áóäòî 
âñ , ÷òî áûëî â íåé: äóøà, ãîëîñ, ïåñíÿ, – ïîêèíóëî å . Èìåííî îá ýòîì 
âûðàçèòåëüíî è ÿñíî ãîâîðèò âñÿ å  ôèãóðà: «...Îíà, áëèçêî ïîäîéäÿ ê 
íåìó, îñòàíîâèëàñü, òÿæåëî äûøà è áåçæèçíåííî îïóñòèâ ðóêè, ñîâåð-
øåííî â òîé æå ïîçå, â êîòîðîé îíà âûõîäèëà íà ñåðåäèíó çàëû, ÷òîáû 
ïåòü, íî ñîâñåì ñ äðóãèì âûðàæåíèåì».

Ïüåð îæèäàë óâèäåòü å  «ïðèñòûæåííîé». Òî, ÷òî îí óâèäåë íà ñàìîì 
äåëå, îêàçàëîñü íå ïðèñòûæåííîñòüþ, à ãîðåì èñòèííîãî ñòûäà; îò÷àÿ-
íüåì è ñòðàäàíèåì íå èç-çà ñâîåé îáìàíóòîé ëþáâè, âîîáùå íå î ñåáå, à 
î òîì çëå, êîòîðîå îíà ïðè÷èíèëà äîâåðèâøåìóñÿ åé êíÿçþ Àíäðåþ.

– Íåò, ÿ çíàþ, ÷òî âñ  êîí÷åíî, – ñêàçàëà îíà ïîñïåøíî. – Íåò, ýòî íå ìîæåò 
áûòü íèêîãäà. Ìåíÿ ìó÷àåò òîëüêî çëî, êîòîðîå ÿ åìó ñäåëàëà. Ñêàæèòå òîëüêî 
åìó, ÷òî ÿ ïðîøó ïðîñòèòü, ïðîñòèòü, ïðîñòèòü ìåíÿ çà âñ ...

Åù  ìèíóòó íàçàä Ïüåð Áåçóõîâ, óáèòûé è ðàñòåðÿííûé, åõàë èñïîë-
íèòü ïîðó÷åíèå äðóãà: âåðíóòü ïèñüìà è ïîðòðåò åãî òåïåðü óæå áûâøåé 
íåâåñòå. Îí åõàë ê Íàòàøå «ñ íîâûì ïðåäñòàâëåíèåì î å  íèçîñòè, ãëó-
ïîñòè è æåñòîêîñòè». Íî òàêîé Íàòàøè îí íå óâèäåë – å  íåò è íèêîã-
äà íå áûëî! Áûëà îøèáêà, âðåìåííîå ïîìðà÷åíèå óìà. Äà, ñ Áîëêîíñêèì 
ó íå  âñ  êîí÷åíî. Íî ÷òîáû ñîõðàíèòü â ñåáå «äóøó æèâó» è æèòü äàëü-
øå, åñòü ëèøü îäíî «ñðåäñòâî» – ïîðûâ äóøè, ñâèäåòåëüñòâî å  æèçíè, 
à íå ñìåðòè – ïîêàÿíèå. Óâèäàâ åãî â Íàòàøå, Ïüåð íå òîëüêî ñóìåë 
óòåøèòüñÿ ñàì è óòåøèòü å  â äàííîì ñëó÷àå äàëåêî íå áàíàëüíîé ôðàçîé 
«âñÿ æèçíü âïåðåäè äëÿ âàñ» – íî îí óø ë îò íå  ñ÷àñòëèâûì: «...ïî÷òè 
âûáåæàë â ïåðåäíþþ, óäåðæèâàÿ ñë çû óìèëåíèÿ è ñ÷àñòüÿ...». 

×èòàòåëè òîëñòîâñêîé ýïîïåè çðÿ íå âåðèëè àâòîðó, ÷òî öåíòðàëüíûé 
«óçåë», â êîòîðîì ñõîäÿòñÿ âñå ëèíèè ýïîïåè, – ýïèçîä óâëå÷åíèÿ Íà-
òàøè Ðîñòîâîé Àíàòîëåì Êóðàãèíûì, å  ðàñêàÿíèÿ â ýòîì ñâî ì óâëå-
÷åíèè. Äåëî â òîì, ÷òî öåíòðàëüíûé îí äàæå ÷èñòî ôîðìàëüíî: èì 
çàâåðøàåòñÿ âòîðîé èç ÷åòûð õ òîìîâ ýïîïåè. È ëèøü ñàìûé ïîñëåäíèé 
àáçàö, â êîòîðîì îïèñûâàåòñÿ âîçâðàùåíèå Ïüåðà çèìíåé íî÷üþ äîìîé 
ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Íàòàøåé, ôîðìàëüíî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ýòîìó – 
òåì æå ñàìûì ðàçãîâîðîì âïîëíå óæå èñ÷åðïàííîìó – ýïèçîäó.

Çàòî ýòîò íåîæèäàííî ãðàíäèîçíûé ôèíàë âòîðîãî òîìà çàñòàâëÿåò 
âäóì÷èâîãî ÷èòàòåëÿ åù  ãëóáæå çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî æå òàêîå ìèð â 
çàãëàâèè òîëñòîâñêîé ýïîïåè. Íà ñëîâàõ îòðèöàÿ ýïîïåè «äðåâíèõ», àâòîð 
«Âîéíû è ìèðà» íà äåëå ïðèáëèçèëñÿ èìåííî ê èõ ïîíèìàíèþ ìèðî-
óñòðîéñòâà êàê âçàèìîñâÿçè âñåãî ñî âñåì: çåìëè è íåáà, ñåìüè è íàðîäà, 
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà è íåïîñòèæèìûõ ñóäåá ÷åëîâå÷åñòâà. Ãëÿäÿ íà 
çâ çäíîå íåáî, Ïüåð

...íå ÷óâñòâîâàë îñêîðáèòåëüíîé íèçîñòè âñåãî çåìíîãî â ñðàâíåíèè ñ 
âûñîòîþ, íà êîòîðîé íàõîäèëàñü åãî äóøà... Ïî÷òè â ñåðåäèíå ýòîãî íåáà... 
îêðóæ ííàÿ, îáñûïàííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí çâ çäàìè... ñòîÿëà îãðîìíàÿ ÿðêàÿ êî-
ìåòà 1812-ãî ãîäà, òà ñàìàÿ êîìåòà, êîòîðàÿ ïðåäâåùàëà, êàê ãîâîðèëè, âñÿêèå 
óæàñû è êîíåö ñâåòà. Íî â Ïüåðå ñâåòëàÿ çâåçäà ýòà ñ äëèííûì ëó÷èñòûì õâîñ-
òîì íå âîçáóæäàëà íèêàêîãî ñòðàøíîãî ÷óâñòâà. Íàïðîòèâ, Ïüåð ðàäîñòíî, 
ìîêðûìè îò ñë ç ãëàçàìè ñìîòðåë íà ýòó ñâåòëóþ çâåçäó... Ïüåðó êàçàëîñü, ÷òî 
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ýòà çâåçäà âïîëíå îòâå÷àëà òîìó, ÷òî áûëî â åãî ðàñöâåòøåé ê íîâîé æèçíè, 
ðàçìÿã÷ ííîé è îáîäð ííîé äóøå.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Î êàêèõ âàæíûõ ñîáûòèÿõ ïîâåñòâóåòñÿ âî âòîðîì òîìå «Âîéíû è ìèðà» 
è êàêèå âàæíûå äåéñòâóþùèå ëèöà íå óïîìÿíóòû â ïðî÷èòàííîé âàìè ãëàâå ó÷åá-
íèêà?

2.  Î êàêèõ «ãåðîÿõ, ñîñòàâëÿâøèõ âåñü èíòåðåñ èñòîðèè» â äðåâíèõ 
ýïîïåÿõ, ãîâîðèë àâòîð «Âîéíû è ìèðà»? Êàêèå ãåðîè áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè 
åãî ñàìîãî è ïî÷åìó?

3.  Îò ÷åãî, ïî ìíåíèþ àâòîðà «Âîéíû è ìèðà», ïðåæäå âñåãî çàâèñèò ïî-
âåäåíèå ÷åëîâåêà â «êîðåííîé ñèòóàöèè», â «ñèòóàöèè êðèçèñà»? 

4.  ×åì ïîõîæè ñåìåéíûå ñèòóàöèè Áîðèñà Äðóáåöêîãî è Ô¸äîðà Äîëîõîâà? 
Êàêîâû õàðàêòåðû äâóõ ýòèõ ïåðñîíàæåé? Êàêèì îáðàçîì êàæäûé èç íèõ âûõîäèò 
èç «ñèòóàöèè êðèçèñà»? 

5.  Êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû Áîðèñà Äðóáåöêîãî è Ô¸äîðà Äîëîõîâà? Êàêîâû 
÷åðòû ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè? Íå ïîÿâèëàñü ëè ó âàñ íåîáõîäèìîñòü 
ïîñëå ñðàâíåíèÿ ýòèõ äâóõ ãåðîåâ óòî÷íèòü ñâîé îòâåò íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ?

6.  Êàêèå ïðèíöèïû ïîðÿäî÷íîñòè, ÷åñòè âàæíû äëÿ àâòîðà «Âîéíû è ìèðà» 
ïðè îöåíêå èì ÷åëîâåêà? Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ýòè ïðèíöèïû ÿâëÿþòñÿ òîé ðàç-
ãðàíè÷èòåëüíîé ëèíèåé, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé âñå ïåðñîíàæè åãî ýïîïåè 
ñòðîãî ðàñïîëàãàþòñÿ «ïî òó» ëèáî «ïî ýòó» ñòîðîíó, òî åñòü ÷¸òêî äå ëÿòñÿ íà 
ïîëî æèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ? Åñëè äà, íàçîâèòå ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöà-
òåëüíûõ ãåðîåâ ýïîïåè. Åñëè íåò, ïðèâåäèòå ïðèìåðû, òàê ñêàçàòü, «ïðîìå æó-
òî÷íûõ» ïåðñîíàæåé.

7.  Ïî÷åìó ñàì Òîëñòîé öåíòðàëüíûì «óçëîì» ýïîïåè, â êîòîðîì ñõîäÿòñÿ 
âñå å¸ ñþæåòíûå ëèíèè, ñ÷èòàë ýïèçîäû óâëå÷åíèÿ Íàòàøè Ðîñòîâîé Àíàòîëåì 
Êóðàãèíûì è å¸ ðàñêàÿíèÿ â ýòîì ñâî¸ì óâëå÷åíèè?

8.  Ïî÷åìó Ïüåð Áåçóõîâ â êîíöå âòîðîãî òîìà ñ÷àñòëèâ è, íåñìîòðÿ íà âñå 
ïðåä÷óâñòâèÿ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïåðåìåí, ñïîêîåí?

9.  ×òî òàêîå òîëñòîâñêèå «ìûñëü ñåìåéíàÿ» è «ìûñëü íàðîäíàÿ»? Íà ÷¸ì 
ýòè «ìûñëè» ñõîäÿòñÿ?

10.  Âûó÷èòå íàèçóñòü îòðûâîê èç «Âîéíû è ìèðà»: «Ó äÿäþøêè», «Íåáî Àóñ-
òåðëèöà», «Ñòàðûé äóá â âåñåííåì ëåñó» (ïî âûáîðó).

11.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè Ä. Øìàðèíîâà, Ê. Ðóäàêîâà ê «Âîéíå è ìèðó» 
(ñ. 32). Êàêèìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïåðåäàþò ìàñòåðà êíèæíîé èë-
ëþñòðàöèè æèâîñòü, èñêðåííîñòü è ðóññêóþ äóøó Íàòàøè è ãëóáîêóþ äóõîâíóþ 
ðàáîòó Ïüåðà?

12.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè – êàäðû èç ôèëüìà Ñ. Áîíäàð÷óêà «Âîéíà è 
ìèð» (ñ. 21, 35). Ñîâïàäàåò ëè âàøå ïðåäñòàâëåíèå î ãåðîÿõ ñ òåì, êîòîðîå 
ïðåäëîæèë çðèòåëÿì ðåæèññ¸ð? 

13.  Ïîôàíòàçèðóéòå, åñëè áû ðåæèññ¸ðîì áûëè âû, êàêèõ àêò¸ðîâ âû 
ïðåäëîæèëè áû íà ðîëè Íàòàøè è Àíàòîëÿ â ñîâðåìåííîé ýêðàíèçàöèè? Àðãóìåí-
òèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

«Нет неизмеримого»

Ê òðåòüåìó òîìó òîëñòîâñêàÿ ýïîïåÿ òî÷íî íå áûëà «ïðîñòî ðîìà-
íîì» î ëþäÿõ íà÷àëà XIX ñòîëåòèÿ. Êàê áóäòî íåçàâèñèìî îò æåëàíèÿ 
èëè íåæåëàíèÿ àâòîðà, òåêñò ïîëíîñòüþ îáð ë êîíòóðû è î÷åðòàíèÿ 
êëàññè÷åñêîãî íàðîäíîãî ýïîñà.

Â íàðîäíîì ýïîñå ñáûâàþòñÿ âñå ïðèìåòû. Òàê êîìåòà 1812-ãî ãîäà, 
ïðåäâåùàâøàÿ âîéíó, âîéíó è ïðèíåñëà, êàê è â «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå» 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Î êàêèõ âàæíûõ ñîáûòèÿõ ïîâåñòâóåòñÿ âî âòîðîì òîìå «Âîéíû è ìèðà»
è êàêèå âàæíûå äåéñòâóþùèå ëèöà íå óïîìÿíóòû â ïðî÷èòàííîé âàìè ãëàâå ó÷åá-
íèêà?

2. Î êàêèõ «ãåðîÿõ, ñîñòàâëÿâøèõ âåñüõ èíòåðåñ èñòîðèè» â äðåâíèõ
ýïîïåÿõ, ãîâîðèë àâòîð «Âîéíû è ìèðà»? Êàêèå ãåðîè áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëè
åãî ñàìîãî è ïî÷åìó?

3. Îò ÷åãî, ïî ìíåíèþ àâòîðà «Âîéíû è ìèðà», ïðåæäå âñåãî çàâèñèò ïî-
âåäåíèå ÷åëîâåêà â «êîðåííîé ñèòóàöèè», â «ñèòóàöèè êðèçèñà»? 

4. ×åì ïîõîæè ñåìåéíûå ñèòóàöèè Áîðèñà Äðóáåöêîãî è Ô¸äîðà Äîëîõîâà?
Êàêîâû õàðàêòåðû äâóõ ýòèõ ïåðñîíàæåé? Êàêèì îáðàçîì êàæäûé èç íèõ âûõîäèò
èç «ñèòóàöèè êðèçèñà»?

5. Êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû Áîðèñà Äðóáåöêîãî è Ô¸äîðà Äîëîõîâà? Êàêîâû
÷åðòû ñõîäñòâà è ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè? Íå ïîÿâèëàñü ëè ó âàñ íåîáõîäèìîñòü
ïîñëå ñðàâíåíèÿ ýòèõ äâóõ ãåðîåâ óòî÷íèòü ñâîé îòâåò íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ?

6. Êàêèå ïðèíöèïû ïîðÿäî÷íîñòè, ÷åñòè âàæíû äëÿ àâòîðà «Âîéíû è ìèðà»
ïðè îöåíêå èì ÷åëîâåêà? Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ýòè ïðèíöèïû ÿâëÿþòñÿ òîé ðàç-
ãðàíè÷èòåëüíîé ëèíèåé, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîé âñå ïåðñîíàæè åãî ýïîïåè
ñòðîãî ðàñïîëàãàþòñÿ «ïî òó» ëèáî «ïî ýòó» ñòîðîíó, òî åñòü ÷¸òêî äå ëÿòñÿ íà
ïîëî æèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ? Åñëè äà, íàçîâèòå ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöà-
òåëüíûõ ãåðîåâ ýïîïåè. Åñëè íåò, ïðèâåäèòå ïðèìåðû, òàê ñêàçàòü, «ïðîìå æó-
òî÷íûõ» ïåðñîíàæåé.

7. Ïî÷åìó ñàì Òîëñòîé öåíòðàëüíûì «óçëîì» ýïîïåè, â êîòîðîì ñõîäÿòñÿ
âñå å¸ ñþæåòíûå ëèíèè, ñ÷èòàë ýïèçîäû óâëå÷åíèÿ Íàòàøè Ðîñòîâîé Àíàòîëåì
Êóðàãèíûì è å¸ ðàñêàÿíèÿ â ýòîì ñâî¸ì óâëå÷åíèè?

8. Ïî÷åìó Ïüåð Áåçóõîâ â êîíöå âòîðîãî òîìà ñ÷àñòëèâ è, íåñìîòðÿ íà âñå
ïðåä÷óâñòâèÿ êàòàñòðîôè÷åñêèõ ïåðåìåí, ñïîêîåí?

9. ×òî òàêîå òîëñòîâñêèå «ìûñëü ñåìåéíàÿ» è «ìûñëü íàðîäíàÿ»? Íà ÷¸ì
ýòè «ìûñëè» ñõîäÿòñÿ?

10. Âûó÷èòå íàèçóñòü îòðûâîê èç «Âîéíû è ìèðà»: «Ó äÿäþøêè», «Íåáî Àóñ-
òåðëèöà», «Ñòàðûé äóá â âåñåííåì ëåñó» (ïî âûáîðó).

11. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè Ä. Øìàðèíîâà, Ê. Ðóäàêîâà ê «Âîéíå è ìèðó»
(ñ. 32). Êàêèìè õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ïåðåäàþò ìàñòåðà êíèæíîé èë-
ëþñòðàöèè æèâîñòü, èñêðåííîñòü è ðóññêóþ äóøó Íàòàøè è ãëóáîêóþ äóõîâíóþ
ðàáîòó Ïüåðà?

12. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè – êàäðû èç ôèëüìà Ñ. Áîíäàð÷óêà «Âîéíà è
ìèð» (ñ. 21, 35). Ñîâïàäàåò ëè âàøå ïðåäñòàâëåíèå î ãåðîÿõ ñ òåì, êîòîðîå
ïðåäëîæèë çðèòåëÿì ðåæèññ¸ð?

13. Ïîôàíòàçèðóéòå, åñëè áû ðåæèññ¸ðîì áûëè âû, êàêèõ àêò¸ðîâ âû
ïðåäëîæèëè áû íà ðîëè Íàòàøè è Àíàòîëÿ â ñîâðåìåííîé ýêðàíèçàöèè? Àðãóìåí-
òèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

««Нееет ннееиизмммерримммогоо»»

Ê òðåòüåìó òîìó òîë

Гллаава вооосьммаая
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ñîëíå÷íîå çàòìåíèå çàðàíåå ïðåäóïðåæäàëî î 
ïîðàæåíèè. 

Â íàðîäíîì ýïîñå èìåííî ãåðîè èãðàþò ÿð-
êóþ, ñèëüíóþ ðîëü – ñâîþ ðîëü â èñòîðèè. È êàê 
íè ñòàðàëñÿ Òîëñòîé óéòè îò îáðàçöà òåõ äðåâíèõ 
«ãåðîè÷åñêèõ ïîýì, â êîòîðûõ ãåðîè ñîñòàâ-
ëÿþò âåñü èíòåðåñ èñòîðèè», – âåñü èíòåðåñ åãî 
ýïîïåè ñîñòàâëÿþò òîæå èìåííî îíè: ëþäè, ãåðîè.

Êîíå÷íî, íà ýòî ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî ñàìûå 
èíòåðåñíûå ëþäè ó Òîëñòîãî – íå èñòîðè÷åñêèå 
ãåðîè, à ëþäè âûìûøëåííûå, îáðàçû æèâûå, 
íî ñîáèðàòåëüíûå. Èìïåðàòîðû Àëåêñàíäð è 
Íàïîëåîí, âîåíà÷àëüíèêè Êóòóçîâ è Áàãðàòèîí 
è ìíîãèå äðóãèå íåêîãäà ðåàëüíî æèâøèå ëþäè 
èìåííî êàê õóäîæåñòâåííûå îáðàçû òîëñòîâñêîé 
ýïîïåè ñèëüíî ïðîèãðûâàþò òàêèì ïîäëèííûì, æèâûì, õîòü è íèêîãäà 
íå æèâøèì å  ãåðîÿì, êàê Íàòàøà, Ìàðüÿ Áîëêîí ñêàÿ, Ïüåð èëè Àíäðåé. 
Òîëñòîé âñÿ÷åñêè ïîä÷ ðêèâàåò ðîëü «ðÿäîâîé» ëè÷íîñòè â èñòîðèè.

Èòàê, ïî Òîëñòîìó, èñòîðèþ âåðøàò íå îäíè òàê íàçûâàåìûå èñòîðè-
÷åñêèå ëè÷íîñòè. Àíäðåé, Ïüåð, Íàòàøà, Ïëàòîí Êàðàòàåâ, äàæå Ýëåí 
Êóðàãèíà – âñå îíè ïî-ñâîåìó âåðøàò èñòîðèþ. È àâòîð «Âîéíû è ìèðà» 
â íà÷àëå òðåòüåãî òîìà, ïåðåõîäÿ ê èçëîæåíèþ ñîáûòèé 1812 ãîäà, ÷ òêî 
ñòàâèò ñàìîìó ñåáå çàäà÷ó ïîêàçàòü öàðåé êàê «ðàáîâ èñòîðèè», ñàìó æå 
èñòîðèþ – êàê «îáùóþ, ðîåâóþ æèçíü ÷åëîâå÷åñòâà».

È âîò åù  ÷òî ñòîèò íàïîìíèòü: Òîëñòîé îòðèöàåò âîéíó â ïðèíöèïå, 
êàê òàêîâóþ. Â ýòîì ñìûñëå è Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ãîäà äëÿ íåãî 
íå èñêëþ÷åíèå. Òàê ÷òî íà÷èíàÿ ñâîé ðàññêàç î íåé, òî åñòü òðåòèé òîì 
ñâîåé ýïîïåè, Òîëñòîé ñðàçó íàñ ïðåäóïðåæäàåò: «12 èþíÿ ñèëû Çàïàäíîé 
Åâðîïû ïåðåøëè ãðàíèöû Ðîññèè è íà÷àëàñü âîéíà, òî åñòü ñîâåðøèëîñü 
ïðîòèâíîå ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó è âñåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå ñîáûòèå». 

Íî ïîñêîëüêó ñîáûòèå ýòî ïðîòèâíî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, êàê 
ïðîòèâíî åé âñÿêîå óáèéñòâî, ïîñòîëüêó óíè÷òîæåíèå ôðàíöóçîâ íå 
ïî «ïðàâèëàì âîåííîãî èñêóññòâà» ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íàõîäèò 
ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó ó àâòîðà ýïîïåè: òåì áîëüøóþ ïîääåðæêó, ÷åì 
áîëüøå íå ïî «ïðàâèëàì»:

Òàê íàçûâàåìàÿ ïàðòèçàíñêàÿ âîéíà íà÷àëàñü ñî âñòóïëåíèÿ íåïðèÿòåëÿ â 
Ñìîëåíñê.

Ïðåæäå ÷åì ïàðòèçàíñêàÿ âîéíà áûëà îôèöèàëüíî ïðèíÿòà íàøèì ïðàâèòåëü-
ñòâîì, óæå òûñÿ÷è ëþäåé íåïðèÿòåëüñêîé àðìèè – îòñòàëûå ìàðîä ðû, ôóðàæè-
  ðû – áûëè èñòðåáëåíû êàçàêàìè è ìóæèêàìè, ïîáèâàâøèìè ýòèõ ëþäåé òàê æå 
áåññîçíàòåëüíî, êàê áåññîçíàòåëüíî ñîáàêè çàãðûçàþò çàáåãëóþ áåøåíóþ ñîáàêó.

Èòàê, íå ÷åëîâå÷åñêîé, à çâåðèíîé ïðèðîäå ñâîéñòâåííî, ïî Òîëñòîìó, 
è òàêîå óáèéñòâî, êàê óáèéñòâî íà âîéíå. Íî ìîãóò ëè ëþäè, ïðèøåä-
øèå â ÷óæîé äîì óáèâàòü è ãðàáèòü õîçÿåâ, ðàññ÷èòûâàòü íà èíîé 
ïðè ì? È ÷òî íà ñàìîì äåëå ìîðàëüíåå: ðàññóæäåíèå î «ïðàâèëàõ 
âîéíû» – èëè æå ñòðåìëåíèå ïîñêîðåå ëþáûì ñïîñîáîì, êàê ãîâîðèò ó 
Òîëñòîãî Êóòóçîâ, «âûïðîâîäèòü ãîñòåé»? Âåëè÷èå Êóòóçîâà äëÿ àâòî-
ðà ýïîïåè â òîì è ñîñòîèò, ÷òî îí ïîíÿë è íàïðàâèë ýòîò íàðîäíûé ãíåâ. 
Ïðè÷ ì íàïðàâèë ìóäðî, ïî ìåðå ñèë ñòàðàÿñü èçáåæàòü ëèøíèõ æåðòâ: 
«Òåðïåíèå è âðåìÿ, âîò ìîè âîèíû-áîãàòûðè!»

Ð. Âîëêîâ. 
Ïîðòðåò Ì.È. Êóòóçîâà
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À. Êèâøåíêî. Âîåííûé ñîâåò â Ôèëÿõ

Ïîáåäà Êóòóçîâà íàä «íåïîáåäèìûì» Íàïîëåîíîì çàñòàâèëà çàïàäíûõ 
èñòîðèêîâ ñêðåïÿ ñåðäöå ïðèçíàòü ðóññêîãî âîåíà÷àëüíèêà ïîëêîâîäöåì, 
«ðàâíîâåëèêèì» ôðàíöóçñêîìó èìïåðàòîðó. Íî äëÿ Òîëñòîãî íå ìîæåò 
áûòü è ðå÷è íå òî ÷òî î «ðàâíîì», íî âîîáùå î «âåëè÷èè» Íàïîëåîíà. ×òî 
æå êàñàåòñÿ «âåëè÷èÿ ïîëêîâîäöà», òî êòî æå íà ñàìîì äåëå âîäèò ïîëêè? 
«Âîäèë» ëè èõ Êóòóçîâ ñîãëàñíî «ìàí âðàì», ðàçðàáîòàííûì â ñòàâêå, 
â Ïåòåðáóðãå?

È êàêèå èñêóñíûå ìàí âðû ïðåäëàãàþò ìíå âñå ýòè! Èì êàæåòñÿ, ÷òî, êîãäà 
îíè âûäóìàëè äâå-òðè ñëó÷àéíîñòè (îí âñïîìíèë îá îáùåì ïëàíå èç Ïåòåð-
áóðãà), îíè âûäóìàëè èõ âñå. À èì âñåì íåò ÷èñëà!

Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå – ñðàæåíèå çà Ìîñêâó – îí, Êóòóçîâ, åäèí ñò-
âåííûé èç âñåõ âîåíà÷àëüíèêîâ ñ÷èòàë âûèãðàííûì. Íî îí æå ïðèêàçàë 
ïîñëå ýòîãî ñðàæåíèÿ ñäàòü Ìîñêâó. Îò íåãî òðåáóþò äàòü íîâûé ðåøè-
òåëüíûé áîé ôðàíöóçàì – à îí âñ  ÷åãî-òî æä ò, âûæèäàåò, âûãàäûâàåò... 
È âîò êîãäà Êóòóçîâó, êîòîðûé âìåñòå ñî âñåé àðìèåé, ñòàâøåé íà ïîñòîé 
ïî äåðåâíÿì, æèâ ò â ïðîñòîé ìóæèöêîé èçáå, íàêîíåö äîêëàäûâàþò, ÷òî 
ïðîòèâíèê áåç áîÿ îñòàâèë Ìîñêâó, îí, âûñëóøàâ äîêëàä, «ïîâåðíóëñÿ â 
ïðîòèâíóþ ñòîðîíó, ê êðàñíîìó óãëó èçáû, ÷åðíåâøåìó îò îáðàçîâ. “Ãîñ-
ïîäè, Ñîçäàòåëü ìîé! Âíÿë òû ìîëèòâå íàøåé... – äðîæàùèì ãî ëîñîì 
ñêàçàë îí, ñëîæèâ ðóêè. – Ñïàñåíà Ðîññèÿ! Áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäè!” – 
È îí çàïëàêàë». Ãëóáîêàÿ õðèñòèàíñêàÿ âåðà, óâàæåíèå è ëþáîâü ê ñîë-
äàòó – ê ñâîåìó íàðîäó, ïðîñòàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ìóäðîñòü – âîò èç ÷åãî, ïî 
ìíåíèþ Òîëñòîãî, ñêëàäûâàåòñÿ ïîëêîâîä÷åñêèé ãåíèé Êóòóçîâà. 

Åù  Ïóøêèí óòâåðæäàë, ÷òî ãåíèé è çëîäåéñòâî – «äâå âåùè íåñîâ ìå-
ñòíûå». Äëÿ ðóññêîãî íàðîäà âîîáùå è ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ÷àñòíîñòè 
íåïðèåìëåìî, êàê ãîâîðèò Òîëñòîé, «ïðèçíàíèå âåëè÷èÿ, íåèçìåðèìîãî 
ìåðîé õîðîøåãî è äóðíîãî». Ïî-ïóøêèíñêè æå àâòîð «Âîéíû è ìèðà» 
îòëè÷àåò è íàðîä èëè íàðîäû îò òîëïû:

Äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðîäû çàïàäà ìîãëè ñîâåðøèòü òî âîèíñòâåííîå äâèæåíèå 
äî Ìîñêâû, êîòîðîå îíè ñîâåðøèëè, íåîáõîäèìî áûëî: 1) ÷òîáû îíè ñëîæèëèñü 
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â âîèíñòâåííóþ ãðóïïó òàêîé âåëè÷èíû, êîòîðàÿ áûëà áû â ñîñòîÿíèè âûíåñòè 
ñòîëêíîâåíèå ñ âîèíñòâåííîé ãðóïïîé âîñòîêà; 2) ÷òîáû îíè îòðåøèëèñü îò âñåõ 
óñòàíîâèâøèõñÿ ïðåäàíèé è ïðèâû÷åê è 3) ÷òîáû, ñîâåðøàÿ ñâî  âîèíñòâåííîå 
äâèæåíèå, îíè èìåëè âî ãëàâå ñâîåé ÷åëîâåêà, êîòîðûé, è äëÿ ñåáÿ è äëÿ íèõ, 
ìîã áû îïðàâäàòü èìåþùèå ñîâåðøèòüñÿ îáìàíû, ãðàáåæè è óáèéñòâà, êîòîðûå 
ñîïóòñòâîâàëè ýòîìó äâèæåíèþ.

Ýòîé âåëèêîëåïíîé ôîðìóëîé ïðåâðàùåíèÿ íàðîäà è íàðîäîâ â òîëïó 
Òîëñòîé íå òîëüêî èñ÷åðïûâàþùå îáúÿñíèë ôåíîìåí Íàïîëåîíà, íî è 
ïðåäâîñõèòèë îáúÿñíåíèå ïîäîáíûõ æå ôåíîìåíîâ â áóäóùåì ó ñåáÿ íà 
ðîäèíå.

Òîãäà, â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà, áûë ïîáåæä í íå ïðîñòî 
«ïîëêîâîäåö» Íàïîëåîí, à áûëà ïîáåæäåíà òà ÷ ðíàÿ ñèëà èñòîðè÷åñ-
êîé èíåðöèè, ÷òî çàñòàâëÿåò «îòäåëüíûõ» ëþäåé, ïðåñëåäóþùèõ ñâîè 
ëè÷íûå èíòåðåñû è çàáûâàþùèõ î òîì, ÷òî, êðîìå èõ óäîâîëüñòâèÿ, 
åñòü ñ÷àñòüå, ñïîêîéñòâèå äðóãèõ ëþäåé, âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè 
äåÿíèÿ ïåðåêëàäûâàòü íà íåêóþ «äåìîíè÷åñêóþ» ëè÷íîñòü. Ëè÷íîñòü, 
êîòîðàÿ â ñâîåé îäåðæèìîñòè «ãåíèàëüíûì» áåçóìèåì ãîòîâà áûëà ïðè-
íÿòü íà ñåáÿ òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü:

Íå ñòîëüêî ñàì Íàïîëåîí ïðèãîòîâëÿåò ñåáÿ äëÿ èñïîëíåíèÿ ñâîåé ðîëè, 
ñêîëüêî âñ  îêðóæàþùåå ãîòîâèò åãî ê ïðèíÿòèþ íà ñåáÿ âñåé îòâåòñòâåííîñòè 
òîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ è èìååò ñîâåðøèòüñÿ. Íåò ïîñòóïêà, íåò çëîäåÿíèÿ èëè 
ìåëî÷íîãî îáìàíà, êîòîðûé áû îí ñîâåðøèë è êîòîðûé òîò÷àñ æå â óñòàõ åãî 
îêðóæàþùèõ íå îòðàçèëñÿ áû â ôîðìå âåëèêîãî äåÿíèÿ. 

È ýòîò «ãèïíîç», êàê ãîâîðèò àâòîð 
«Âîéíû è ìèðà», ïðîäîëæàþò ïîä äåð-
æèâàòü èñòîðèêè, ãîâîðÿ î «âåëè÷èè» 
Íàïîëåîíà. Íî íàðîäó, êîòîðûé â 
ñâî åé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå Íàïî-
ëåîíà ïîáåäèë, íåò íèêàêîé íåîáõî-
äèìîñòè ïîääåðæèâàòü ýòîò «ãèïíîç» 
î «âåëè÷èè», «íåèçìåðèìîì ìåðîé 
õîðîøåãî è äóðíîãî»: «Äëÿ íàñ, ñ äàí-
íîé íàì Õðèñòîì ìåðîé õîðî øåãî è 
äóðíîãî, íåò íåèçìåðèìîãî. È íåò 
âåëè÷èÿ òàì, ãäå íåò ïðîñòîòû, äî-
áðà è ïðàâäû».

Âñå ëþáèìûå ãåðîè Òîëñòîãî ïðî-
õîäÿò ÷åðåç âîéíó 1812 ãîäà, ÷òîáû, 
ïðèîáðåòÿ ãîðüêèé îïûò, íàó÷èòüñÿ 
æèòü â «ïðîñòîòå, äîáðå è ïðàâäå». Äà è íåëþáèìûå òîæå. Â ýòîì àâòîð 
ýïîïåè íå ìîã íå âñïîìíèòü ñâîé ëè÷íûé ñåâàñòîïîëüñêèé îïûò: «Íà äíå 
äóøè êàæäîãî ëåæèò òà áëàãîðîäíàÿ èñêðà, êîòîðàÿ ñäåëàåò èç íåãî 
ãåðîÿ...». Âîò ñíîâà ïîÿâëÿþòñÿ äàâíî çàáûòûå ýïèçîäè÷åñêèå ïåðñîíàæè, 
âðîäå îäíîé èç êíÿæîí – ðîäñòâåííèö Ïüåðà, êîòîðûå êèïåëè çëîáîé è 
øèïåëè íåíàâèñòüþ, ïû òàÿñü îòîáðàòü ó íåçàêîí íîðî æä í íîãî ñûíà 
íàñëåäñòâî åãî îòöà. Íî â 1812 ãîäó ýòà æå ñàìàÿ êíÿæíà Êàòèø âïîëíå 
ñàìîêðèòè÷íî çàÿâëÿåò: «Êàêàÿ ÿ íè åñòü, à ÿ ïîä áîíàïàðòîâñêîé 
âëàñòüþ æèòü íå ìîãó».

Ô äîð Äîëîõîâ, âñòðåòèâ Ïüåðà íà Áîðîäèíñêîì ïîëå, ïðîñèò ó íåãî 
ïðîùåíèÿ è ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ îáíèìàåò è öåëóåò åãî. È íà òîì æå 

À. Àäàì. Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå. 
Áîé çà áàòàðåþ Ðàåâñêîãî 
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ñàìîì ïîëå ïîëó÷àåò òÿæ ëîå ðàíå-
íèå Àíàòîëü Êóðàãèí, îêàçàâøèéñÿ 
íà îïåðàöèîííîì ñòîëå ðÿäîì ñ Àíä-
ðååì Áîëêîíñêèì, êîòîðûé, ïîðàæà-
ÿñü ñàì ñåáå, íå òîëüêî, âñòðåòèâ åãî 
çäåñü, ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî ïðîùàåò, 
íî èñïûòûâàåò òåïåðü «âîñòîðæåííóþ 
æàëîñòü è ëþáîâü ê ýòîìó ÷åëîâåêó».

À çàòåì ñáûâàåòñÿ, õîòü è íàïîëî-
âèíó, è «ëåðìîíòîâñêîå» æåëàíèå 
êíÿçÿ Àíäðåÿ. Ïðåæäå ÷åì îí óñí ò 
«õîëîäíûì ñíîì ìîãèëû», îí åù  
äîëãî áóäåò ñëûøàòü ÷óäíûé ãîëîñ 
Íàòàøè, êîòîðàÿ, óõàæèâàÿ çà ñìåð-
òåëüíî ðàíåíûì ïðè Áîðîäèíå êíÿ-
çåì, òîæå ñóìååò çàñëóæèòü åãî 
èñêðåí íåå, ñîâåðøåííîå ïðîùåíèå.

Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ, æåíà ïèñàòåëÿ, ðàñ ñêà çû âà-
ëà, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýïîïååé «Âîéíà è ìèð» 
îäíàæäû âûøåë èç ñâîåãî êàáèíåòà â ñëåçàõ. Åãî ñïðîñèëè:

– ×òî ñëó÷èëîñü?!
Ìàõíóâ ðóêîé, îí ñ äîñàäîé îòâåòèë:
– Äà ÷òî âû ïîíèìàåòå?.. Ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî óìåð êíÿçü Áîëêîí-

ñêèé...

Äëÿ Ïüåðà æå âåñü åãî òðàãè÷åñêèé îïûò âîïëîòèòñÿ â ëè÷íîñòè ïðî-
ñòîãî ñîëäàòà Ïëàòîíà Êàðàòàåâà, âñòðå÷åííîãî íà âîéíå. Â ÕÕ âåêå, íå 
áåç âëèÿíèÿ «ëåíèíñêîé îöåíêè» (ñòàòüÿ «Ëåâ Òîëñòîé êàê çåðêàëî ðóñ-
ñêîé ðåâîëþöèè»), êðèòèêè ïûòàëèñü ñäåëàòü èç Ïëàòîíà Êàðàòàåâà íå-
êóþ àáñòðàêòíóþ ñõåìó âñåõ òîëñòîâñêèõ «çàáëóæäåíèé», âûðàçèòåëÿ 
«òîëñòîâñêîé ôèëîñîôèè».

Íà ñàìîì äåëå Òîëñòîé èìåííî â «Âîéíå è ìèðå» ïîñâÿòèë öåëûå 
ãëàâû èçëîæåíèþ ñîáñòâåííûõ ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ. Ìîæíî ãîâîðèòü 
î çàáëóæäåíèÿõ Òîëñòîãî-èñòîðèêà – ïî ïðè÷èíå íåçíàíèÿ èì íåêîòîðûõ 
ôàêòè÷åñêèõ ñâåäåíèé îá îïèñûâàåìîé èì ýïîõå. Î «çàáëóæäåíèÿõ» æå 
ôèëîñîôà ìîæåò ãîâîðèòü ëèøü òîò, êòî òî÷íî çíàåò èñòèíó, ÷òî âåñüìà 
ïðîáëåìàòè÷íî. Î «ôèëîñîôèè» Ïëàòîíà Êàðàòàåâà ñêàçàòü ìîæíî íå 
ìåíüøå, íî è íå áîëüøå, ÷åì î «ôèëîñîôèÿõ» ñòàðîãî è ìîëîäîãî 
Áîëêîí ñêèõ èëè î «ôèëîñîôèè» Ïüåðà Áåçóõîâà, íà ðàçâèòèå êîòîðîãî 
Ïëàòîí Êàðàòàåâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå.

Â òîì-òî è äåëî, ÷òî â «ôèëîñîôèè» Êàðàòàåâà, õîòü îí è ò çêà îäíîãî 
èç âåëè÷àéøèõ ôèëîñîôîâ-íîâàòîðîâ äðåâ  íîñòè, íåò íè÷åãî íîâîãî. Íà-
îáîðîò, âñÿ÷åñêè ïîä÷ ðêèâàåòñÿ, ÷òî åãî ñëîâà è ïî ñóòè, è ïî ôîðìå 
ìîãëè áû ïðèíàäëåæàòü ëþáîé äåðåâåíñêîé áàáå – ïðîñòî äëÿ Ïüåðà îíè 
ïðîçâó÷àëè î÷åíü âîâðåìÿ, êàê ðàç òîãäà, êîãäà, íàâèäàâøèñü óæàñîâ 
âîéíû, îí ãîòîâ áûë óæå ðàç íàâñåãäà ðàçî÷àðîâàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñòâå. 
È âîò òóò-òî, â ïëåíó ó ôðàíöóçîâ, îí âñòðå÷àåò Êàðàòàåâà, ñëûøèò 
îáðàù ííûå ê íåìó ñëîâà:

Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ, æåíà ïèñàòåëÿ, ðàñ ñêà çû âà-
ëà, ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýïîïååé «Âîéíà è ìèð»
îäíàæäû âûøåë èç ñâîåãî êàáèíåòà â ñëåçàõ. Åãî ñïðîñèëè:

– ×òî ñëó÷èëîñü?!
Ìàõíóâ ðóêîé, îí ñ äîñàäîé îòâåòèë:
– Äà ÷òî âû ïîíèìàåòå?.. Ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî óìåð êíÿçü Áîëêîí-

ñêèé...

È â øóòêó è âñåðü¸ç

Ë. Ðóãåíäàñ. Ïîæàð Ìîñêâû 
â 1812 ãîäó 
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– Ý, ñîêîëèê, íå òóæè, – ñêàçàë îí ñ òîé íåæíî-ïåâó÷åé ëàñêîé, ñ êîòîðîé 
ãîâîðÿò ñòàðûå ðóññêèå áàáû. – Íå òóæè, äðóæîê: ÷àñ òåðïåòü, à âåê æèòü!

Ýòî óæ ïîòîì ñàì Ïüåð ïåðåâîäèò âûâîäû, ïî÷åðïíóòûå èì èç äîë-
ãèõ áåñåä ñ Ïëàòîíîì, íà ïðèâû÷íûé åìó, Ïüåðó, ôèëîñîôñêèé ÿçûê: 
«Æèçíü åñòü âñ . Æèçíü åñòü Áîã... È ïîêà åñòü æèçíü, åñòü íàñëàæäå-
íèå ñàìîñîçíàíèÿ Áîæåñòâà. Ëþáèòü æèçíü, ëþáèòü Áîãà». 

Íî åñëè «æèçíü åñòü âñ », òî íà âñ  â æèçíè, íå äåëÿ å  íà «âàæíîå» 
èëè «íåâàæíîå», ìîæíî ñìîòðåòü îäèíàêîâî ïðîñòî è îäèíàêîâî îòâåò-
ñòâåííî. È òàê ïîñìîòðåâ íà âíîâü âñòðåòèâøóþñÿ åìó íà æèçíåííîì 
ïóòè Íàòàøó Ðîñòîâó, Ïüåð ïîíÿë, ÷òî óæå äàâíî ëþáèò å  è õî÷åò áûòü 
ñ íåé. À îíà ïîíÿëà, ÷òî ëþáèò åãî è òîæå õî÷åò áûòü ñ íèì âñþ ñâîþ 
æèçíü. Òàê, ïî ðàçäåëÿåìîé Òîëñòûì òåîðèè Ïëàòîíà (íå Êàðàòàåâà), 
êàæäûé ÷åëîâåê ñàì ïî ñåáå åñòü òîëüêî ïîë÷åëîâåêà, ïîêà îí íå âñòðåòèò 
ñâîþ «âòîðóþ ïîëîâèíó». È, ìåæäó ïðî÷èì, òàê ïðîñòî è çàìå÷àòåëü-
íî, ÷òî «âòîðîé ïîëîâèíîé» Íèêîëàÿ Ðîñòîâà, áðàòà Íàòàøè, îêàçàëàñü 
íå êòî-íèáóäü, à êíÿæíà Ìàðüÿ Áîëêîíñêàÿ: âåäü âñÿ èñòîðèÿ êàæäîãî 
èç íèõ ñâèäåòåëüñòâîâàëà îá èõ áëàãîðîäñòâå è ãëóáîêîì âíóòðåííåì 
ñõîäñòâå!

Â ýïèëîãå ýïîïåè ìû âèäèì âîî÷èþ, êàê ñîøëèñü äâå ñåìåéíûå ëèíèè, 
Áîëêîíñêèå è Ðîñòîâû, â ýòîé ñåìüå, ïîñåëèâøåéñÿ â òåõ ñàìûõ Ëûñûõ 
Ãîðàõ, ãäå êíÿæíà Ìàðüÿ ïîëó÷èëà ñòðîãîå âîñïèòàíèå â òðàäèöèÿõ íå 
ñòîëüêî äàæå åêàòåðèíèíñêîé, ñêîëüêî ïåòðîâñêîé ýïîõè, â ïðîñâåòèòåëü-
ñêèõ òðàäèöèÿõ ñâîåãî, ê ýòîìó âðåìåíè óæå ïîêîéíîãî, îòöà. Æèâûì 
íàïîìèíàíèåì î í ì è î åãî æèçíåííîì ïðîåêòå îñòà òñÿ ëèøü «ñòàðè-
÷îê Ìèõàèë Èâàíû÷, àðõèòåêòîð êíÿçÿ, æèâøèé â Ëûñûõ Ãîðàõ íà 
ïîêîå». Àðõèòåêòîð íà ïîêîå – è ýòî ïðè òîì, ÷òî Íèêîëàé Ðîñòîâ 
ýíåðãè÷íî äîñòðàèâàåò è ïåðåñòðàèâàåò ëûñîãîðñêîå èìåíèå ñâîåé æåíû! 
Îáõîäÿñü ïðè ýòîì íå òîëüêî áåç ñòàðîãî, íî è áåç íîâîãî àðõèòåêòîðà...

Òàê áåçâîçâðàòíî óõîäèò â ïðîøëîå ñàìîóâåðåííî-ðàöèîíàëüíûé äóõ 
ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ – ýïîõè, êîòîðàÿ ïî «åäèíñòâåííî âåðíîìó», ïðîôåñ-
ñèîíàëüíî ãðàìîòíîìó àðõèòåêòóðíîìó ïðîåêòó ïåðåóñòðàèâàëà æèçíü, 
êàê åé ñàìîé êàçàëîñü, «íà âåêà». Íî êîãäà â îãíå ðåâîëþöèé è âîéí 
ñãîðåëè âñå ðàöèîíàëüíûå ïîñòðîåíèÿ, ñòàëî ÿñíî âèäíî òî, ÷òî îñòà-
ëîñü, – âñ  òî ãëàâíîå, ïðîñòîå, âåêîâîå è êîðåííîå, ÷òî äëÿ òð õ ÷åëîâåê: 
Ïüåðà, åãî æåíû Íàòàøè è Íèêîëåíüêè (îñòàâøåãîñÿ ñèðîòîþ ñûíà 
Àíäðåÿ è Ëèçû Áîëêîíñêèõ) – ñèìâîëèçèðóåò èìÿ Ïëàòîíà Êàðàòàåâà. 

Äåéñòâèå ýïîïåè çàêàí÷èâàåòñÿ â äåêàáðå 1820 ãîäà. Íàòàøà ãîñòèò ñ 
ñåìü é ó áðàòà â Ëûñûõ Ãîðàõ. Ïüåð ïðèåçæàåò ê íèì èç Ïåòåðáóðãà, 
ñòðàøíî âîçáóæä ííûé ñâîèì ó÷àñòèåì â êàêîì-òî òàéíîì îáùåñòâå è 
ñâîèìè ìûñëÿìè î «äåÿòåëüíîé äîáðîäåòåëè» (çíàÿ, ÷òî çàìûñåë ýïîïåè 
íà÷èíàëñÿ ñ «Äåêàáðèñòîâ», è âèäÿ, ÷òî äî 14 äåêàáðÿ 1825 ã. îñòàëîñü 
ðîâíî ïÿòü ëåò, ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðå÷ü èä ò èìåííî îá ýòîì 
òàéíîì îáùåñòâå, à óïîìèíàåìûé Ïüåðîì «êíÿçü Ñåðãèé» íèêòî èíîé, 
êàê Òðóáåöêîé, íàçíà÷åííûé ñîîáùíèêàìè äèêòàòîðîì áóäóùåé Ðîñ-
ñèè, ÷åìó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ). Çà îáùèì ñòîëîì Íèêîëàé ãîðÿ÷î 
ñïîðèò ñ Ïüåðîì. À êîãäà Ïüåð îñòà òñÿ íàåäèíå ñ Íàòàøåé, îíà âäðóã 
ãîâîðèò åìó:

– Òû çíàåøü, î ÷ ì ÿ äóìàþ?... Î Ïëàòîíå Êàðàòàåâå. Êàê îí? Îäîáðèë áû 
òåáÿ òåïåðü?
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È. Ïðÿíèøíèêîâ. Â 1812 ãîäó

– ...Íåò, íå îäîáðèë áû, – ñêàçàë Ïüåð, ïîäóìàâ. – ×òî îí îäîáðèë áû, ýòî 
íàøó ñåìåéíóþ æèçíü. Îí òàê æåëàë âèäåòü âî âñ ì áëàãîîáðàçèå, ñ÷àñòüå, ñïî-
êîéñòâèå, ÿ ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë áû åìó íàñ.

Èòàê, Ïüåð äàëåêî íå âî âñ ì «ñëåäóåò» Ïëàòîíó Êàðàòàåâó. Çàòî âî 
âñ ì, ÷òî êàñàåòñÿ åãî ïîâñåäíåâíîé, ðåàëüíîé æèçíè, îí «ñëåäóåò» ñâîåé 
æåíå: «Îáùåå ìíåíèå áûëî òî, ÷òî Ïüåð áûë ïîä áàøìàêîì ñâîåé æåíû, 
è äåéñòâè òåëüíî ýòî áûëî òàê». Ïî ìíåíèþ Íàòàøè, Ïüåðà «íàäî 
áûëî äåðæàòü òàê, ÷òîáû îí íåðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàë åé, äîìó... Ïüåð 
óäèâèëñÿ òðåáîâàíèÿì ñâîåé æåíû, íî áûë ïîëüù í èìè è ïîä÷èíèëñÿ 
èì». Ïüåð «íå ñìåë åçäèòü â êëóáû, íà îáåäû òàê, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðî-
âåñòè âðåìÿ, íå ñìåë ðàñõîäîâàòü äåíåã äëÿ ïðèõîòè...». Îäíàêî «âçà-
ìåí ýòîãî Ïüåð èìåë ïîëíîå ïðàâî ó ñåáÿ â äîìå ðàñïîëàãàòü íå òîëüêî 
ñàìèì ñîáîé, êàê îí õîòåë, íî è âñåé ñåìü þ...».

È Íàòàøà Áåçóõîâà, è Ìàðüÿ Ðîñòîâà, ýòè äâå ÿðêèå, âûäàþùèåñÿ 
æåíùèíû, â ýïèëîãå ýïîïåè, íî â ãëàâíîé, îñíîâíîé ÷àñòè ñâîåé æèçíè 
(þíîñòü ñ å  âëþáë ííîñòÿìè, âîéíà ñ å  èñïûòàíèÿìè – âñ  ýòî áûëî 
ëèøü ïðîëîãîì!) ïîëíîñòüþ îòäàþò ñåáÿ ìóæüÿì, äåòÿì, äîìó. Èìåííî 
ïîýòîìó îíè ñ÷àñòëèâû, êàê ñ÷àñòëèâû Ïüåð è Íèêîëàé... 

«Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà...» – ýòèìè ñëîâàìè 
íà÷í ò Òîëñòîé ñâîé ñëåäóþùèé ðîìàí. Ê íåìó ìû òåïåðü è ïåðå éä ì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Îñóæäàÿ âîéíó êàê ÿâëåíèå, äåëàåò ëè Òîëñòîé èñêëþ÷åíèå äëÿ Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà è åñëè äà – òî â êàêîì ñìûñëå è ïî÷åìó?

2.  Êàê ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííîé ôîðìóëû ïðåâðàùåíèÿ íàðîäà è íàðîäîâ â 
òîëïó Òîëñòîé îáúÿñíèë èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí Íàïîëåîíà è åìó ïîäîáíûõ?

3.  Ïî êàêèì îñíîâíûì íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì Òîëñòîé ïðîòèâîïîñòà-
âèë Êóòóçîâà è Íàïîëåîíà?

4.  Ðàññêàæèòå î çíà÷åíèè è ðîëè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà â æèçíè 
îäíîãî ïîëîæèòåëüíîãî è îäíîãî îòðèöàòåëüíîãî ïåðñîíàæà òîëñòîâñêîé ýïîïåè 
(ïî âûáîðó). Îáîáùàÿ ñâîé ðàññêàç, ïîïðîáóéòå âûâåñòè òîëñòîâñêóþ «ôîðìóëó 
ïàòðèîòèçìà».

5.  Ðàññêàæèòå î «ôèëîñîôèè» Ïëàòîíà Êàðàòàåâà. ×òî ýòî – îðèãèíàëüíàÿ 
ôèëîñîôñêàÿ èëè ìîðàëüíî-ýòè÷åñêàÿ ñèñòåìà? Âûðàæåíèå ðóññêîé ìåíòàëü-
íîñòè? Ñâîä õðèñòèàíñêèõ èñòèí? Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå öèòàòàìè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Îñóæäàÿ âîéíó êàê ÿâëåíèå, äåëàåò ëè Òîëñòîé èñêëþ÷åíèå äëÿ Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà è åñëè äà – òî â êàêîì ñìûñëå è ïî÷åìó?

2. Êàê ñ ïîìîùüþ ñîáñòâåííîé ôîðìóëû ïðåâðàùåíèÿ íàðîäà è íàðîäîâ â
òîëïó Òîëñòîé îáúÿñíèë èñòîðè÷åñêèé ôåíîìåí Íàïîëåîíà è åìó ïîäîáíûõ?

3. Ïî êàêèì îñíîâíûì íðàâñòâåííûì ïðèíöèïàì Òîëñòîé ïðîòèâîïîñòà-
âèë Êóòóçîâà è Íàïîëåîíà?

4. Ðàññêàæèòå î çíà÷åíèè è ðîëè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà â æèçíè
îäíîãî ïîëîæèòåëüíîãî è îäíîãî îòðèöàòåëüíîãî ïåðñîíàæà òîëñòîâñêîé ýïîïåè
(ïî âûáîðó). Îáîáùàÿ ñâîé ðàññêàç, ïîïðîáóéòå âûâåñòè òîëñòîâñêóþ «ôîðìóëó
ïàòðèîòèçìà».

5. Ðàññêàæèòå î «ôèëîñîôèè» Ïëàòîíà Êàðàòàåâà. ×òî ýòî – îðèãèíàëüíàÿ
ôèëîñîôñêàÿ èëè ìîðàëüíî-ýòè÷åñêàÿ ñèñòåìà? Âûðàæåíèå ðóññêîé ìåíòàëü-
íîñòè? Ñâîä õðèñòèàíñêèõ èñòèí? Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå öèòàòàìè.
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6.  ×åì òàê âàæåí Ïëàòîí Êàðàòàåâ äëÿ Ïüåðà Áåçóõîâà è ïî÷åìó îí âàæåí 
åù¸ äëÿ äâóõ ãåðîåâ ýïîïåè?

7.  Ïî÷åìó Ïüåð ñ÷èòàåò, ÷òî Ïëàòîí Êàðàòàåâ îäîáðèë áû åãî ñåìåéíóþ 
æèçíü, âñþ ïîñòðîåííóþ ïî ïðàâèëàì «äåÿòåëüíîé äîáðîäåòåëè», íî íå îäîáðèë 
áû åãî ïîïûòîê ïåðåóñòðîèòü íà òåõ æå îñíîâàíèÿõ æèçíü âñåãî îáùåñòâà? Ïî-
÷åìó Ïüåð âñ¸-òàêè ïûòàåòñÿ è, êàê âèäíî, äàëüøå áóäåò ïûòàòüñÿ ïåðåóñòðîèòü 
îáùåñòâî ïî çàêîíàì «äåÿòåëüíîé äîáðîäåòåëè»?

8.  Êíÿæíà Ìàðüÿ è îñîáåííî Íàòàøà, êàêèìè îíè ñòàëè â ýïèëîãå, ðàçî÷à-
ðîâàëè ìíîãèõ ÷èòàòåëåé. À âàñ? Åñëè äà, òî ÷åì èìåííî? Åñëè íåò, òî ïî÷åìó?

9.  Êàê èçâåñòíî, ðàáîòà íàä «Âîéíîé è ìèðîì» íà÷àëàñü ñ çàìûñëà «Äåêà-
áðèñòîâ». Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó, äîéäÿ â ýïèëîãå ýïîïåè äî äåêàáðÿ 1820 ãîäà, 
Òîëñòîé îñòàíîâèëñÿ è íå îáðàòèëñÿ ê îïèñàíèþ ñàìîãî «äåêàáðüñêîãî âîññòàíèÿ»?

10.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ð. Âîëêîâà «Ïîðòðåò Ì.È. Êóòóçîâà» 
(ñ. 39). Êàêèå êà÷åñòâà ïîëêîâîäöà ïîä÷¸ðêèâàåò õóäîæíèê? Ñðàâíèòå ïîðòðåòû 
Êóòóçîâà è Íàïîëåîíà êèñòè ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà Ï. Äåëàðîøà (ñ. 28). Êàêîå 
ñõîäñòâî è êàêèå ðàçëè÷èÿ â ïîäõîäå õóäîæíèêîâ ê èçîáðàæåíèþ ñâîèõ ìîäåëåé 
âû ìîæåòå íàçâàòü? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

11.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèè êàðòèíû À. Êèâøåíêî «Âîåííûé ñîâåò â Ôè-
ëÿõ» (ñ. 40). Óäàëîñü ëè, ïî âàøåìó ìíåíèþ, õóäîæíèêó ïåðåäàòü íàïðÿæ¸ííîñòü 
ñèòóàöèè è êàêèìè ñðåäñòâàìè? Ñîâïàäàåò èëè îòëè÷àåòñÿ âàøå âèäåíèå õóäî-
æåñòâåííîãî îáðàçà çàìå÷àòåëüíîãî ïîëêîâîäöà Ì. Êóòóçîâà îò îáðàçà, ñîçäàí-
íîãî õóäîæíèêîì?

12.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèè êàðòèí À. Àäàìà «Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå. 
Áîé çà áàòàðåþ Ðàåâñêîãî» (ñ. 41) è Ë. Ðóãåíäàñà «Ïîæàð Ìîñêâû â 1812 ãîäó» 
(ñ. 42). Êàêàÿ èç ýòèõ ðàáîò ïðîèçâåëà íà âàñ áîëüøåå âïå÷àòëåíèå? Ñîñòàâüòå îá 
ýòîì æèâîïèñíîì ïîëîòíå óñòíûé îòçûâ, ïîëüçóÿñü ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðîé è 
Èíòåðíåòîì.

13.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû õóäîæíèêà È. Ïðÿíèøíèêîâà «Â 1812 
ãîäó». Êàêèìè ñðåäñòâàìè ìàñòåð ïåðåäàë ïðåâðàùåíèå áëåñòÿùåé àðìèè, ïîêî-
ðèâøåé Åâðîïó, â íåîðãàíèçîâàííóþ òîëïó, ïîëíîñòüþ óòðàòèâøóþ áîåâîé äóõ?

«Всё смешалось...»

«Âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàæäàÿ íåñ÷àñò-
ëèâàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó» – ýòèì çíàìåíèòûì àôîðèçìîì íà-
÷èíàåò Òîëñòîé ðîìàí «Àííà Êàðåíèíà». È ñëåäóþùàÿ ôðàçà – íå ìåíåå 
çíàìåíèòàÿ, ñòàâøàÿ êðûëàòîé: «Âñ  ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ»...

×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ïî çàâåðøåíèè èñòîðè÷åñêîé ýïîïåè «Âîéíà è 
ìèð» Òîëñòîé ïðèñòóïèë ê ðîìàíó î ñîâðåìåííîé æèçíè, â êîòîðîé «âñ  
ñìåøàëîñü». Ïåðâûå ãëàâû íîâîãî ðîìàíà ïîÿâèëèñü â ïåðâîì íîìåðå 
«Ðóññêîãî âåñòíèêà» çà 1875 ãîä, à ïîë íîñòüþ îí áûë íàïå÷àòàí â 1878 
ãîäó. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, «âñÿêàÿ ãëàâà “Àííû Êàðåíè-
íîé” ïîäûìàëà âñ  îáùåñòâî íà äûáû, è íå áûëî êîíöà òîëêàì, âîñòîð-
ãàì, è ïåðåñóäàì, è ñïîðàì, êàê áóäòî äåëî øëî î âîïðîñå, êàæäîìó 
ëè÷íî áëèçêîì».

Âñ  äåëî, âèäèìî, â òîì, ÷òî ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü â íîâîì ðîìàíå 
ñîçíàòåëüíî è îòêðîâåííî âñ  âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èë íà âîïðîñå, íà 
ñàìîì äåëå «êàæäîìó ëè÷íî áëèçêîì», – ñåìåéíîì. Âïîñëåäñòâèè îí 
òàê ïðÿìî è ãîâîðèë, ÷òî â «Âîéíå è ìèðå» «ëþáèë ìûñëü íàðîäíóþ», à 
â «Àííå Êàðåíèíîé» «ëþáèë ìûñëü ñåìåéíóþ».

Ñêàæåì ïðÿìî, ìû íå êàæäûé äåíü îùóùàåì ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè 
íàðîäà, íî åæåäíåâíî è åæå÷àñíî ÿâëÿåìñÿ «ïðåäñòàâèòåëÿìè» ñâîåé 

«ВВсёёё сммеешшалооосьь....»»

«Âñå ñ÷àñòëèâûå

Гллаава дееевятааяя
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ñåìüè, îò ñ÷àñòüÿ èëè íåñ÷àñòüÿ êîòî-
ðîé ìû ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî çà-
âèñèì.

Ñ÷àñòüå è «âûñøàÿ ãàðìîíèÿ äóõà» 
íå æäóò ÷åëîâåêà ãäå-òî ãîòîâûìè è 
íåèçìåííûìè. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, 
äóìàþò â íà÷àëå íîâîãî ðîìàíà Òîë-
ñòîãî è åãî ãëàâíûå ãåðîè. Ðàçâå ÷òî 
«æèçíåëþá» Ñòèâà Îáëîíñêèé ïîëàãà-
åò ñ÷àñòüå «ãîòîâûì» è ãîòîâ «áðàòü 
åãî îò æèçíè»; íî èìåííî èç-çà ýòîé 
åãî âå÷íîé ãîòîâíîñòè «áðàòü» – âñ  è 
«ñìåøàëîñü» â äîìå Îáëîíñêèõ óæå íà 
ïåðâîé ñòðàíèöå ðîìàíà.

À âîò ñåñòðà åãî, Àííà Îáëîíñêàÿ, â 
çàìóæåñòâå Êàðåíèíà, òàê íå äóìàåò. 
Íå äóìàåò òàê è Êàòÿ (Êèòè) Ùåð-
áàöêàÿ, ãëÿäÿùàÿ íà Àííó âîñòîðæåí-
íî, êàê íà ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ, 
êàê íà ëþáÿùóþ ñòàðøóþ ñåñòðó (õîòü 
îíà ñåñòðà è íå å , à ìóæà å  ñåñòðû, 
Äîëëè Ùåðáàöêîé-Îáëîíñêîé). Àííà è 
Êàòÿ, ñòàðøàÿ è ìëàäøàÿ, – ýòî, êî-
íå÷íî, ïàðàëëåëü ñ Òóðãåíåâûì, ñ åãî 
ñ ñòðàìè Îäèíöîâûìè, òî åñòü ñ òåìè 
õóäî æåñò âåííûìè îáðàçàìè, êîòîðûå 
Òîëñòîé êàê áû ïðèíÿë îò Òóðãåíåâà 
äëÿ äàëüíåéøåãî ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ 
è îáäóìûâàíèÿ. 

Â íà÷àëå ðîìàíà Àííà Êàðåíèíà 
ïðèåçæàåò èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó ìèðèòü áðàòà ñ æåíîé, óëè÷èâøåé 
åãî â íåâåðíîñòè. È ýòî Àííå óäà òñÿ – à âå÷åðîì òîãî æå äíÿ åé 
óäà òñÿ åù  è ñòàòü «êîðîëåâîé» ìîñêîâ ñêîãî áàëà. Ê íåé ïðèêîâàíû 
âçãëÿäû ìóæ÷èí, à ñðåäè íèõ – íåêîåãî Âðîíñêîãî, êîòîðûé èñêðåííå 
ñîæàëååò î òîì, ÷òî Àííà òàê áûñòðî çàñîáèðàëàñü äîìîé â Ïåòåðáóðã:

– À âû ðåøèòåëüíî åäåòå çàâòðà? – ñïðîñèë Âðîíñêèé.
– Äà, ÿ äóìàþ, – îòâåòèëà Àííà, êàê áû óäèâëÿÿñü ñìåëîñòè åãî âîïðîñà; íî 

íå óäåðæèìûé äðîæàùèé áëåñê ãëàç è óëûáêè îáæ ã åãî, êîãäà îíà ãîâîðèëà ýòî. 

Ðîìàí Ë. Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà» íåîäíîêðàòíî ýêðà-
íèçèðîâàëñÿ. Íàèáîëåå èçâåñòíîé ïîñòàíîâêîé – øåñòíàäöàòîé ïî 
ñ÷ òó – áûë ôèëüì 1967 ãîäà ðåæèññ ðà À. Çàðõè. Ãëàâíûå ðîëè èñïîë-
íÿëè Ò. Ñàìîéëîâà (Àííà), Í. Ãðèöåíêî (Êàðåíèí), Â. Ëàíîâîé (Âðîí-
ñêèé). Ôèëüì èìåë øóìíûé óñïåõ. Ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò ïîñòàíîâêó 
«Àííû Êàðåíèíîé» îñóùåñòâèë â Ãîëëèâóäå ðåæèññ ð Á. Ðîóç. Ðîëü 
Àííû èñïîëíÿëà çâåçäà ôðàíöóçñêîãî êèíåìàòîãðàôà Ñ. Ìàðñî. Â 2009 
ãîäó ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà åù  îäíîé ýêðàíèçàöèè «Àííû Êàðåíèíîé», 
ðåæèññ ð ôèëüìà Ñ. Ñîëîâü â íà ãëàâíóþ ðîëü ïðèãëàñèë Ò. Äðóáè÷.

Ðîìàí Ë. Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà» íåîäíîêðàòíî ýêðà-
íèçèðîâàëñÿ. Íàèáîëåå èçâåñòíîé ïîñòàíîâêîé – øåñòíàäöàòîé ïî 
ñ÷ òó – áûë ôèëüì 1967 ãîäà ðåæèññ ðà À. Çàðõè. Ãëàâíûå ðîëè èñïîë-
íÿëè Ò. Ñàìîéëîâà (Àííà), Í. Ãðèöåíêî (Êàðåíèí), Â. Ëàíîâîé (Âðîí-
ñêèé). Ôèëüì èìåë øóìíûé óñïåõ. Ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò ïîñòàíîâêó
«Àííû Êàðåíèíîé» îñóùåñòâèë â Ãîëëèâóäå ðåæèññ ð Á. Ðîóç. Ðîëü 
Àííû èñïîëíÿëà çâåçäà ôðàíöóçñêîãî êèíåìàòîãðàôà Ñ. Ìàðñî. Â 2009
ãîäó ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà åù  îäíîé ýêðàíèçàöèè «Àííû Êàðåíèíîé»,ã
ðåæèññ ð ôèëüìà Ñ. Ñîëîâü â íà ãëàâíóþ ðîëü ïðèãëàñèë Ò. Äðóáè÷.ð

À. Õîéäðå. Èëëþñòðàöèÿ ê ðîìà-
íó Ë. Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà»

Êàäð èç ôèëüìà «Àííà Êàðåíèíà». 
Ðåæèññ¸ð À. Çàðõè. Àííà – Ò. Ñà-
ìîéëîâà, Âðîíñêèé – Â. Ëàíîâîé
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Íåóäåðæèìûé – Àííà õîòåëà áû ýòîò «áëåñê ãëàç è óëûáêè» óäåðæàòü. 
È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî Âðîíñêèé «ïðèíàäëåæèò äðóãîé». À ëèøü ïî òåì 
ñîîáðàæåíèÿì, êîòîðûå îíà çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî áàëà ñîâåðøåííî èñêðåííå 
âûñêàçûâàåò ýòîé «äðóãîé», à èìåííî Êèòè Ùåðáàöêîé, â îòâåò íà å  
âîïðîñ:

– Êàê ìîæåò áûòü âàì ñêó÷íî íà áàëå?
– Îò÷åãî æå ìíå íå ìîæåò áûòü ñêó÷íî íà áàëå?
Êèòè çàìåòèëà, ÷òî Àííà çíàëà, êàêîé ïîñëåäóåò îòâåò.
– Îòòîãî, ÷òî âû âñåãäà ëó÷øå âñåõ.
Àííà èìåëà ñïîñîáíîñòü êðàñíåòü. Îíà ïîêðàñíåëà è ñêàçàëà:
– Âî-ïåðâûõ, íèêîãäà; à âî-âòîðûõ, åñëè á ýòî è áûëî, òî çà÷åì ìíå ýòî?

Îòâåò, ïîâòîðÿåì, ñîâåðøåííî èñêðåííèé. 
Õîòÿ, êîíå÷íî, ìîæíî íà ýòî âîçðàçèòü, ÷òî â 
ãëóáèíå äóøè ëþáàÿ æåíùèíà õî÷åò íðàâè-
òüñÿ, ÷òî åé ýòî âàæíî è ò.ï. Íî ÷èòàòåëü óæå 
çíàåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå âàæíî â òîò ìîìåíò 
äëÿ Àííû. Ïîñïåøèâ íà ïîìîùü áðàòó, îíà 
áûëà âûíóæäåíà âïåðâûå íàäîëãî ðàññòàòüñÿ 
ñ ìàëåíüêèì ñûíîì Ñåð æåé. Òåïåðü, êîãäà 
åé òàê ñ÷àñòëèâî óäàëîñü ïîìèðèòü Ñòèâó ñ 
Äîëëè, îíà âñåé äóøîé ñòðåìèòñÿ äîìîé, ê 
ñûíó. Ìåíüøå âñåãî åé ñåé÷àñ íóæíà âíåçàïíî 
âñïûõíóâøàÿ ñòðàñòü Âðîíñêîãî èëè êîãî áû 
òî íè áûëî.

À Êèòè íàêàíóíå òîæå ïîëó÷èëà ïîäàðîê: 
ëþáîâü è ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà ìîëîäî-
ãî, íåìíîãî ñòðàííîãî, íî òàêîãî ìèëîãî è ê òîìó æå ñ äåòñòâà åé çíà-
êîìîãî ïîìåùèêà Ëåâèíà (äðóãà å  ñòàðøåãî áðàòà – ïîãèáøåãî ìîðñêî-
ãî îôèöåðà). Íî âåäü çà íåé, Êèòè, óõàæèâàåò ýòîò áëåñòÿùèé îôèöåð 
Âðîíñêèé! È îíà, íåìíîãî ïîìó÷èâøèñü, îòêàçàëà Ëåâèíó. È âîò – íà-
êàçàíèå íå çàñòàâèëî ñåáÿ äîëãî æäàòü: óæå ñëåäóþùèì âå÷åðîì íà 
áàëó îíà âèäèò, ÷òî Âðîíñêèé òåïåðü óâëå÷ í âîâñå íå åþ, à çàìóæíåé 
æåíùèíîé – Àííîé Êàðåíèíîé! 

Íî áîëüøå âñåõ êîðèò ñåáÿ Ëåâèí: «Êàêîå ïðà âî èìåë ÿ äóìàòü, ÷òî 
îíà çàõî÷åò ñîåäèíèòü ñâîþ æèçíü ñ ìîåþ? Êòî ÿ? È ÷òî ÿ? Íè÷òîæíûé 
÷åëîâåê, íèêîìó è íè äëÿ êîãî íå íóæíûé». È îí âñïîìíèë î áðàòå Íè-
êîëàå è ñ ðàäîñòüþ îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì âîñïîìèíàíèè: «Íå ïðàâ ëè îí, 
÷òî âñ  íà ñâåòå äóðíî è ãàäêî?»

Íî ïî÷åìó æå ê òàêîìó âûâîäó ïðèø ë áðàò Íèêîëàé? À âîò ïî÷åìó: 

…Áðàò â óíèâåðñèòåòå è ãîä ïîñëå óíèâåðñèòåòà, íåñìîòðÿ íà íàñìåøêè òî-
âàðèùåé, æèë êàê ìîíàõ, â ñòðîãîñòè èñïîëíÿÿ âñå îáðÿäû ðåëèãèè, ñëóæáû, 
ïîñòû è èçáåãàÿ âñÿêèõ óäîâîëüñòâèé, â îñîáåííîñòè æåíùèí; è ïîòîì êàê 
âäðóã åãî ïðîðâàëî, îí ñáëèçèëñÿ ñ ñàìûìè ãàäêèìè ëþäüìè è ïóñòèëñÿ â 
ñàìûé áåñïóòíûé ðàçãóë.

Ïîòîì Íèêîëàé âçÿë èç äåðåâíè êðåñòüÿíñêîãî ìàëü÷èêà-ñèðîòó, 
«÷òîáû âîñïè òûâàòü, è â ïðèïàäêå çëîñòè òàê èçáèë, ÷òî íà÷àëîñü 
äåëî ïî îáâèíåíèþ â ïðè÷èíåíèè óâå÷üÿ». «Âñ  ýòî áûëî óæàñíî ãàäêî, 
íî Ëåâèíó ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü ñîâñåì íå òàê ãàäêî, êàê ýòî äîëæíî 
áûëî ïðåäñòàâëÿòüñÿ òåì, êîòîðûå íå çíàëè Íèêîëàÿ Ëåâèíà, íå çíàëè 
âñåé åãî èñòîðèè, íå çíàëè åãî ñåðäöà».

Êàäð èç ôèëüìà «Àííà 
Êàðåíèíà». Ðåæèññ¸ð 
À. Çàðõè. Âðîíñêèé – 
Â. Ëàíîâîé
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Èòàê, Íèêîëàé Ëåâèí, îïóñòèâøèéñÿ, íåñ÷àñòíûé ñóáúåêò, íà ãëàçàõ 
òåðÿþùèé ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, – óæ íå ïðèìåð ëè ëè÷íîñòè, èçî âñåõ ñèë 
ñòàðàþùåéñÿ áûòü «ïðåêðàñíîé», èùóùåé «âûñøåé ãàðìîíèè äóõà»?

Ëåâèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî áðàò Íèêîëàé â äóøå ñâîåé, â ñàìîé îñíîâå ñâîåé äóøè, 
íåñìîòðÿ íà âñ  áåçîáðàçèå ñâîåé æèçíè, íå áûë áîëåå íåïðàâ, ÷åì òå ëþäè, êîòîðûå 
ïðåçèðàëè åãî. Îí íå áûë âèíîâàò â òîì, ÷òî ðîäèëñÿ ñ ñâîèì íåóäåðæèìûì õà-
ðàêòåðîì è ñòåñí ííûì ÷åì-òî óìîì. Íî îí âñåãäà õîòåë áûòü õîðîøèì.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÷åëîâåêó, «çíàÿ åãî ñåðäöå», ìîæíî âñ  ïðîñòèòü çà 
îäíî åãî æåëàíèå «áûòü õîðîøèì»?.. À âñå åãî ãðåõè ñïèñàòü íà òî, 
«÷òî âñ  íà ñâåòå äóðíî è ãàäêî»?

Òàêîâ íîâûé è âàæíûé âîïðîñ, êîòîðûé ñ ñàìîãî íà÷àëà çàäà ò îá-
ùåñòâó – è ñàìîìó ñåáå – àâòîð «Àííû Êàðåíèíîé», è òàêîâà èäåéíî-
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàâÿçêà ýòîãî ðî ìàíà.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ñîãëàñíû ëè âû ñ òåì, ÷òî «âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà»? 
Åñëè äà, òî ÷åì èìåííî? Åñëè íåò, òî ïî÷åìó? Ïðèâîäÿ ïðèìåðû èç æèçíè, íå 
çàáûâàéòå ñðàâíèâàòü èõ ñ ïðèìåðàìè èç ðîìàíîâ Ë. Òîëñòîãî.

2.  Îò÷åãî «âñ¸ ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ»? Ïî÷åìó Ñòèâå íå óäàëîñü 
âûïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó Äîëëè? Ïî÷åìó Àííå òàê áûñòðî óäàëîñü óáåäèòü Äîëëè 
ïðîñòèòü Ñòèâó?

3.  «Çà÷åì ìíå ýòî?» – ãîâîðèò Àííà Êàðåíèíà î òîì âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå 
îíà ïðîèçâîäèò â îáùåñòâå. Îáúÿñíèòå å¸ ñëîâà. Èñêðåííè ëè îíè?

4.  «Îíè ñàìè ýòîãî íå çíàëè, à àâòîð è ïîäàâíî», – ãîâîðèò î ñâîèõ ãåðîÿõ 
è î ñåáå êàê àâòîðå Òóðãåíåâ. Êàê âû äóìàåòå, ìîã áû òàê ñêàçàòü è Òîëñòîé î ñâîèõ 
ãåðîÿõ? À î ñåáå êàê àâòîðå? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî àðãóìåíòèðóéòå ïðèìåðàìè 
èç òîëñòîâñêèõ ðîìàíîâ. 

5.  Èçó÷àÿ òâîð÷åñòâî ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ – ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðå-
ìåííèêîâ Ë. Òîëñòîãî, – ìû êàê áóäòî âñ¸ áîëåå óáåæäàëèñü, ÷òî óì è õàðàêòåð 
÷åëîâåêà îïðåäåëÿþòñÿ ñðåäîé è âîñïèòàíèåì. Íî âîò â «Àííå Êàðåíèíîé» ìû 
óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà âèäèì ÷åëîâåêà, êîòîðûé «ðîäèëñÿ ñ ñâîèì íåóäåðæèìûì 
õàðàêòåðîì è ñòåñí¸ííûì ÷åì-òî óìîì». ×åì òîëñòîâñêîå ïîçíàíèå ÷åëîâåêà 
îòëè÷àåòñÿ, ïî ñâîåìó ñïîñîáó è ïî ñâîèì âûâîäàì, íàïðèìåð, îò òóðãåíåâñêîãî? 

6.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ õóäîæíèêà À. Õîéäðå ê ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî 
«Àííà Êàðåíèíà» (ñ. 46). Ïîðàññóæäàéòå, ïî÷åìó õóäîæíèê èçáðàë òàêîé ìðà÷íûé 
öâåò, ÷òî èëëþñòðàöèÿ êàæåòñÿ ÷¸ðíî-áåëîé.

«Всё возможно»

Äâà áóðíûõ ìîñêîâñêèõ äíÿ, îïèñàííûå â ïåðâûõ äâàäöàòè ïÿòè 
ãëàâàõ ïåðâîé ÷àñòè «Àííû Êàðåíèíîé», – çàâÿçêà äåéñòâèÿ ðîìàíà. 
Òîëñòîé è â ýòîì ñâî ì ðîìàíå òî÷íî òàê æå, êàê â «Âîéíå è ìèðå», îá-
õîäèòñÿ áåç ýêñïîçèöèè. Îí ñðàçó ââîäèò íàñ â ìèð ãëàâíûõ ãåðîåâ, 
ïðè÷ ì îíè áóêâàëüíî ñ ïåðâûõ ñëîâ ðîìàíà îêàçûâàþòñÿ â î÷åðåäíîé 
ñâîåé «ñèòóàöèè êðèçèñà». È óæå ïî ìåðå âûõîäà èç î÷åðåäíîãî êðèçèñà, 
ïî õîäó ðåøåíèÿ âàæíåéøèõ è íåîòëîæíûõ âîïðîñîâ, àâòîð áëèæå çíà-
êîìèò íàñ ñ îïèñûâàåìûìè èì õàðàêòåðàìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè. 

Ñ 26-é ãëàâû ïåðâîé ÷àñòè íà÷èíàåòñÿ ðàçâèòèå äâóõ îñíîâíûõ 
ñþæåòíûõ ëèíèé ðîìàíà: «ëèíèè Ëåâèíà» è çàòåì (ñ 28-é ãëà âû) «ëèíèè 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ñîãëàñíû ëè âû ñ òåì, ÷òî «âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà»?
Åñëè äà, òî ÷åì èìåííî? Åñëè íåò, òî ïî÷åìó? Ïðèâîäÿ ïðèìåðû èç æèçíè, íå
çàáûâàéòå ñðàâíèâàòü èõ ñ ïðèìåðàìè èç ðîìàíîâ Ë. Òîëñòîãî.

2. Îò÷åãî «âñ¸ ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ»? Ïî÷åìó Ñòèâå íå óäàëîñü
âûïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó Äîëëè? Ïî÷åìó Àííå òàê áûñòðî óäàëîñü óáåäèòü Äîëëè
ïðîñòèòü Ñòèâó?

3.  «Çà÷åì ìíå ýòî?» – ãîâîðèò Àííà Êàðåíèíà î òîì âïå÷àòëåíèè, êîòîðîå
îíà ïðîèçâîäèò â îáùåñòâå. Îáúÿñíèòå å¸ ñëîâà. Èñêðåííè ëè îíè?

4.  «Îíè ñàìè ýòîãî íå çíàëè, à àâòîð è ïîäàâíî», – ãîâîðèò î ñâîèõ ãåðîÿõ
è î ñåáå êàê àâòîðå Òóðãåíåâ. Êàê âû äóìàåòå, ìîã áû òàê ñêàçàòü è Òîëñòîé î ñâîèõ
ãåðîÿõ? À î ñåáå êàê àâòîðå? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî àðãóìåíòèðóéòå ïðèìåðàìè
èç òîëñòîâñêèõ ðîìàíîâ. 

5. Èçó÷àÿ òâîð÷åñòâî ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ – ïðåäøåñòâåííèêîâ è ñîâðå-
ìåííèêîâ Ë. Òîëñòîãî, – ìû êàê áóäòî âñ¸ áîëåå óáåæäàëèñü, ÷òî óì è õàðàêòåð
÷åëîâåêà îïðåäåëÿþòñÿ ñðåäîé è âîñïèòàíèåì. Íî âîò â «Àííå Êàðåíèíîé» ìû
óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà âèäèì ÷åëîâåêà, êîòîðûé «ðîäèëñÿ ñ ñâîèì íåóäåðæèìûì
õàðàêòåðîì è ñòåñí¸ííûì ÷åì-òî óìîì». ×åì òîëñòîâñêîå ïîçíàíèå ÷åëîâåêà
îòëè÷àåòñÿ, ïî ñâîåìó ñïîñîáó è ïî ñâîèì âûâîäàì, íàïðèìåð, îò òóðãåíåâñêîãî?

6. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ õóäîæíèêà À. Õîéäðå ê ðîìàíó Ë. Òîëñòîãî
«Àííà Êàðåíèíà» (ñ. 46). Ïîðàññóæäàéòå, ïî÷åìó õóäîæíèê èçáðàë òàêîé ìðà÷íûé
öâåò, ÷òî èëëþñòðàöèÿ êàæåòñÿ ÷¸ðíî-áåëîé.

««Вссёё вооззмможжжнно»»«

Äâà áóðíûõ ìîñêîâ

Гллаава дееесятааяя
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Àííû». Òîëñòîé òàê èçíà÷àëüíî è çàäóìûâàë ñâîé ðîìàí: ïåðâîíà÷àëüíûé 
çàìûñåë íîñèë íàçâàíèå «Äâà áðàêà». Ýòè äâå îñíîâíûå ëèíèè ðîìàíà 
ìîæíî áûëî áû äàæå íàçâàòü «ïàðàëëåëüíûìè», åñëè áû âðåìÿ îò âðå-
ìåíè îíè âñ -òàêè íå ïåðåñåêàëèñü...

Èòàê, Êîíñòàíòèí Ëåâèí ïîñëå äâóõ êðàéíå íåóäà÷íûõ äëÿ íåãî ìîñ-
êîâñêèõ äíåé âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ äåðåâíþ, â òî åäèíñòâåííîå ìåñòî íà 
çåìëå, ãäå îí «÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîáîé». Êàê ìû ïîìíèì, ðåçóëüòàòîì 
ìîñêîâñêèõ íåóäà÷ Ëåâèíà áûë åãî âîïðîñ î òîì, êàê òàê ïîëó÷àåòñÿ, 
÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé «âñåãäà õîòåë áûòü õîðîøèì» (íàïðèìåð, ðîäíîé 
áðàò Ëåâèíà – Íèêîëàé), â ðåçóëüòàòå îêàçûâàåòñÿ ãàäîê îêðóæàþùèì, 
à ãëàâíîå – ñàìîìó ñåáå. È â ïåðâîì æå àáçàöå 26-é ãëàâû, ãäå îïèñàíî 
âîçâðàùåíèå Ëåâèíà, ÷èòàòåëü, êàê ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò åìó 
ïîêàçàòüñÿ, óæå è ïîëó÷àåò îòâåò íà ýòîò âîïðîñ – òåïåðü íà ïðèìåðå 
ñàìîãî Êîíñòàíòèíà Ëåâèíà:

…Îí ñîâåðøåííî èíà÷å ñòàë ïîíèìàòü òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Îí ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ñîáîé è äðóãèì íå õîòåë áûòü. Îí õîòåë áûòü òåïåðü òîëüêî ëó÷øå, 
÷åì îí áûë ïðåæäå.

Îêàçûâàåòñÿ, ìàëî «âñåãäà õîòåòü áûòü õîðîøèì». Ñíà÷àëà íàäî 
ñòàòü ñàìèì ñîáîé, íàéòè ñâî  ïðåäíàçíà÷åíèå íå ñðåäè àáñòðàêöèé, íå 
«â ïðåêðàñíîì áóäóùåì», à â òîé ðåàëüíîé è îáû÷íîé æèçíè, ÷òî âî-
êðóã òåáÿ. À óæ îáðåòÿ ñàìîãî ñåáÿ â ñâî ì ðåàëüíîì ïðåäíàçíà÷åíèè, 
áûòü íå ïðîñòî, íå àáñòðàêòíî «õîðîøèì», à «ëó÷øå, ÷åì áûë ïðåæäå». 
Îñòàíîâêà â ðàçâèòèè – ãèáåëü. 

×óäåñíûé îòâåò! Íî, âäóìàâøèñü â íåãî äî êîíöà, ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, 
÷òî ýòî åù  íå îòâåò, à â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîë-îòâåòà. Âåäü âñ  ðàâíî 
îñòà òñÿ íåïîíÿòíî, ïî÷åìó îäèí èç äâóõ ðîäíûõ áðàòüåâ ýòîò «ïðà âèëü-
íûé îòâåò» íà ãëàâíóþ çàäà÷ó æèçíè íàø ë, à âòîðîé – íåò. Âïðî÷åì, 
âòîðóþ ïîëîâèíó îòâåòà ìû çíàåì ïî ýïîïåå «Âîéíà è ìèð». 

Òîëñòîé ñëåäóþùóþ, 27-þ ãëàâó, íà÷èíàåò áåãëûì, íî âåñüìà çíà-
÷èìûì óïîìèíàíèåì î ïîêîéíûõ Ëåâèíûõ-ðîäèòåëÿõ: «Îíè æèëè òîþ 
æèçíüþ, êîòîðàÿ äëÿ [Êîíñòàíòèíà] Ëåâèíà êàçàëàñü èäåàëîì âñÿêîãî 
ñîâåðøåíñòâà è êîòîðóþ îí ìå÷òàë âîçîáíîâèòü ñ ñâîåþ æåíîé, ñ ñâîåþ 
ñåìü é».

Òî åñòü ïîñêîëüêó «âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ïîõîæè äðóã íà äðóãà», ïî-
ñòîëüêó îáà ñóïðóãà, åñëè èì ïîñ÷àñòëèâèëîñü âîñïèòûâàòüñÿ â ñ÷àñòëèâûõ 
ñåìüÿõ, äîëæíû ïîïðîñòó, â ñàìîì ãëàâíîì, «âîçîáíîâèòü» æèçíü ñâîèõ 
ðîäèòåëåé. À åñëè âîñïèòûâàòüñÿ â ñ÷àñò ëèâîé ñåìüå ïîñ÷àñòëèâèëîñü 
ëèøü îäíîìó èç ñóïðóãîâ? Òîãäà âòîðîé, êîòîðîìó â äåòñòâå íå ïîâåçëî, 
äîëæåí â ñâîåé ñåìåéíîé æèçíè ïðîñòî è áåç çàòåé «ïîä÷èíèòüñÿ òðåáî-
âàíèÿì» ñâîåé ïîëîâèíû – êàê ïîä÷èíèëñÿ â ýòîì Ïüåð Áåçóõîâ Íàòàøå 
Ðîñòîâîé. Ïðîñòîé àðèôìåòè÷åñêèé ðàñ÷ ò ïîêà çûâàåò, ÷òî ïðè ýòîì 
óñëîâèè êîëè÷åñòâî ñ÷àñòëèâûõ ñåìåé ñòàíåò ðàñòè â ãåîìåòðè÷åñêîé 
ïðîãðåññèè, à íåñ÷àñò ëèâûå âñêîðå èñ÷åçíóò.

Âñ  ýòî òàê – íî ïî÷åìó æå Íèêîëàé Ëåâèí íå âçÿë ñåáå ýòîò æå 
ñàìûé, áûâøèé ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè, èäåàë ñåìüè ñâîèõ ðîäèòåëåé – è 
âîîáùå èäåàë ñåìüè, êîòîðóþ îí òàê è íå ñîçäàë? Ïî÷åìó íå ïîíÿë òî, 
÷òî ïîíÿë áðàò åãî Êîíñòàíòèí: ÷òî íå ìîæåò áûòü íàñòîÿùåé ëþáâè áåç 
íàìåðåíèÿ ñîçäàòü ñåìüþ è ÷òî áåç íàñòîÿùåé ëþáâè íå ìîæåò áûòü è 
ñ÷àñòüÿ?.. È êàê ýòî âîçìîæíî è êîìó è çà÷åì ýòî íóæíî, ÷òîáû â òîé 
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ñàìîé ñåìüå, ãäå âñ  òàê ïðîñòî è ÿñíî 
ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ñ÷àñòüÿ, ÷åëîâåê 
«ðîäèëñÿ ñ ñâîèì íåóäåðæèìûì õàðàê-
òåðîì è ñòåñí ííûì ÷åì-òî óìîì»?..

×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò ñàìûé 
òðóäíûé âîïðîñ, Òîëñòîé, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, è íàïèñàë ñâîé íîâûé ðîìàí, 
â öåíòð êîòîðîãî îí ïîñòàâèë «íå óäåð-
æèìûõ» è îäíîâðåìåííî «ñòåñí ííûõ 
÷åì-òî» ëþäåé. Òàêèõ ëþäåé ìû âèäå-
ëè è â «Âîéíå è ìèðå» – íî, îòêðî-
âåííî ñêàçàòü, Òîëñòîé òàì ìàëî èíòå-
ðåñîâàëñÿ è çàíèìàëñÿ èìè: íàïðèìåð, 
Àíàòîëåì Êóðàãèíûì, êîòî ðûé ïîõîäÿ 
ðàçáèë ñòîëü ðàöèîíàëüíî ñïëàíèðî-
âàííîå è äóõîâíî âûíîøåííîå ñ÷àñ-
òüå Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî ñ Íàòàøåé 
Ðîñòîâîé... À â íîâîì ðîìàíå óæå â 
çàâÿçêå – ñðàçó äâå òàêèå ñèòóàöèè, 
äâà òàêèõ ÷åëîâåêà. Âðîíñêèé ïîõîäÿ 
ðàçáèë ñ÷àñòüå Ëåâèíà ñ Êèòè. Àííà 
ïîõîäÿ ðàçáèëà ñ÷àñòüå Êèòè ñ Âðîí-
ñêèì. È âîò òåïåðü íåìèíóåìî ñîïðè-

êîñíîâåíèå äâóõ ýòèõ «íåóäåðæèìî-ñòåñí ííûõ» ëþäåé – è ÿðêàÿ 
âñïûøêà ñòðàñòè, êîòîðàÿ äîëæíà îñâåòèòü íå÷òî íîâîå è äîñåëå íå-
ïîçíàííîå íå òîëüêî Òîëñòûì, íî è íèêåì åù  äî íåãî â ýòîì ìèðå. 
Íåäàðîì ÷óòêèé ê òàêèì âåùàì Òóðãåíåâ, ïðî÷èòàâ «Àííó Êàðåíèíó», 
òàê ñêàçàë î å  àâòîðå: «Îí òåïåðü ïåðâûé ïèñàòåëü íå òîëüêî â Ðîññèè, 
íî è âî âñ ì ìèðå».

Ðàñêðûâàÿ âíóòðåííèé ìèð ñâîèõ ãåðîåâ – íå Íàïîëåîíîâ è Êóòó-
çîâûõ, à ëþäåé âïîëíå îáûêíîâåííûõ, – Òîëñòîé â ñâî ì íîâîì ðîìàíå 
óáåäèòåëüíî è óäèâèòåëüíî äîêàçûâàåò, ÷òî «ëþäåé âïîëíå îáûêíî âåí íûõ» 
íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò è ÷òî âíóòðåííèé ìèð ëþáîãî ÷åëîâåêà áåñ-
ïðåäåëåí è áåçãðàíè÷åí: êàê â íàïðàâëåíèè äîáðà, òàê è â ñòîðîíó çëà. 

Âîò ñîòíè ðàç ïîñëå ãîãîëåâñêèõ «Ì ðòâûõ äóø» îïèñàííàÿ «ìåðòâÿ-
ùàÿ ñðåäà ïîìåùè÷üåãî áûòà». Â äåðåâåíñêîì êàáèíåòå Ëåâèíà êàæäàÿ 
âåùü «ãîâîðèò» òî÷íî òàê æå, êàê, ìû ïîìíèì, «ðàçãîâàðèâàëè» âåùè 
â êàáèíåòå ó Ñîáàêåâè÷à. È ÷òî æå ãîâîðÿò Ëåâèíó âñå ýòè âåùè, «âñå 
ýòè ñëåäû åãî æèçíè»? À âîò ÷òî: 

– Íåò, òû íå óéä øü îò íàñ è íå áóäåøü äðóãèì, à áóäåøü òàêîé æå, êàêîâ 
áûë: ñ ñîìíåíèÿìè, âå÷íûì íåäîâîëüñòâîì ñîáîé, íàïðàñíûìè ïîïûòêàìè 
èñïðàâëåíèÿ è ïàäåíèÿìè è âå÷íûì îæèäàíèåì ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå íå äàëîñü è 
íåâîçìîæíî òåáå.

Íî ýòî ãîâîðèëè åãî âåùè, äðóãîé æå ãîëîñ â äóøå ãîâîðèë, ÷òî íå íàäî 
ïîä÷èíÿòüñÿ ïðîøåäøåìó è ÷òî ñ ñîáîé ñäåëàòü âñ  âîçìîæíî.    

Îäíàêî «ñ ñîáîé ñäåëàòü âñ  âîçìîæíî» íå òîëüêî íà ïóòè ñîçíàòåëü-
íîãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, íî è íà ëþáîì äðóãîì ïóòè. ×åëîâåê òàê 
óñòðîåí, ÷òî âîçìîæíîñòè åãî íà ñîçíàòåëüíî èçáðàííîì ïóòè íå çíàþò 
îãðàíè÷åíèé è ãðàíèö. Íî ýòî òîëüêî ïî æèòåéñêîé íåîïûòíîñòè ìîæåò 
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ÷åëîâåêó îòêðûòû âñå ïóòè. Íà ñàìîì äåëå îòêðûòû 

Î. Àäëåð. Èëëþñòðàöèÿ ê ðîìàíó 
Ë. Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà». 
Êîíñòàíòèí Ëåâèí
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òîëüêî äâà, òîëüêî îíè è ñóùåñòâóþò – è ñóùåñòâîâàíèå èõ ÿñíî îáîçíà-
÷èëà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñåðåäèíû XIX âåêà ñòîëü âàæíûì äëÿ Ëüâà 
Òîëñòîãî – ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè – ãîëîñîì 
Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà:

Ñðåäü ìèðà äîëüíåãî
Äëÿ ñåðäöà âîëüíîãî
 Åñòü äâà ïóòè.

Âçâåñü ñèëó ãîðäóþ,
Âçâåñü âîëþ òâ ðäóþ, –
 Êàêèì èäòè?

Îäíà ïðîñòîðíàÿ
Äîðîãà – òîðíàÿ,
 Ñòðàñòåé ðàáà,

Ïî íåé ãðîìàäíàÿ,
Ê ñîáëàçíó æàäíàÿ
 Èä ò òîëïà.

Î æèçíè èñêðåííåé,
Î öåëè âûñïðåííåé
 Òàì ìûñëü ñìåøíà.

Êèïèò òàì âå÷íàÿ,
Áåñ÷åëîâå÷íàÿ
 Âðàæäà-âîéíà

Çà áëàãà áðåííûå...
Òàì äóøè ïëåííûå
 Ïîëíû ãðåõà.

Íà âèä áëåñòÿùàÿ
Òàì æèçíü ìåðòâÿùàÿ
 Ê äîáðó ãëóõà.

Äðóãàÿ – òåñíàÿ
Äîðîãà, ÷åñòíàÿ,
 Ïî íåé èäóò

Ëèøü äóøè ñèëüíûå,
Ëþáâåîáèëüíûå
 Íà áîé, íà òðóä.

Çà îáîéä ííîãî,

Çà óãíåò ííîãî –
 Ïî èõ ñòîïàì

Èäè ê óíèæåííûì,
Èäè ê îáèæåííûì –
 Áóäü ïåðâûé òàì!

Íà ñàìîì äåëå, â ãëóáèíå äóøè êàæäûé ÷åëîâåê î ñóùåñòâîâàíèè 
ýòèõ äâóõ ïóòåé çíàåò ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà. Âîò òîëüêî âèäÿò ñóùå-
ñòâîâàíèå ýòèõ ïóòåé è ñåáÿ ñàìèõ íà ýòèõ ïóòÿõ ðàçíûå ëþäè ïî-ðàç-
íîìó. È â ýòîì òîæå ñåðåäèíû íå áûâàåò: îäíè ñìîòðÿò òàê, êàê àâòîð 
âûøå ïðîöèòèðîâàííûõ ñòèõîâ, äðóãèå òàê, êàê Âðîíñêèé:

Â åãî ïåòåðáóðãñêîì ìèðå âñå ëþäè ðàçäåëÿëèñü íà äâà ñîâåðøåííî 
ïðîòèâîïîëîæíûå ñîðòà. Îäèí íèçøèé ñîðò: ïîøëûå, ãëóïûå è, ãëàâíîå, 
ñìåøíûå ëþäè, êîòîðûå âåðóþò â òî, ÷òî îäíîìó ìóæó íàäî æèòü ñ îäíîþ 
æåíîé, ñ êîòîðîþ îí îáâåí÷àí, ÷òî äåâóøêå íàäî áûòü íåâèííîþ, æåíùèíå 
ñòûäëèâîþ, ìóæ÷èíå ìóæåñòâåííûì, âîçäåðæàííûì è òâ ðäûì, ÷òî íàäî 
âîñïèòûâàòü äåòåé, çàðàáàòûâàòü ñâîé õëåá, ïëàòèòü äîëãè – è ðàçíûå òîìó 
ïîäîáíûå ãëóïîñòè. Ýòî áûë ñîðò ëþäåé ñòàðîìîäíûõ è ñìåøíûõ. Íî áûë 
äðóãîé ñîðò ëþäåé, íàñòîÿùèõ, ê êîòîðîìó îíè âñå ïðèíàäëåæàëè, â êîòîðîì 
íàäî áûòü, ãëàâíîå, ýëåãàíòíûì, êðàñèâûì, âåëèêîäóøíûì, ñìåëûì, âåñ ëûì, 
îòäàâàòüñÿ âñÿêîé ñòðàñòè íå êðàñíåÿ è íàä âñåì îñòàëüíûì ñìåÿòüñÿ.

Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå äîñòèãàþò äàæå òàêîãî «èäåàëà», êàê «èäåàë» 
Âðîíñêîãî, ñôîðìóëèðîâàííûé ê êîíöó ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà. Âðîíñêîìó 
äîëãîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî óäàâàëîñü áûòü «ýëåãàíòíûì, êðàñèâûì, 
âåëèêîäóøíûì, ñìåëûì, âåñ ëûì». ×òî ñàìî ïî ñåáå ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî! 
Íî ÷òîáû òàê «íåñòè ñåáÿ» – è òîëüêî ñåáÿ, – íóæíî ìíîãî ðàáîòàòü íàä 
ñîáîé, ìíîãî òðóäèòüñÿ è î÷åíü ñòàðàòüñÿ âñåãäà áûòü â ôîðìå è âñåãäà 
óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå.

À âîçìîæíî ëè ýòî – âñåãäà?.. Âîçìîæíî ëè ýòî – íà ëþáîì èç äâóõ 
ïóòåé?.. Ñîáñòâåííî, îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ ñëóæèò âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà.

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   51Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   51 21.06.2011   15:23:5221.06.2011   15:23:52



52

Â íà÷àëå å  Êèòè Ùåðáàöêàÿ, êîòîðàÿ òàê è íå ïðèøëà â ñåáÿ îò íå-
ñ÷àñòíîé ëþáâè ê Âðîíñêîìó, îòïðàâëÿåòñÿ íà ëå÷åíèå â Ãåðìàíèþ («íà 
âîäû»), à Àííà Êàðåíèíà ñòàíîâèòñÿ åãî ëþáîâíèöåé. Íî, íåñîìíåííî, 
öåíòðàëüíûé ýïèçîä âòîðîé ÷àñòè (íå òîëüêî ïî êîìïîçèöèè, íî è ïî 
ñóòè ðåøàåìûõ âîïðîñîâ) – ñêà÷êè ñ ïðåïÿòñòâèÿìè, â êîòîðûõ ó÷àñòâó-
åò Âðîíñêèé. Îí, êàê âñåãäà, õî÷åò, íàäååòñÿ è ñòàðàåòñÿ áûòü ïåðâûì è 
îáîéòè ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñåðü çíîãî ñîïåðíèêà, íåêîåãî Ìàõîòèíà.

Ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ïåðñîíàæ, ÷åé âåëèêîëåïíûé ïîðòðåò, íàðè-
ñîâàííûé Ëüâîì Òîëñòûì, ñâîåé æåíñòâåííîñòüþ è ãðàöèåé ÷óòü ëè íå 
ïðåâîñõîäèò äâà äðóãèõ âåëèêîëåïíûõ æåíñêèõ ïîðòðåòà â ðîìàíå – 
Àííó è Êèòè. Ýòîò íîâûé ïåðñîíàæ – ëîøàäü Ôðó-Ôðó, êîòîðîé Âðîí-
ñêèé âîñõèùàåòñÿ òàê æå èñêðåííå è ñòðàñòíî, êàê îí âñåãäà âîñõèùà-
åòñÿ è æåíùèíàìè, – è êîòîðàÿ òî÷íî òàê æå, êàê îíè, áëà ãîäàðíà è 
ïðåäàíà åìó çà ýòó èñêðåííîñòü è ñòðàñòíîñòü åãî âîñõèùåíèÿ. Òîëüêî 
÷åëîâåê, çíàþùèé òîëê â ëîøà äÿõ, ìîã â òàêèõ äåòàëÿõ âîññîçäàòü ýòó 
ãàðìîíèþ êîíÿ è âñàäíèêà, ýòè ÷óòêèå, ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü – äóõîâíûå 
âçàèìîîòíîøåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêëè ìåæäó Âðîíñêèì è Ôðó-Ôðó.

Îí – ëó÷øèé íàåçäíèê. Ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ è æèçíüþ ëþáèìîãî 
ñóùåñòâà (âîïðîñ î åãî ïðàâå ðèñêîâàòü æèçíüþ ëþáèìîãî ñóùåñòâà ó 
íåãî äàæå íå âîçíèêàåò), îí áåð ò ñàìûå îïàñíûå ïðåïÿòñòâèÿ. Âñåãäà?..

Íåëîâêîå äâèæåíèå, ñäåëàííîå Âðîíñêèì, ñëîìàëî åé ñïèíó. Íî ýòî îí ïîíÿë 
ãîðàçäî ïîñëå... Ñ èçóðîäîâàííûì ñòðàñòüþ ëèöîì, áëåäíûé è ñ òðÿñóùåþñÿ 
íèæíåþ ÷åëþñòüþ, Âðîíñêèé óäàðèë å  êàáëóêîì â æèâîò è îïÿòü ñòàë òÿíóòü 
çà ïîâîäüÿ. Íî îíà íå äâèãàëàñü, à, óòêíóâ õðàï â çåìëþ, òîëüêî ñìîòðåëà íà 
õîçÿèíà ñâîèì ãîâîðÿùèì âçãëÿäîì.

– Ààà! – ïðîìû÷àë Âðîíñêèé, ñõâàòèâøèñü çà ãîëîâó. – Ààà! ×òî ÿ ñäåëàë! – 
ïðîêðè÷àë îí. – È ïðîèãðàííàÿ ñêà÷êà! È ñâîÿ âèíà, ïîñòûäíàÿ, íåïðîñòè-
òåëüíàÿ! È ýòà íåñ÷àñòíàÿ, ìèëàÿ, ïîãóáëåííàÿ ëîøàäü! Ààà! ×òî ÿ ñäåëàë! 

...Ê ñâîåìó íåñ÷àñòèþ, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî áûë öåë è íåâðåäèì. Ëîøàäü ñëî-
ìàëà ñåáå ñïèíó, è ðåøåíî áûëî å  ïðèñòðåëèòü. Âðîíñêèé íå ìîã îòâå÷àòü íà 
âîïðîñû...

Çà íåãî ýòî ïðèä òñÿ ñäåëàòü ÷èòàòåëÿì. Íî ïðåæäå çàïîìíèì, ÷òî 
«âîñïîìèíàíèå îá ýòîé ñêà÷êå íàäîëãî îñòàëîñü â åãî äóøå ñàìûì 
òÿæ ëûì è ìó÷èòåëüíûì âîñïîìèíàíèåì â åãî æèçíè».

Òåì âðåìåíåì Êèòè íà âîäàõ çíàêîìèòñÿ ñ äåâóøêîé Âàðåíüêîé. Ýòà 
ïðåêðàñíàÿ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ Âàðåíüêà óõàæèâàåò çà ñâîåé áîëüíîé, 
ïðèêîâàííîé ê èíâàëèäíîìó êðåñëó, ïðè ìíîé ìàòåðüþ ìàäàì Øòàëü, 
à çàîäíî è ÷óòü ëè íå çà âñåìè áîëüíûìè ðóññêèìè, ïðèåõàâøèìè â íå-
ìåöêèé ãîðîäîê.

Âñå äóìàþò (è ñàìà Âàðåíüêà îõîòíî ïîäòâåðæäàåò), ÷òî ïðè ìíàÿ 
äî÷ü ñâîåé õðèñòèàíñêîé ëþáîâüþ ê áëèæíåìó îáÿçàíà èìåííî ñâîåé 
ïðè ìíîé ìàòåðè – èçâåñòíîé ðåëèãèîçíîé äåÿòåëüíèöå, êîòîðàÿ «íà-
õîäèëàñü â äðóæåñêèõ ñâÿçÿõ ñ ñàìûìè âûñøèìè ëèöàìè âñåõ öåðêâåé 
è èñïîâåäàíèé». Êàçàëîñü áû, ìàäàì Øòàëü õîòÿ áû â ýòîì – ïîëíàÿ 
ïðîòèâîïîëîæíîñòü äðóæèâøåé ñ Êàðåíèíûìè Ëèäèè Èâàíîâíå, î êî-
òîðîé åù  â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà Àííà äóìàëà òàê: «…Ñìåøíî: å  öåëü 
äîáðîäåòåëü, îíà õðèñòèàíêà, à îíà âñ  ñåðäèòñÿ, è âñå ó íå  âðàãè, è 
âñ  âðàãè ïî õðèñòèàíñòâó è äîáðîäåòåëè». Íî âîò è Êèòè, îáùàÿñü ñî 
ñâîåé íîâîé çíàêîìîé, «çàìåòèëà, ÷òî, ðàññïðàøèâàÿ ïðî å  ðîäíûõ, 
ìàäàì Øòàëü óëûáíóëàñü ïðåçðèòåëüíî, ÷òî áûëî ïðîòèâíî õðèñòè-
àíñêîé äîáðîòå».
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Êèòè âèäåëà, êàê ìàäàì Øòàëü îáðàùàåòñÿ ñ Âàðåíüêîé. Â õóäîæå-
ñòâåííîì ìèðå Òîëñòîãî – òî÷íî òàê æå, êàê â ðåàëüíîé æèçíè, – îäíà 
ïîäñìîòðåííàÿ äåòàëü, îäíî ñëîâî, äàæå èíòîíàöèÿ íà âåñàõ ñïðàâåäëè-
âîñòè è íåñïðàâåäëèâîñòè âåñÿò áîëüøå, ÷åì âñå ôèëîñîôèè è ðåëèãèè 
âìåñòå âçÿòûå. Íî ÷åì áîëåå ðàçî÷àðîâûâàëàñü Êèòè â ìàäàì Øòàëü, 
òåì áîëåå óêðåïëÿëàñü å  äðóæáà ñ Âàðåíüêîé: 

Íà Âàðåíüêå îíà ïîíÿëà, ÷òî ñòîèëî òîëüêî çàáûòü ñåáÿ è ëþáèòü äðóãèõ, è 
áóäåøü ñïîêîéíà, ñ÷àñòëèâà è ïðåêðàñíà… Åé îòêðûëîñü òî, ÷òî, êðîìå æèçíè 
èíñòèíêòèâíîé, êîòîðîé äî ñèõ ïîð îòäàâàëàñü Êèòè, áûëà æèçíü äóõîâíàÿ.

À òàêæå è òî, ÷òî ýòà æèçíü ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò òîãî, õîòèì 
èëè íå õîòèì ìû æèòü «äóõîâíî»...

Âïðî÷åì, ýòî âñêîðå ïî÷óâñòâîâàëè è óçíàëè è âñå äðóãèå ïåðñîíàæè 
ðîìàíà. Îñîáåííî òå, ÷üÿ «ñèòóàöèÿ êðèçèñà» îêàçàëàñü íå òàê ëåãêî 
ðàçðåøèìà, êàê ñèòóàöèÿ Êèòè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó ìàëî «âñåãäà õîòåòü áûòü õîðîøèì»? ×òî íóæíî, ïî ìíåíèþ 
Ë. Òîëñòîãî, ÷òîáû æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíè-
ÿìè î õîðîøåé æèçíè?

2.  Ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ ÷åëîâåêà î õîðîøåé æèçíè ìîãóò íå ñî-
âïàäàòü ñ îôèöèàëüíî ïðèíÿòûìè â îáùåñòâå ïðåäñòàâëåíèÿìè î «ïðàâèëüíîì» 
ïîâåäåíèè. Âñïîìíèòå, çà ÷òî «ñâåò» îñóæäàåò Ëåâèíà è çà ÷òî òîò æå ñàìûé 
«ñâåò» îñóæäàåò Âðîíñêîãî? Ïî îäíèì ëè êðèòåðèÿì «ñâåò» ñóäèò Âðîíñêîãî è 
Êàðåíèíó?

3.  Ïðîàíàëèçèðóéòå íåñêîëüêî ýïèçîäîâ (ïî âûáîðó), ðàñêðûâàþùèõ 
âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãåðîåâ ðîìàíà «Àííà Êàðåíèíà». Óáåäèë ëè âàñ àâòîð ðî-
ìàíà â òîì, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàêèì èçîáðàæ¸í òîò èëè èíîé ïåðñîíàæ, è â òîé 
ñèòóàöèè, â êîòîðîé îí èçîáðàæ¸í, áóäåò äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü è âåñòè ñåáÿ èìåííî 
òàê, êàê ýòî îïèñàíî â ðîìàíå? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî àðãóìåíòèðóéòå.

4.  Â ôèíàëå òðàãè÷åñêîãî ýïèçîäà ñêà÷åê àâòîð êàê áû âñêîëüçü çàìå÷àåò, 
÷òî «âîñïîìèíàíèå îá ýòîé ñêà÷êå íàäîëãî îñòàëîñü â åãî [Âðîíñêîãî] äóøå 
ñàìûì òÿæ¸ëûì è ìó÷èòåëüíûì âîñïîìèíàíèåì â åãî æèçíè». Åñëè âû óæå äî÷è-
òàëè ðîìàí äî êîíöà, òî ïîïðîáóéòå îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ: «íàäîëãî» è 
«ñàìûì» – ýòî äî òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Àííîé, èëè ïîñëå òîæå?

«Мне отмщение, 
и Аз воздам»

Ñóïðóæåñêàÿ íåâåðíîñòü êàê ìàññîâîå ÿâëåíèå âî âòîðîé ïîëîâè-
íå XIX âåêà îêàçàëàñü ïðîáëåìîé ñîâåðøåííî íîâîé, ê ðåøåíèþ êîòî-
ðîé îáùåñòâî íè â íðàâñòâåííîì, íè äàæå â òåîðåòè÷åñêîì îòíîøåíèè 
îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íå ãîòîâî. Â ðåëèãèîçíîì æå îòíîøåíèè ðå÷ü ïî-
ïðåæ íåìó øëà î íàðóøåíèè äâóõ èç âàæíåéøèõ äåñÿòè Áîæüèõ çàïî-
âåäåé. Öèòàòà èç Âåòõîãî Çàâåòà, âûíåñåííàÿ â çàãîëîâîê: «Ìíå îòìùå-
íèå, è Àç âîçäàì» – â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ áóêâîé è äóõîì Ñâÿòîãî 
Ïèñàíèÿ ïðåäâåùàåò âñ  òî, ÷òî îæèäàåò ãåðîèíþ, èìÿ êîòîðîé ñòîèò íà 
îáëîæêå ðîìàíà...

Çäåñü, îäíàêî, âîçíèêàåò öåëûé ðÿä âîïðîñîâ. Åñëè áèáëåéñêàÿ öèòà-
òà îòíîñèòñÿ êîíêðåòíî ê Àííå, òî íå ñëèøêîì ëè áîëüøàÿ ñìåëîñòü ñî 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ïî÷åìó ìàëî «âñåãäà õîòåòü áûòü õîðîøèì»? ×òî íóæíî, ïî ìíåíèþ
Ë. Òîëñòîãî, ÷òîáû æèòü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíè-
ÿìè î õîðîøåé æèçíè?

2.  Ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ ÷åëîâåêà î õîðîøåé æèçíè ìîãóò íå ñî-
âïàäàòü ñ îôèöèàëüíî ïðèíÿòûìè â îáùåñòâå ïðåäñòàâëåíèÿìè î «ïðàâèëüíîì»
ïîâåäåíèè. Âñïîìíèòå, çà ÷òî «ñâåò» îñóæäàåò Ëåâèíà è çà ÷òî òîò æå ñàìûé
«ñâåò» îñóæäàåò Âðîíñêîãî? Ïî îäíèì ëè êðèòåðèÿì «ñâåò» ñóäèò Âðîíñêîãî è
Êàðåíèíó?

3. Ïðîàíàëèçèðóéòå íåñêîëüêî ýïèçîäîâ (ïî âûáîðó), ðàñêðûâàþùèõ
âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ãåðîåâ ðîìàíà «Àííà Êàðåíèíà». Óáåäèë ëè âàñ àâòîð ðî-
ìàíà â òîì, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàêèì èçîáðàæ¸í òîò èëè èíîé ïåðñîíàæ, è â òîé
ñèòóàöèè, â êîòîðîé îí èçîáðàæ¸í, áóäåò äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü è âåñòè ñåáÿ èìåííî
òàê, êàê ýòî îïèñàíî â ðîìàíå? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî àðãóìåíòèðóéòå.

4. Â ôèíàëå òðàãè÷åñêîãî ýïèçîäà ñêà÷åê àâòîð êàê áû âñêîëüçü çàìå÷àåò,
÷òî «âîñïîìèíàíèå îá ýòîé ñêà÷êå íàäîëãî îñòàëîñü â åãî [Âðîíñêîãî] äóøå
ñàìûì òÿæ¸ëûì è ìó÷èòåëüíûì âîñïîìèíàíèåì â åãî æèçíè». Åñëè âû óæå äî÷è-
òàëè ðîìàí äî êîíöà, òî ïîïðîáóéòå îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ: «íàäîëãî» è
«ñàìûì» – ýòî äî òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Àííîé, èëè ïîñëå òîæå?

«ММнне отттммщщенниее,
и ААзз ввоздддамм»

Гллаава одддинннаадцаттаяаяаааааааяаяаяаяяаааааааааяаяаяааяяяаяяааааааааяаааяяяяяяаяааааааяаяаяаяяяяяяяааааааа
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ñòîðîíû àâòîðà – áðàòü íà ñåáÿ ïî-
ñðåäíè÷åñòâî ìåæäó Áîãîì è ñîâðå-
ìåííîé æåíùèíîé ñ å  «ñîâðåìåííîé 
òðàãåäèåé»?.. È êàê òîãäà áûòü ñ îá-
ðàùåíèåì ñàìîãî Èèñóñà ê æåíùèíå, 
«âçÿòîé â ïðåëþáîäåÿíèè»: «Ñòóïàé 
è áîëüøå íå ãðåøè»? Âåäü èìåííî 
òàê òðàêòóåòñÿ ýòîò âîïðîñ â Íîâîì 
Çàâåòå...

Íî ïðåäñòàâèì, ÷òî Àííà âåðíó-
ëàñü ê Êàðåíèíó. ×òî â òàêîì ñëó÷àå 
ïðîèçîøëî áû ñ ñàìèì ðîìàíîì? Îí 
ïðîñòî ïåðåñòàë áû ñóùåñòâîâàòü. ×è-
òàòåëþ, âìåñòå ñ àâòîðîì, è õîòåëîñü 
áû ïîñòàâèòü òî÷êó òàì, ãäå Àííà, 

ðîäèâ äî÷êó è äóìàÿ, ÷òî óìèðàåò, çàòåì ñ÷àñòëèâî èçáåãàåò ñìåðòè, 
èñêðåííå ïðîñòèâ Êàðåíèíà è èñêðåííå ïðîù ííàÿ èì. Îäíàêî íå òîëü-
êî ýòè äâîå, íî è ïîñðàìë ííûé àâòîðîì Âðîíñêèé îáëàäàþò òåì ñâîé-
ñòâîì ïåðñîíàæà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîå îíà îáðåëà ñ ïîÿâëåíèåì 
ïóøêèíñêîé Òàòüÿíû: ñïîñîáíîñòüþ ñàìîðàçâèòèÿ, êîòîðîå íå â ñèëàõ 
îñòàíîâèòü äàæå ñàì àâòîð.

Âðîíñêèé òîæå âûõîäèò èç ýòîé ñèòóàöèè îáíîâë ííûì – è ýòîò 
«íîâûé» Âðîíñêèé âìåñòå ñ «íîâîé» Àííîé, êàê ýòî íè ñòðàííî àâòîðó, 
ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü ïî-ñòàðîìó.

À. Ñêàáè÷åâñêèé â «Èñòîðèè íîâåéøåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû» óïðåêàë 
Òîëñòîãî: 

...Â ðàçâèòèè ñþæåòà àâòîð ñîâñåì ðàñõîäèòñÿ ñî ñâîèì ýïè ãðà-
ôîì, òàê êàê ýïèãðàô ýòîò, ïðèëàãàåìûé ê îáûäåííîìó è ìåëêîìó 
ñâåòñêîìó àäþëüòåðó, ïðèíèìàåò õàðàêòåð ïîõîäà íà ìóõó ñ îáóõîì, è 
â òî æå âðåìÿ õóäîæíèê-ðåàëèñò ïðåäñòàâëÿåò íàì òàêóþ åñòåñòâåííóþ 
è ôàòàëüíóþ íåîòâðàòèìîñòü â ðàçâèòèè ñòðàñòè ñâîèõ ãåðîåâ, ÷òî ó âàñ 
íåâîëüíî ðîæäàåòñÿ ìûñëü: çà ÷òî æå âîçäàâàòü òóò êàêîå-òî îòìùåíèå?

Ïðàâ ëè êðèòèê? Âñå ëè âîçìîæíîñòè ñàìîðàçâèòèÿ õàðàêòåðîâ îí 
ó÷ ë? Ó÷ ë ëè îí, íàêîíåö, ëåâèíñêóþ ìûñëü, ñòîëü áëèçêóþ àâòîðó 
ðîìàíà: «Âñ  âîçìîæíî»? È ðàçâå èìåííî «ôàòàëüíàÿ íåîòâðàòè-
ìîñòü» òåõ èëè èíûõ ïîñòóïêîâ ãåðîåâ íå âûçûâàåò ó àâòîðà äî ïîðû 
ñêðûâàåìîå, íî òåì íå ìåíåå ñàìîå áîëüøîå è áåññïîðíîå ïîäîçðåíèå?

Êàê õóäîæíèê-ïñèõîëîã Òîëñòîé èìåííî â èçîáðàæåíèè ÷óâñòâ Àííû 
ïîëüçóåòñÿ õóäîæåñòâåííûì ïðè ìîì, êîòîðûé ñîñòîèò â îáëè÷åíèè 
ãåðîèíè â îäíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé óëîâêå: å  ìîæíî áûëî áû íàçâàòü 
óãëóáëåíèåì îáìàíà.

Âñïîìíèì, êàê, ïîëó÷èâ ïèñüìî îò ãðàôèíè Ëèäèè Èâàíîâíû, ëè-
øèâøåå å  ïîñëåäíåé íàäåæäû âåðíóòü ñûíà, Àííà äóìàåò: «Îíà õóæå 
ìåíÿ. ß íå ëãó ïî êðàéíåé ìåðå». È òóò æå ðåøàåò, «÷òî çàâòðà æå, â 
ñàìûé äåíü ðîæäåíüÿ Ñåð æè, îíà ïîåäåò ïðÿìî â äîì ê ìóæó, ïîäêó-
ïèò ëþäåé, áóäåò îáìàíûâàòü, íî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óâèäèò ñûíà 
è ðàçðóøèò ýòîò áåçîáðàçíûé îáìàí, êîòîðûì îíè îêðóæèëè íåñ÷àñò-
íîãî ðåá íêà. Îíà ïîåõàëà â èãðóøå÷íóþ ëàâêó, íàêóïèëà èãðóøåê è îá-
äóìàëà ïëàí äåéñòâèé».

...Â ððàçâèòèè ññþæåòà àâââòîð ñîâñåì ðàññõîîäèòñÿ ñîî ñâîîèì ýïïè ãðà-
ôîì, òààê êààê ýïèèãðàô ýòîîòò, ïðèëàãàåìûéé ê îáûäåíííîìóó è ìååëêîìó 
ñâåòñêîììó ààäþëüòòåðó, ïðèííèìàåò õààðàêòåðð ïîîõîäà íà ììóõóó ñ îáóóõîì, è 
â òî æå ââðåììÿ õóäîîæíèê-ðåààëèñò ïðååäñòàâëÿÿåòò íàì òàêóóþ åññòåñòââåííóþ 
è ôàòàëüüíóþþ íåîòâðàòèìîñòòòü â ðàçâèèòèè ñòððàññòè ñâîèõ ããåðîîåâ, ÷òî ó âàñ
íåâîëüíî ðîîæäàåòòñÿ ìûñëü:: çà ÷òî æåå âîçäàââàòòü òóò êàêîîå-òîî îòìùùåíèå?

È. Êðàìñêîé. Íåèçâåñòíàÿ
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«Áåçîáèäíûé» îáìàí, ê êîòîðîìó 
Àííà ïðèáåãàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàç-
ðóøèòü «áåçîáðàçíûé» îáìàí, âûçûâàåò 
ó Òîëñòîãî çàêîííîå ïîäîçðåíèå. È ïî-
äîçðåíèå ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ìåæäó 
òåì è äðóãèì îáìàíîì ëåæèò ñàìî-
îáìàí ãåðîèíè. È êàêîâû ïîñëåäñòâèÿ 
äëÿ Ñåð æèíîé äóøè?.. Ýòè ïîñëåäñò-
âèÿ – êàê áëèæàéøèå, òàê è îòäà ë í-
íûå, – ó Òîëñòîãî âîïëîùåíû â ìêîì 
ñèìâîëå íåïîäàðåííîãî ïîäàðêà: «Îíà 
íå óñïåëà è âûíóòü è òàê è ïðèâåçëà 
äîìîé òå èãðóøêè, êîòîðûå îíà ñ òà-
êîé ëþáîâüþ è ãðóñòüþ âûáèðàëà â÷åðà 
â ëàâêå».

Òîëñòîé íèêîãäà íå îñòàâëÿåò ÷èòà-
òåëÿ íàåäèíå ñ ñîáñòâåííûì ñèìâîëîì 
è ñàì æå âñåãäà (õîòü íå ñðàçó è íå 
ïðÿìî) åãî èíòåðïðåòèðóåò. È ñëó÷àé ñ 
Ñåð æèíûìè âïå÷àòëåíèÿìè è ïåðå-
æèâàíèÿìè ïî ïîâîäó íåîæèäàííîãî 
âèçèòà åãî ìàòåðè íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì èç ýòîãî ïðàâèëà, óñòàíîâ-
ëåííîãî Òîëñòûì-õóäîæíèêîì ñàìîìó ñåáå. 

Áëèæàéøèì ïîñëåäñòâèåì âèçèòà Àííû ê ñûíó ñòàëà åãî áîëåçíü. Îí 
áûë íà ãðàíè ñìåðòè («Ìû áîÿëèñü äàæå çà åãî æèçíü», – ãîâîðèò Êàðå-
íèí). Íî, «ïåðåáîëåâ» ðàçëóêîé ñ ìàòåðüþ, êàê êîðüþ èëè âåòðÿíêîé, 
ðåá íîê ïðèîáð ë «èììóíèòåò». Îí îáíàðóæèâàåò åãî â ñöåíå âñòðå÷è ñî 
Ñòèâîé Îáëîíñêèì:

– À òû ïîìíèøü ìàòü? – âäðóã ñêàçàë îí.
– Íåò, íå ïîìíþ, – áûñòðî ïðîãîâîðèë Ñåð æà è, áàãðîâî ïîêðàñíåâ, ïîòó-

ïèëñÿ. È óæå äÿäÿ íè÷åãî áîëåå íå ìîã äîáèòüñÿ îò íåãî.

Ãóâåðí ð, êîòîðûé ÷åðåç ïîë÷àñà íà ø ë Ñåð æó íà ëåñòíèöå, «äîëãî íå 
ìîã ïîíÿòü, çëèòñÿ îí èëè ïëà÷åò. “Îñòàâüòå ìåíÿ! Ïîìíþ, íå ïîìíþ... 
Êàêîå åìó äåëî? Çà÷åì ìíå ïîìíèòü? Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå!” – îáðàòèë-
ñÿ îí óæå íå ê ãóâåðí ðó, à êî âñåìó ñâåòó».

Èíòåðåñíî, ÷òî â ñàìîì ðîìàíå Ñåð æèíà çëîñòü, ýòîò åãî ðàííèé 
ðàçðûâ ñ ìàòåðüþ è ðàííåå îáðåòåíèå âíóòðåííåé ñâîáîäû îáðàçóåò ñþ-
æåòíóþ ïàðàëëåëü çëîñòè Âðîíñêîãî íà åãî ìàòü, îò êîòîðîé îí, íà ñàìîì 
äåëå, óíèçèòåëüíî çàâèñèò, çàâèñèò íå òîëüêî ìàòåðèàëüíî, íî è ìî-
ðàëüíî. È òó âíóòðåííþþ ñâîáîäó, êîòîðàÿ ëåãêî (õîòü è íå áåçáîëåç-
íåííî) äà òñÿ ìàëü÷èêó Ñåð æå, óæå íåâîçìîæíî îáðåñòè âçðîñëîìó 
Âðîíñêîìó. Îí óåçæàåò ê ìàòåðè, îñòàâëÿÿ ëþáèìóþ æåíùèíó îäèí íà 
îäèí ñ ìûñëüþ î ñàìîóáèéñòâå, ïðè÷ ì ïðÿìî åìó âûñêàçàííîé, íî 
ïðèíÿòîé èì çà ïóñòóþ óãðîçó...

Ãäå â ñîâðåìåííîé æèçíè ïðàâäà ÷óâñòâ è ìûñëåé, à ãäå – îáìàí, èëè 
ñàìîîáìàí, èëè è òî è äðóãîå? Âîò ãëàâíûé âîïðîñ è îñíîâíàÿ ïðîáëåìà 
òîëñòîâñêîãî ðîìàíà. Èìåííî äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîé ïðîáëåìû è äëÿ ðåøå-
íèÿ ýòîãî âîïðîñà àâòîðó íóæíà òà øèðîêàÿ êàðòèíà ðóññêîé æèçíè 70-õ 
ãîäîâ ÕIÕ âåêà, êîòîðóþ ñ ïîðà çè òåëüíûì çíàíèåì íå òîëüêî íðàâ ñò âåí-

Ì. Âðóáåëü. Àííà ñ ñûíîì
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íûõ, íî è ïîëèòè÷åñêèõ, ýêî íî ìè ÷åñ-
êèõ è ïðî÷èõ àñïåêòîâ ñîâðåìåííîãî 
áûòà è áûòèÿ èçîáðàæàåò Òîëñòîé â 
ñâî ì ðîìàíå. Ãëóáèíà ðåàëèñòè÷åñ-
êîãî èçîáðàæåíèÿ â í ì ñîâðåìåííîé 
ïèñàòåëþ äåéñòâèòåëüíîñòè, áîãàòñòâî 
è ðàçíîîáðàçèå îáñòîÿòåëüñòâ, õàðàê-
òåðîâ, èíòåðåñîâ, ÷åëîâå÷åñêèõ îòíî-
øåíèé – âñ  ýòî, ïî ñóòè, ñëóæèò äâóì 
ãëàâíûì öåëÿì: ïîèñêó íàñòîÿùåé 
ïðàâäû è èçîáëè÷åíèþ êîâàðíîé, âñå-
ïðîíèêàþùåé ëæè.

Â äîñòèæåíèè ýòèõ öåëåé àâòîðó 
ðîìàíà ïîìîãàåò òùàòåëüíàÿ ïðî-
ðèñîâêà ýïèçîäè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé. 
Â òîò ìîìåíò, êîãäà êòî-íèáóäü èç 
ãëàâíûõ ãåðîåâ áëèçîê ê î÷åðåäíîìó 
êà÷åñòâåííîìó ñêà÷êó ñâîåé ýâîëþ-
öèè, íî äëÿ òî÷íîãî ïîíèìàíèÿ è 
îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ íåäîñòà ò 
ëèøü îäíîãî ìîìåíòà èñòèíû, â æèç-

íè ýòîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðîèñõîäèò âñòðå÷à ñ ÷åëîâåêîì, îáùåíèå ñ 
êîòîðûì âäðóã ïîäñêàçûâàåò âåðíûé âûâîä – è âåðíûé âûõîä. Ïðè÷ ì 
âî âòîðîì òîëñòîâñêîì ðîìàíå, â îòëè÷èå îò ïåðâîãî, íåò ïëàòîíîâ 
êàðàòàåâûõ, êîòîðûå ïðÿìî áû âåùàëè èñòèíó ãëàâíûì ãåðîÿì. Ê èñòè-
íå ãëàâíûé ãåðîé Òîëñòîãî îòíûíå ó÷èòñÿ ïðèõîäèòü ïóò ì àíàëèçà 
áûòèÿ è óìñòâåííîãî ñêëàäà äðóãèõ ëþäåé. Àíàëèçà íå ñòîëüêî òîãî, 
÷òî ýòè ëþäè ñàìè ïåðåä íèì îòêðûâàþò, ñêîëüêî òîãî, ÷òî îíè 
ñêðûâàþò: îò ãëàâíîãî ãåðîÿ òî÷íî òàê æå, êàê è îò âñåõ äðóãèõ, äàæå 
ñàìûõ áëèçêèõ èì ëþäåé, çà÷àñòóþ æå è îò ñàìèõ ñåáÿ.

Âîò òîëüêî îäèí ïðèìåð. Ëåâèí, êîòîðûé ïîñëå íåóäà÷íîãî ñâàòàíüÿ 
ê Êèòè ðåøèë çàíÿòüñÿ äåëîì â ñâîåé äåðåâíå, êàê ìû ïîìíèì, èñõî-
äèë èç òîãî, ÷òî ÷åëîâåêó íå òîëüêî «ñ ñîáîé ñäåëàòü âñ  âîçìîæíî», íî 
÷òî åìó âñ  âîçìîæíî ñäåëàòü è ñ îêðóæàþùåé åãî äåéñòâèòåëüíîñòüþ:

Íàäî òîëüêî óïîðíî èäòè ê ñâîåé öåëè, è ÿ äîáüþñü ñâîåãî, – äóìàë Ëåâèí, – à 
ðàáîòàòü è òðóäèòüñÿ åñòü èç-çà ÷åãî. Ýòî äåëî íå ìî  ëè÷íîå, à òóò âîïðîñ îá 
îáùåì áëàãå. Âñ  õîçÿéñòâî, ãëàâíîå – ïîëîæåíèå âñåãî íàðîäà, ñîâåðøåííî 
äîëæíî èçìåíèòüñÿ. 

Öåëü, êàçàëîñü áû, ÿñíà: ïðåâðàòèòü ñâîþ ðîäèíó â ðàçâèòóþ åâðî-
ïåéñêóþ ñòðàíó. Èìåííî êëàññ äâîðÿí-ïîìåùèêîâ, ê êîòîðîìó Ëåâèí 
ïðèíàäëåæèò ïî ðîæäåíèþ è êîòîðûé âëàäååò ãëàâíûì áîãàòñòâîì 
ñòðàíû – ïëîäîðîäíûìè çåìëÿìè, äîëæåí ðåøèòü ýòó çàäà÷ó ïîñëå 
îòìåíû êðåïî ñòíîãî ïðàâà. Íî, îêàçûâàåòñÿ, íå âñ  òàê ïðîñòî óñòðàèâà-
åòñÿ â Ðîññèè. Íå ñðàçó ïîëó÷àåòñÿ è ó Ëåâèíà. Âíåøíå ÿñíàÿ, ïîíÿò-
íàÿ, «ïðîâåðåííàÿ â Åâðîïå» ñõåìà ëèáåðàëîâ-çàïàäíèêîâ – â Ðîññèè 
ïî÷åìó-òî íå ðàáîòàåò... 

Òóò-òî è ïîäâîðà÷èâàåòñÿ íà ëåâèíñêîì æèçíåííîì ïóòè âîçìîæ-
íîñòü ïëîòíîãî îáùåíèÿ ñ îäíèì èç òàêèõ ëèáåðàëîâ, ñ ìîëîäûì óåçäíûì 
ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Ñâèÿæñêèì.

 Í. Ãå. Ïîðòðåò Ë.Í. Òîëñòîãî
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Ñâèÿæñêèé áûë îäíèì èç òåõ âñåãäà 
óäèâèòåëüíûõ äëÿ Ëåâèíà ëþäåé, ðàññóæ-
äåíèå êîòîðûõ, î÷åíü ïîñëåäîâàòåëüíîå, 
õîòÿ è íèêîãäà íå ñàìîñòîÿòåëüíîå, 
èä ò ñàìî ïî ñåáå, à æèçíü, ÷ðåçâû÷àéíî 
îïðåäåë ííàÿ è òâ ðäàÿ â ñâî ì íàïðàâ-
ëåíèè, èä ò ñàìà ïî ñåáå, ñîâåðøåííî íå-
çàâèñèìî è ïî÷òè âñåãäà âðàçðåç ðàññóæäå-
íèÿì. Ñâèÿæñêèé áûë ÷åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî 
ëèáåðàëüíûé. Îí ïðåçèðàë äâîðÿíñòâî... 
è âìåñòå ñ òåì ñëóæèë è áûë îáðàçöîâûì 
äâîðÿíñêèì ïðåäâîäèòåëåì... Îí ñ÷èòàë 
ðóññêîãî ìóæèêà ñòîÿùèì ïî ðàçâèòèþ íà 
ïåðåõîäíîé ñòóïåíè îò îáåçüÿíû ê ÷åëî-
âåêó, à âìåñòå ñ òåì íà çåìñêèõ âûáîðàõ 
îõîòíåå âñåãî ïîæèìàë ðóêó ìóæèêàì è 
âûñëóøèâàë èõ ìíåíèÿ.

Âå÷åðîì çà ÷àåì â ïðèñóòñòâèè åù  
äâóõ ïîìåùèêîâ Ëåâèí çàòåâàåò ñïîð 
ñî Ñâèÿæñêèì:

– ß ñîøëþñü íà âñåõ õîçÿåâ, âåäóùèõ 
ðàöèîíàëüíî äåëî; âñå, çà ðåäêèìè èñêëþ-
÷åíèÿìè, âåäóò äåëî â óáûòîê. Íó, âû 
ñêàæèòå, ÷òî âàøå õîçÿéñòâî – âûãîäíî? 
– ñêàçàë Ëåâèí è òîò÷àñ æå âî âçãëÿäå Ñâè-
ÿæñêîãî Ëåâèí çàìåòèë òî ìèìîë òíîå âûðàæåíèå èñïóãà, êîòîðîå îí çàìå÷àë, 
êîãäà õîòåë ïðîíèêíóòü äàëåå ïðè ìíûõ êîìíàò óìà Ñâèÿæñêîãî.

Êðîìå òîãî, ýòîò âîïðîñ ñî ñòîðîíû Ëåâèíà áûë íå ñîâñåì äîáðîñîâåñòåí. 
Õîçÿéêà çà ÷àåì òîëüêî ÷òî ãîâîðèëà åìó, ÷òî îíè íûí÷å ëåòîì ïðèãëàøàëè 
èç Ìîñêâû íåìöà, çíàòîêà áóõãàëòåðèè, êîòîðûé çà ïÿòüñîò ðóáëåé âîçíàãðàæ-
äåíèÿ ó÷ ë èõ õîçÿéñòâî è íàø ë, ÷òî îíî ïðèíîñèò óáûòêà òðè òûñÿ÷è ñ ÷åì-òî 
ðóáëåé. Îíà íå ïîìíèëà èìåííî ñêîëüêî, íî, êàæåòñÿ, íåìåö âûñ÷èòàë äî ÷åò-
âåðòè êîïåéêè.

Èòàê, òî÷íàÿ – ñ òî÷íîñòüþ äî ÷åòâåðòè êîïåéêè – ýêîíîìè÷åñêàÿ 
öåíà ðàñõîæäåíèÿ ðàññóæäåíèé ñ æèçíüþ óæå èçâåñòíà, íî Ñâèÿæñêèì 
íåèíòåðåñíà. Ïî ñóòè îíè, ïðè âñåé èõ ñîâðåìåííîñòè è ëèáåðàëèçìå, 
ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò ñòàðèêîâ Ðîñòîâûõ èç «Âîéíû è ìèðà» (à òàê-
æå – åñëè âçãëÿíóòü íà äåëî ñ þìîðîì – îò ãîãîëåâñêèõ ñóïðóãîâ 
Ìàíèëîâûõ): äðóæíàÿ è íàâåê âëþáë ííàÿ äðóã â äðóãà ñóïðóæåñêàÿ 
ïàðà, ïðîæèâàþùàÿ â ñâî  óäîâîëüñòâèå îñòàòêè íåìàëîãî ïîìåùè÷üåãî 
êàïèòàëà. 

Íà èõ æèçíü åù  õâàòèò, ñ äîñòàòêîì è ñ èçáûòêîì, à âîò äåòÿì – 
âðÿä ëè: âîò è íå äàë Ñâèÿæñêèì Áîã äåòåé. Òåì ñàìûì Îí èì òîæå 
«âîçäàë», è âîçäàë ïî ñïðàâåäëèâîñòè, êàê ïî ñïðàâåäëèâîñòè âîçäà òñÿ 
è âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ ïåðñîíàæàì â òîì ìèðå, êîòîðûé ðåàëèñòè÷åñêè 
âîññîçäàí (èëè, ìîæåò áûòü, âñ -òàêè çàíîâî ñîçäàí?) â ðîìàíå Òîëñòî-
ãî. Â òîì ìèðå, â íàøåì áûòèè, êîòîðîå ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåò-
ñÿ ãîðüêèì, òðóäíûì, íåïåðåíîñèìûì è íåñïðàâåäëèâûì, îäíàêî â ãëó-
áèíå è â ïðåäåëüíîé ÿñíîñòè ñâîåãî çàìûñëà ÿâëåíî íàì âñ -òàêè 
ñïðà âåä ëèâûì. Èáî ÷åãî òû íà ñàìîì äåëå õî÷åøü – íå â ðàçãîâîðàõ 
òîëüêî, à â ãëóáèíå ñâîåé äóøè, – ýòî òû â êîí öå êîíöîâ è ïîëó÷èøü. 

Ìóçåé Ë. Òîëñòîãî â Ìîñêâå. 
Êàáèíåò. Ðàáî÷èé ñòîë ïèñàòåëÿ
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Ñâèÿæñêèå – ïîêîéíóþ ñûòóþ æèçíü. Ëåâèí – îäóìàâøóþñÿ Êèòè, 
äåòåé è ìîðå ïðîáëåì, â ðåøåíèè êîòîðûõ îí è ÷åðïàåò ñâî  âñåãäà ñâå-
æåå è íåèçìåííîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ... Âîò è ñêàæèòå ïîñëå ýòîãî, ÷òî 
âñå ñ÷àñòëèâûå ñåìüè ñ÷àñòëèâû îäèíàêîâî!

Âîçâðàùàÿñü ê ðàçãîâîðó î Ñâèÿæñêèõ è èõ îáðàçó æèçíè â ñòðîãî 
ýêîíîìè÷åñêîì àñïåêòå, îñòà òñÿ òîëüêî ñïðîñèòü: ïðè ÷ ì æå òóò 
ýêîíîìè÷åñêèé ëèáåðàëèçì, åâðîïåèçì è ðàöèîíàëüíîå õîçÿéñòâî? Âîò 
è Ëåâèí ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî íè ïðè ÷ ì è ÷òî âñòðå÷åííûé èì ïî äîðîãå 
ìóæèê ñ åãî êðåïêèì ñåìåéíûì õîçÿéñòâîì, îñíîâàííûì íà ïàòðè-
àðõàëüíûõ ðóññêèõ öåííîñòÿõ, – íà ñàìîì äåëå, ïî ýêîíîìè÷åñêèì ðå-
çóëüòàòàì, ãîðàçäî áîëåå «ðûíî÷íèê» è «ëèáåðàë», íåæåëè Ñâèÿæñêèé.

Ðàçóìååòñÿ, çíà÷åíèå äëÿ íàøåé ñîâðåìåííîñòè îïûòà ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû ïîçàïðîøëîãî âåêà ýêîíîìèêîé îòíþäü íå 
èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ñîâðåìåííûå ëþäè ñòðàäàþò, óâû, íå ðåæå, ÷åì òîëñòîâ-
ñêèå ãåðîè, è åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïðè÷èíû ÷åëîâå÷åñêîãî íåñ÷àñ-
òüÿ – è ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ – çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íå ñèëüíî 
èçìåíèëèñü. Îïûò äðóãîãî âåëèêîãî ðóññêîãî ðîìàíèñòà, ê èçó÷åíèþ 
êîòîðîãî ìû ïåðåõîäèì â ñëåäóþùåé ãëàâå, ïîìîæåò íàì ïðîâåðèòü ýòî 
ïðåäïîëîæåíèå.

Èíòåðåñ ê ïðîèçâåäåíèÿì Ë.Í. Òîëñòîãî íåèçìåíåí, ê åãî 
òâîð÷åñòâó óæå áîëåå ñòà ëåò îáðàùàþòñÿ êèíåìàòîãðàôèñòû. 
Ñíÿòû ôèëüìû ïî ðîìàíàì, ïîâåñòÿì è ðàññêàçàì «Âîñêðåñåíèå», 
«Îòåö Ñåðãèé», «Êàçàêè», «Êàâêàçñêàÿ ïîâåñòü» (ïî ïîâåñòè «Êàçà-
êè»), «Äâà ãóñàðà», «Êðåéöåðîâà ñîíàòà», «Õàäæè Ìóðàò», «Ïðî-
ñòàÿ ñìåðòü» (ïî ðàññêàçó «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à»), ïî ïüåñàì 
«Âëàñòü òüìû», «Æèâîé òðóï» – è ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü. 
Òåàòðàëüíûå ðåæèññ ðû ðàçíûõ ñòðàí òàêæå ÷àñòî îáðàùàþòñÿ ê 
ïðîçå – ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ïåðåëîæåíû íà ÿçûê òåàòðà – 
è ê äðàìàòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì Òîëñòîãî.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó «ôàòàëüíàÿ íåîòâðàòèìîñòü» òåõ èëè èíûõ ïîñòóïêîâ ãåðîåâ 
ðîìàíà Òîëñòîãî â òî æå âðåìÿ ñàìèì àâòîðîì ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå? Îòâå÷àÿ 
íà ýòîò âîïðîñ, ïðîàíàëèçèðóéòå æèçíü ëþáîãî ïåðñîíàæà – ãëàâíîãî èëè 
ýïèçîäè÷åñêîãî.

2.  ×òî ñòðàøíåå: îáìàí èëè ñàìîîáìàí? Êòî èç ãåðîåâ ðîìàíà ñòàðàåòñÿ 
âûïóòàòüñÿ èç ñåòåé ñàìîîáìàíà? Óäà¸òñÿ ëè ýòî Àííå, Ëåâèíó? Åñëè íåò, òî ïî-
÷åìó? Åñëè äà, òî êàêèì îáðàçîì è ìîæåò ëè òàêîé îáðàç ìûñëåé èëè ñïîñîá 
ìûøëåíèÿ ñëóæèòü äëÿ âàñ ïðèìåðîì?

3.  Òîëñòîé îòëè÷àåò «ïðè¸ìíûå êîìíàòû óìà» òîé èëè èíîé ëè÷íîñòè îò 
åãî, òàê ñêàçàòü, âíóòðåííèõ ïîêîåâ. Ïîêàæèòå, êàê âû ïîíÿëè ýòî îòëè÷èå íà ïðè-
ìåðå íå òîëüêî Ñâèÿæñêîãî, íî è äðóãèõ ãåðîåâ ðîìàíà.

4.  Ïî÷åìó âîïðîñàì ýêîíîìèêè îòâîäèòñÿ ñòîëü âàæíîå ìåñòî â ðîìàíå 
Òîëñòîãî?

5.  Â òîëñòîâñêîì ðîìàíå óáåäèòåëüíî ïîêàçàíà ñïîñîáíîñòü ëþäåé ðóêî-
âîäèòü îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, ÷óæäûìè èì ìûñëÿìè. Ê êàêèì íåñ÷àñòüÿì ýòî 
ïðèâîäèò â õîçÿéñòâå, â îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè ëþäåé? Ïðèâåäèòå 
ïðèìåðû èç ðîìàíà. 

Èíòåðåñ ê ïðîèçâåäåíèÿì Ë.Í. Òîëñòîãî íåèçìåíåí, ê åãî 
òâîð÷åñòâó óæå áîëåå ñòà ëåò îáðàùàþòñÿ êèíåìàòîãðàôèñòû.
Ñíÿòû ôèëüìû ïî ðîìàíàì, ïîâåñòÿì è ðàññêàçàì «Âîñêðåñåíèå»,
«Îòåö Ñåðãèé», «Êàçàêè», «Êàâêàçñêàÿ ïîâåñòü» (ïî ïîâåñòè «Êàçà-
êè»), «Äâà ãóñàðà», «Êðåéöåðîâà ñîíàòà», «Õàäæè Ìóðàò», «Ïðî-
ñòàÿ ñìåðòü» (ïî ðàññêàçó «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à»), ïî ïüåñàì
«Âëàñòü òüìû», «Æèâîé òðóï» – è ýòî äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå÷åíü. 
Òåàòðàëüíûå ðåæèññ ðû ðàçíûõ ñòðàí òàêæå ÷àñòî îáðàùàþòñÿ ê 
ïðîçå – ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ïåðåëîæåíû íà ÿçûê òåàòðà – 
è ê äðàìàòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì Òîëñòîãî.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ïî÷åìó «ôàòàëüíàÿ íåîòâðàòèìîñòü» òåõ èëè èíûõ ïîñòóïêîâ ãåðîåâ
ðîìàíà Òîëñòîãî â òî æå âðåìÿ ñàìèì àâòîðîì ñòàâèòñÿ ïîä ñîìíåíèå? Îòâå÷àÿ
íà ýòîò âîïðîñ, ïðîàíàëèçèðóéòå æèçíü ëþáîãî ïåðñîíàæà – ãëàâíîãî èëè
ýïèçîäè÷åñêîãî.

2. ×òî ñòðàøíåå: îáìàí èëè ñàìîîáìàí? Êòî èç ãåðîåâ ðîìàíà ñòàðàåòñÿ
âûïóòàòüñÿ èç ñåòåé ñàìîîáìàíà? Óäà¸òñÿ ëè ýòî Àííå, Ëåâèíó? Åñëè íåò, òî ïî-
÷åìó? Åñëè äà, òî êàêèì îáðàçîì è ìîæåò ëè òàêîé îáðàç ìûñëåé èëè ñïîñîá
ìûøëåíèÿ ñëóæèòü äëÿ âàñ ïðèìåðîì?

3. Òîëñòîé îòëè÷àåò «ïðè¸ìíûå êîìíàòû óìà» òîé èëè èíîé ëè÷íîñòè îò
åãî, òàê ñêàçàòü, âíóòðåííèõ ïîêîåâ. Ïîêàæèòå, êàê âû ïîíÿëè ýòî îòëè÷èå íà ïðè-
ìåðå íå òîëüêî Ñâèÿæñêîãî, íî è äðóãèõ ãåðîåâ ðîìàíà.

4. Ïî÷åìó âîïðîñàì ýêîíîìèêè îòâîäèòñÿ ñòîëü âàæíîå ìåñòî â ðîìàíå
Òîëñòîãî?

5. Â òîëñòîâñêîì ðîìàíå óáåäèòåëüíî ïîêàçàíà ñïîñîáíîñòü ëþäåé ðóêî-
âîäèòü îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, ÷óæäûìè èì ìûñëÿìè. Ê êàêèì íåñ÷àñòüÿì ýòî
ïðèâîäèò â õîçÿéñòâå, â îáùåñòâåííîé è ëè÷íîé æèçíè ëþäåé? Ïðèâåäèòå
ïðèìåðû èç ðîìàíà.
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6.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû È. Êðàìñêîãî «Íåèçâåñòíàÿ» 
(ñ. 54). Íåêîòîðûå ñîâðåìåííèêè âèäåëè ñõîäñòâî ìåæäó ãåðîèíåé Ë. Òîëñòîãî 
Àííîé Êàðåíèíîé è ãåðîèíåé õóäîæíèêà. Ïîäòâåðäèòå èëè îïðîâåðãíèòå ýòó 
ìûñëü, ïðèâîäÿ ñîáñòâåííûå àðãóìåíòû.

Наказание 
без преступления

Â ðóññêîé êóëüòóðå òàêèå ñëîâà, 
êàê Ïåòåðáóðã è Äîñòîåâñêèé, ñòîÿò 
â îäíîì ñìûñëîâîì ðÿäó. Äîñòîåâñêèé 
ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì «ïåòåðáóðãñêèì» 
ïèñà  òåëåì. Îáðàç èìïåðñêîé ñòîëèöû, 
ñîçäàííûé Äîñòîåâñêèì, íàâñåãäà âî-
ø ë â èñòîðèþ ëèòåðàòóðû. 

Ìåæäó òåì Ô äîð Ìèõàéëîâè÷ 
Äîñ òîåâñêèé (1821–1881) ðîäèëñÿ, 
ïðîâ ë äåòñòâî è îòðî÷åñòâî â Ìîñêâå. 
È òîëüêî êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ïÿò-
íàäöàòü, îòåö (âîåííûé âðà÷) îòâ ç åãî, 
âìåñòå ñî ñòàð øèì áðàòîì Ìèõàèëîì, 
â ïåòåðáóðãñêîå Âîåííî-èíæåíåðíîå 
ó÷èëèùå.

Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñîáûòèþ 
Äîñòîåâñêèé ïðåêðàñíî çàïîìíèë ñåáÿ 
ïÿòíàäöàòèëåòíèì è âïîñëåäñòâèè 
ïèñàë:

...Âû ñîêîå è ïðåêðàñíîå... Òîãäà ýòî ñëîâå÷êî áûëî åù¸ ñâåæî è 
âûãîâàðèâàëîñü áåç èðîíèè. È ñêîëüêî òîãäà áûëî è õîäèëî òàêèõ 
ïðåêðàñíûõ ñëîâå÷åê! Ìû âåðèëè ÷åìó-òî ñòðàñòíî, è õîòÿ ìû îáà 
îòëè÷íî çíàëè âñ¸, ÷òî òðåáîâàëîñü ê ýêçàìåíó èç ìàòåìàòèêè, íî ìå÷-
òàëè ìû òîëüêî î ïîýçèè è î ïîýòàõ. Áðàò ïèñàë ñòèõè... à ÿ áåñïðåðûâíî 
â óìå ñî÷èíÿë ðîìàí èç âåíåöèàíñêîé æèçíè. Òîãäà âñåãî äâà ìåñÿöà 
ïåðåä òåì ñêîí÷àëñÿ Ïóøêèí, è ìû äîðîãîé ñãîâàðèâàëèñü ñ áðàòîì, 
ïðèåõàâ â Ïåòåðáóðã, òîò÷àñ æå ñõîäèòü íà ìåñòî ïîåäèíêà è ïðî-
áðàòüñÿ â áûâøóþ êâàðòèðó Ïóøêèíà, ÷òîáû óâèäàòü òó êîìíàòó, â êî-
òîðîé îí èñïóñòèë äóõ.

Îäíàêî áðàòà áóäóùåãî ïèñàòåëÿ â ó÷èëèùå íå ïðèíÿëè ïî ñîñòîÿíèþ 
çäîðîâüÿ. È Ô äîð îñòàëñÿ îäèí – õîòÿ åìó è íå ïðèøëîñü ïåðåæèòü 
òîãî îò÷àÿííîãî îäèíî÷åñòâà è òîé áóäíè÷íîé íèùåòû áåäíîãî ñòóäåíòà 
èç ïðîâèíöèè, êîòîðûå ïåðåæèë åãî ãåðîé Ðàñêîëüíèêîâ («Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå»). Êàê ñòóäåíò Âîåííî-èíæåíåðíîãî ó÷èëèùà, îí æèë íà 
êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè, åãî ìèíèìàëüíûå ïîòðåáíîñòè áûëè îáåñïå÷å-
íû. Ïðàâäà, â îäíîì èç ëó÷øèõ íà òî âðåìÿ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé 
Ðîññèè ó÷èëîñü ìíîãî «çîëîòîé ìîëîä æè», äåòåé ãåíåðàëîâ è âûñøèõ 
äîëæíîñòíûõ ëèö èìïåðèè, è Ô äîð – þíîøà èç íåáîãàòîé ñåìüè – ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ íåëîâêî ñðåäè îäíîêóðñíèêîâ, íå æåëàâøèõ îòêàçûâàòüñÿ 

Нааккаазаннниее 
безз пррессстууплллениияя

Гллаава двввенадддцаттаяя

...Âû ñîêîîå è ïïðåêðàñíîîåå... Òîãäàà ýòî ñëëîâå÷êî áûëëî ååù¸ ñââåæî è 
âûãîâàððèâàëëîñü ááåç èðîíèèèè. È ñêîîëüêî òòîããäà áûëî è õîîäèëî òàêèõ 
ïðåêðàññíûõõ ñëîâå÷åê! Ìû âåðèëè ÷åìó-òîî ññòðàñòíî, è õõîòÿ ììû îáà 
îòëè÷íî çíàëè âñ¸̧, ÷òî òðåáááîâàëîñü ê ýêçàììåííó èç ìàòååìàòèêè, íî ìå÷-
òàëè ìû òîëüüêî î ïïîýçèè è î ïïîýòàõ. ÁÁðàò ïèññàëë ñòèõè... àà ÿ áååñïðååðûâíî
â óìå ñîî÷èíÿë ðîììàí èç âåíííåöèàíñêêîé æèççíèè. Òîãäà âññåãî äâà ììåñÿöà 
ïåðåä òååì ññêîí÷ààëñÿ Ïóøêêèèí, è ìû äîðîãîîé ñãîâàðèâààëèññü ñ áððàòîì, 
ïðèåõàââ â ÏÏåòåðááóðã, òîò÷÷àñ æå ñõõîäèòü íàà ìåñòî ïîîåäèèíêà èè ïðî-
áðàòüñÿ  â áûûâøóþþ êâàðòèðóó Ïóøêèííà, ÷òîááû óâèäàòü òòó êîîìíàòóó, â êî-
òîðîé îíí èñïïóñòèëë äóõ.

Â. Ïåðîâ. 
Ïîðòðåò Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî
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îò òàêèõ áàðñêèõ ïðèâû÷åê, êîòîðûå íå ìîãëè 
ñåáå ïîçâîëèòü áåäíûå ñòóäåíòû. Äà è íà-
÷àëüñòâî ó÷èëèùà è ïåäàãîãè íåîäèíàêîâî 
îòíîñèëèñü ê ãåíåðàëüñêèì ñûíêàì è ê ñûíó 
êàêîãî-òî îòñòàâíîãî âðà÷à. À òóò åù  â 1839 ã. 
Äîñòîåâñêèé ïîëó÷èë âåñòü î âíåçàïíîé 
ñìåðòè îòöà. Òîãäà è ñëó÷èëñÿ ñ íèì ïåðâûé 
ïðèïàäîê ñòðàøíîé áîëåçíè, êîòîðàÿ äîíè-
ìàëà åãî ïîòîì âñþ æèçíü, – ýïèëåïñèè.

Íî Ô äîð âûñòîÿë. Îí íàñòîé÷èâî è âäóì-
÷èâî ó÷èëñÿ, ïîëó÷àë ðàçíî ñòîðîííåå îáðàçî-
âàíèå (êðîìå òåõíè÷åñêèõ è åñòåñòâåííî-
ìàòåìà òè÷åñêèõ íàóê, â ó÷èëèùå ïðåïîäàâàëè 
èíîñòðàííûå ÿçûêè, ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, 
èñòîðèþ, àðõèòåêòóðó è æèâîïèñü). Îäíî-
êóðñíèêè äîñòîéíî îöåíèëè þíîøó – à ñðåäè 
îäíîêóðñíèêîâ áûëè áóäóùèé ïèñàòåëü 
Äìèòðèé Ãðèãîðîâè÷, áóäóùèé õóäîæíèê 
Êîíñòàíòèí Òðóòîâñêèé, ó÷ íûé-ôèçèîëîã 
Èëüÿ Ñå÷åíîâ è, êîíå÷íî, ñïîñîáíûå âîåííûå, 
êîòîðûå â áóäóùåì ïðèíåñëè ñëàâó ðóññêîìó 

îðóæèþ (ñðåäè íèõ îðãàíèçàòîð îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ Ýäóàðä Òîòëåáåí 
è ãåðîé Øèïêè Ô äîð Ðàäåöêèé). Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïðè òàêîì èíòåë-
ëåêòóàëüíîì ïîòåíöèàëå è ðàçíîñòîðîííåì îáðàçîâàíèè ìíîãèå èç ñòó-
äåíòîâ ñåðü çíî, ïðîôåññèîíàëüíî çàíèìàëèñü ëèòåðàòóðîé. Îíè ìíîãî 
÷èòàëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ è îáñóæäàëè ïðî÷èòàííîå.

Ô äîð ïðîäîëæàë äåëèòüñÿ ëèòåðàòóðíûìè ïëàíàìè è ëèòåðàòóðíûìè 
âïå÷àòëåíèÿìè è ñ áðàòîì Ìèõàèëîì – òåïåðü óæå â ïèñüìàõ. «Áàëüçàê – 
âåëèê! – ïèøåò îí åìó î ñîâðåìåííîì ïèñàòåëå, êîòîðîãî êîå-êòî ñ÷èòàë 
ïðîñòî “ìîäíûì”. – Åãî õàðàêòåðû – òâîðåíèÿ âåëèêîãî óìà! Íå äóõ 
âðåìåíè, íî öåëûå òûñÿ÷åëåòèÿ ïðèãîòîâèëè áîðåíèÿìè ñâîèìè òàêóþ 
ðàçâÿçêó â äóøå ÷åëîâåêà». 

Çàêîí÷èâ ó÷èëèùå ëåòîì 1843 ã., Äîñòîåâñêèé ñòàë îôèöåðîì è ïî-
ëó÷èë íàçíà÷åíèå â èíæåíåðíûé êîðïóñ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé èíæå-
íåðíîé êîìàíäû. Îäíàêî ñëóæáà ìàëî èíòåðåñîâàëà åãî. Âñ  ñâîáîäíîå 
âðåìÿ îí îáäóìûâàë ëèòåðàòóðíûå ñþæåòû è çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè ñ 
ôðàíöóçñêîãî. Â 1844 ã. åãî ïåðåâîä «Åâãåíèè Ãðàíäå» Áàëüçàêà áûë 
íàïå÷àòàí â æóðíàëå «Ðåïåðòóàð è Ïàíòåîí», à ìîëîäîé ëèòåðàòîð 
ïîëó ÷èë ñâîé ïåðâûé ãîíîðàð. Óáåäèâøèñü, ÷òî è ëèòåðàòóðà ìîæåò 
ïðîêîðìèòü, Äîñòîåâñêèé îñòàâèë ñëóæáó. Îäíàêî âàæíîñòü ïåðåâîäà 
«Åâãåíèè Ãðàíäå» äëÿ äàëüíåéøåé ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè Äîñòîåâ-
ñêîãî ñîñòîÿëà íå òîëüêî â ýòîì. Ïîïûòêà «ñîàâòîðñòâà» ñ Áàëüçàêîì 
ñòàëà âìåñòå ñ òåì è ïîèñêîì, è îòêðûòèåì ìîëîäûì ïèñàòåëåì ñâîåãî 
ìåñòà â ñîâðåìåííîé åìó åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå.

Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîðà ëèòåðàòóðíîãî ó÷åíè÷åñòâà Äîñòîåâ-
ñêîãî áûëà çàâåðøåíà, îí ïðèí ñ ñâî  ïåðâîå – ñîáñòâåííîå, à íå ïåðå-
âîäíîå – çàêîí÷åííîå ïðîèçâåäåíèå áûâøåìó îäíîêóðñíèêó Äìèòðèþ 
Ãðèãîðîâè÷ó (òîò óæå ïå÷àòàëñÿ è èìåë çíàêîìûõ ëèòåðàòîðîâ). Ðóêîïèñü 
íàçûâàëàñü «Áåäíûå ëþäè». Îíà áûëà îïóáëèêîâàíà è ïðèíåñëà àâòîðó 
ëèòåðàòóðíûé óñïåõ.

Ï. Áîêëåâñêèé.
Èëëþñòðàöèÿ ê ïîâåñòè 
Ô. Äîñòîåâñêîãî 
«Áåäíûå ëþäè»

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   60Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   60 21.06.2011   15:23:5721.06.2011   15:23:57



61

Âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì – ìîëîäûì Íåêðàñîâûì – Ãðè-
ãîðîâè÷ ñòàë ÷èòàòü ðóêîïèñü «Áåäíûõ ëþäåé», êîòîðóþ åìó ïðèí ñ 
Äîñòîåâñêèé. Óâë êøèñü, äðóçüÿ ïðîñèäåëè íàä íåé ïî÷òè äî ðàññâåòà, 
à äî÷èòàâ, ïîøëè ê Áåëèíñêîìó è ðàçáóäèëè åãî ðàäîñòíûì âîïëåì:

– Âèññàðèîí Ãðèãîðüåâè÷, íîâûé Ãîãîëü ðîäèëñÿ!
– Ó âàñ Ãîãîëè êàê ãðèáû ðîäÿòñÿ, – ñïðîñîíîê îòâå÷àë ðàç äðà-

æ ííûé Áåëèíñêèé.
Îäíàêî òóò æå ñåë ÷èòàòü – è â òîò æå äåíü ïîçäðàâèë àâòîðà ñ 

óäà÷íûì ëèòåðàòóðíûì äåáþòîì.

Ïðîçâèùå «íîâûé Ãîãîëü», ïîäàðåííîå ìîëîäûìè è âîñòîðæåííûìè 
ëèòåðàòîðàìè, íàñòîëüêî ïðèðîñëî ê ëèòåðàòóðíîé ðåïó òàöèè Äîñòîåâ-
ñêîãî, ÷òî çà íèì åù  ïî÷òè öåëîå ñòîëåòèå êðèòèêà è ÷èòàòåëüñêàÿ 
ïóá ëèêà íå âèäåëè ãåíèÿ, àáñîëþòíî äðóãîãî è, ïî áîëüøåé ÷àñòè, 
ïðîòèâîïîëîæíîãî ãåíèþ Ãîãîëÿ.     

Â êîíöå Õ Õ âåêà ôðàíöóçñêèé êðèòèê Ý.Ì. äå Âîãþý ïðèâ ë â ñâîåé 
ñòàòüå ôðàçó, êîòîðóþ îí óñëûøàë â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ Ïåòåðáóðãà 
è êîòîðàÿ òàì ïðèïèñûâàëàñü Äîñòîåâñêîìó: «Âñå ìû âûøëè èç “Øèíå-
ëè” Ãîãîëÿ». Â òî âðåìÿ îøèáî÷íîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ãîãîëåâñêîãî» 
è «ïóøêèíñêîãî» íàïðàâëåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû âñ  åù  îñòàâàëîñü 
îáùåïðèíÿòûì, è Äîñòîåâñêèé áåçîãîâîðî÷íî ïðè÷èñëÿëñÿ ê «ãîãîëåâ-
ñêîé» øêîëå – òåì áîëåå, ÷òî óïîìèíàíèå î «Øèíåëè» â ñàìîì äåëå 
èãðàåò áîëüøóþ ðîëü â «Áåäíûõ ëþäÿõ». Ïðàâäà, ýòî íå ïðîñòî óïîìè-
íàíèå, ýòî ñðàâíåíèå ñ ïóøêèíñêèì «Ñòàíöèîííûì ñìîòðèòåëåì» – â 
ïîëüçó ïîñëåäíåãî! Íà ýòî òîãäà æå, â êîíöå Õ Õ âåêà, îáðàòèëè âíèìà-
íèå ðóññêèå êðèòèêè (íàïðèìåð, Âàñèëèé Ðîçàíîâ1, êîòîðûé ðåøèòåëüíî 
îòíîñèë Äîñòîåâñêîãî ê «ïóøêèíñêîìó» íàïðàâëåíèþ).

Â 1922 ã. â õàðüêîâñêîì æóðíàëå «Íàóêà íà Óêðàèíå» ïîÿâèëàñü 
ñòàòüÿ âûäàþùåãîñÿ óêðàèíñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà Àëåêñàíäðà Áåëåöêîãî 
«Äîñòîåâñêèé è íàòóðàëüíàÿ øêîëà, 1846 ãîä». Âîò ÷òî â ÷àñòíîñòè 
áûëî íàïèñàíî â ýòîé ñòàòüå: «...ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî íè ó÷åíèêîì, íè 
ïðÿìûì ïîñëåäîâàòåëåì Ãîãîëÿ Äîñòîåâñêèé â ïåðâîé ñâîåé ïîâåñòè íå 
ÿâëÿëñÿ». Áåëåöêèé îòìå÷àë «ãëóáîêèå âíåøíèå è âíóòðåííèå îòëè-
÷èÿ... ìåæäó ëèðèêî-ýïè÷åñêèì ñòèëåì Ãîãîëÿ è ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêèì 
ñòèëåì Äîñòîåâñêîãî». Èäåè Áåëåöêîãî ïîëó÷èëè äàëüíåéøåå ðàçâèòèå 
â ðàáîòàõ âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ó÷ íîãî Ìèõàèëà Áàõòèíà.  

Ñàì Äîñòîåâñêèé âñåãäà íàñòàèâàë èìåííî íà äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå 
ñâîåãî ïåðâîãî ïðîèçâåäåíèÿ è ñ÷èòàë ýòî ñâîèì îòêðûòèåì, êîòîðûì îí 
â äàëüíåéøåì âîñïîëüçîâàëñÿ äëÿ ðàçðàáîòêè íîâîãî òèïà ïðîçû è íîâîé 
ôîðìû ðîìàíà, êîòîðûå Ì. Áàõòèí íàçûâàë ïîëèôîíè÷åñêèì ðîìàíîì 
(ïî àíàëîãèè ñ ïîëèôîíèåé – ìíîãîãîëîñèåì – â ìóçûêå, íàïðèìåð â 
ïðîèçâåäåíèÿõ È.Ñ. Áàõà). «Áåäíûå ëþäè» – ïîâåñòü â ïèñüìàõ, ãäå ïîêà 
÷òî çâó÷àò òîëüêî äâà ãîëîñà – áåäíîãî ÷èíîâíèêà Ìàêàðà Äåâóøêèíà è 
äåâóøêè Âàðåíüêè, ê êîòîðîé îí èñïûòûâàåò ÷èñòîå ÷óâñòâî ëþáâè, 
ñêîðåå äàæå ðîäèòåëüñêîé ëþáâè. «Îáà êîððåñïîíäåíòà, – çàìåòèë 
À. Áåëåöêèé, – âñ  âðåìÿ ãîâîðÿò î ñâîèõ ÷óâñòâàõ è îùóùåíèÿõ, ãîâî-
ðÿò ñ òàêîé îñòðîòîé è ñ òàêèì íàïðÿæåíèåì, êîòîðûå ìû ó Ãîãîëÿ 

1 Ðîçàíîâ Â.Â. (1856–1919) – ïèñàòåëü, ôèëîñîô è ïóáëèöèñò.

Âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì – ìîëîäûì Íåêðàñîâûì – Ãðè-
ãîðîâè÷ ñòàë ÷èòàòü ðóêîïèñü «Áåäíûõ ëþäåé», êîòîðóþ åìó ïðèí ñ
Äîñòîåâñêèé. Óâë êøèñü, äðóçüÿ ïðîñèäåëè íàä íåé ïî÷òè äî ðàññâåòà,
à äî÷èòàâ, ïîøëè ê Áåëèíñêîìó è ðàçáóäèëè åãî ðàäîñòíûì âîïëåì:

– Âèññàðèîí Ãðèãîðüåâè÷, íîâûé Ãîãîëü ðîäèëñÿ!
– Ó âàñ Ãîãîëè êàê ãðèáû ðîäÿòñÿ, – ñïðîñîíîê îòâå÷àë ðàç äðà-

æ ííûé Áåëèíñêèé.
Îäíàêî òóò æå ñåë ÷èòàòü – è â òîò æå äåíü ïîçäðàâèë àâòîðà ñ

óäà÷íûì ëèòåðàòóðíûì äåáþòîì.

È â øóòêó è âñåðü¸ç
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åñëè è âñòðå÷àåì, òî óæ íèêàê íå ó 
áåññëîâåñíîãî Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à».

Èòàê, «ìàëåíüêèé ÷åëîâåê» â 
ïðîèçâåäåíèè Äîñòîåâñêîãî ïîëó÷èë 
ñîáñòâåííûé ãîëîñ!.. Ýòî áûëî íà-
ñòîëüêî íåïðèâû÷íî äëÿ ÷èòàòåëåé, 
÷òî îíè ñìåøèâàëè (è ïî ñåé äåíü 
ñìåøèâàþò) ãîëîñ ãåðîÿ ýòîãî (è íå 
òîëüêî ýòîãî) ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâ-
ñêîãî ñ ãîëîñîì àâòîðà. 

Ìåæäó òåì â æèçíè ìîëîäîãî ïèñà-
òåëÿ íàñòóïèëè áóðíûå, òðàãè÷åñêèå 
äíè.

Â 1847 ã. ãðóïïà ïåòåðáóðãñêîé 
èíòåëëåêòóàëüíîé ìîëîä æè ñòàëà 
êàæäóþ ïÿòíèöó ñîáèðàòüñÿ íà êâàð-
òèðå ñîòðóäíèêà ìèíèñòåðñòâà èíî-

ñòðàííûõ äåë Ìèõàèëà Áóòàøåâè÷à-Ïåòðàøåâñêîãî. Îáñóæäàëè íîâûå 
ôèëîñîôñêèå è ïîëèòè÷åñêèå èäåè, ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî Ðîññèè 
è âîçìîæíîñòè åãî óëó÷øåíèÿ. Ïîñëå ðåâîëþöèè â ôåâðàëå 1848 ã. âî 
Ôðàíöèè, îòãîëîñîê êîòîðîé ïðîêàòèëñÿ ïî âñåé Åâðîïå, ðàçãîâîðû 
ïåòðàøåâöåâ ïðèîáðåëè ðåâîëþöèîííûé õàðàêòåð – è âñ  æå òî áûëè 
âñåãî ëèøü ðàçãîâîðû. Òåì íå ìåíåå èõ ñîäåðæàíèå «èíôîðìàòîðû» 
óæå ñîîáùèëè â ñîîòâåòñòâóþùèå ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, è äîíîñû â 
ñîîòâåòñòâóþùèõ ïàïêàõ íàêàïëèâàëèñü íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ãîäà. 

15 àïðåëÿ 1849 ã. íà î÷åðåäíîé ïÿòíèöå ó Ïåòðàøåâñêîãî Äîñòîåâñêèé 
÷èòàåò îäèí èç ñàìûõ îòêðî âåí íûõ àíòèïðàâèòåëüñòâåííûõ ìàíèôåñ òîâ 
íåäàâíî óìåðøåãî Áåëèí ñêîãî – åãî îòêðûòîå ïèñüìî ê Ãîãîëþ, çàïðå-
ù ííîå öåíçóðîé. À óæå 23 àïðåëÿ 37 ïîñòîÿííûõ ó÷àñòíèêîâ ïÿòíèö 
àðåñòîâàíû è íà ñåìü ìåñÿöåâ ñëåäñòâèÿ çàêëþ÷åíû â Ïåòðîïàâëîâñêóþ 
êðåïîñòü. Ïðèãîâîð Ïåòðàøåâñêîìó, Äîñòîåâñêîìó è äðóãèì íàèáîëåå 
àêòèâíûì ïåòðàøåâöàì – ñìåðòíàÿ êàçíü. È âäðóã âåðõîì ïðèñêàêàë 
àäüþòàíò öàðÿ è îáúÿâèë, ÷òî èìïåðàòîð ïîìèëîâàë áóíòîâùè êîâ: çà-
ìåíèë êàæäîìó èç íèõ ñìåðòíóþ êàçíü ÷åòûðüìÿ ãîäàìè êàòîðãè, à ïî-
ñëå ýòîãî – ñëóæáà ðÿäîâûìè ñîëäàòàìè. 

Âïîñëåäñòâèè â îäíîì èç ñâîèõ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêèé íàïèøåò î ÷åëî-
âåêå, êîòîðûé «â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ ïðèãîâîðàìè... ïðîæèë ïîä 
íåñîìíåííûì óáåæäåíèåì, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí âäðóã óìð ò», 
òî åñòü î ñàìîì ñåáå: 

Íè÷åãî íå áûëî äëÿ íåãî â ýòî âðåìÿ òÿæåëåå, ÷åì áåñïðåðûâíàÿ 
ìûñëü: «×òî åñëè áû íå óìèðàòü! ×òî åñëè áû âîðîòèòü æèçíü – êàêàÿ 
áåñêîíå÷íîñòü! È âñ¸ ýòî áûëî áû ìî¸! ß áû òîãäà êàæäóþ ìèíóòó â 
öåëûé âåê îáðàòèë, íè÷åãî áû íå ïîòåðÿë, êàæäóþ áû ìèíóòó ñ÷¸òîì 
îòñ÷èòûâàë, óæ íè÷åãî áû äàðîì íå èñòðàòèë!»

Ñóäüáà ïîäàðèëà åìó æèçíü. È õîòÿ â íåé áûëî ìíîãî ìóêè, íî ñ÷àñ-
òüå æèòü, «êàæäóþ ìèíóòó ñ÷ òîì îòñ÷èòûâàÿ», òåïåðü áûëî ñ íèì è 
ñðåäè ñòðàäàíèé è ìó÷åíèé...

Íè÷ååãî ííå áûëëî äëÿ íåããîî â ýòî ââðåìÿ òÿÿææåëåå, ÷åìì áåññïðåððûâíàÿ 
ìûñëü: ««×òîî åñëè áû íå óìèèðàòü! ×òòî åñëè áûû âîðîòèòòü æèèçíü –– êàêàÿ 
áåñêîíåå÷íîññòü! ÈÈ âñ¸ ýòî áááûëî áû ìî¸! ß áûû òîãäà êààæäóóþ ìèèíóòó â 
öåëûé ââåê îîáðàòèèë, íè÷åãîî áû íå ïîòåðÿë,, êààæäóþ áûû ìèíóòó ññ÷¸òîì 
îòñ÷èòûâàë,, óæ íèè÷åãî áû äääàðîì íå èñòðàòèèë!»

Á. Ïîêðîâñêèé. Ðàññòðåë ïåò ðà-
øåâöåâ íà Ñåì¸íîâñêîì ïëàöó. 
Ëèòîãðàôèÿ
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Øåñòíàäöàòü ñóòîê â ñîðîêàãðàäóñíûé ìîðîç â îòêðûòûõ ñàíÿõ âåçëè 
Äîñòîåâñêîãî è åãî òîâàðèùåé äî Òîáîëüñêà. Òàì, â Òîáîëüñêå, ê ìîëî äûì 
êàòîðæàíàì ïðèøëè æ íû äåêàáðèñòîâ, Íàòàëüÿ Ôîíâèçèíà è Ïðàñêî-
âüÿ Àííåíêîâà, êîòîðûå äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä áûëè òàêèìè æå 
ìîëîäûìè, äîáðîâîëüíî ïðèåõàëè â Ñèáèðü ðàçäåëèòü òðóäíîå áðåìÿ 
ñâîèõ ìóæåé – òàêèõ æå òîãäà ìîëîäûõ è òàêèõ æå, êàê ìîëîäûå 
ïåòðàøåâöû, ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííûõ. È... îñòàëèñü çäåñü íàâñåãäà, 
÷òîáû äàâàòü óòåøåíèå êàòîðæàíàì è íåñòè èì Ñëîâî Áîæüå. Òó êíèæ-
êó – Åâàíãåëèå, êîòîðîå ïîäàðèëè åìó æ íû äåêàáðèñòîâ, Äîñòîåâñêèé 
ñâÿòî áåð ã äî ñàìîé ñìåðòè.

Óñëîâèÿ æèçíè è ðàáîòû â òîáîëüñêîì îñòðîãå (êàòîðæíîé òþðüìå) 
áûëè ïîèñòèíå óæàñíû. Äîñòîåâñêèé ñïàë íà îáùèõ íàðàõ (ïî òðè äîñêè 
íà êàæäîãî) ñ óáèéöàìè, âîðàìè, íàñèëüíèêàìè. À äí ì, ñòîÿ ïî êîëåíè 
â õîëîäíîé ðåêå, êàòîðæàíå ðàçáèðàëè ñòàðûå ðæàâûå ëîäêè. Òàñêàòü 
êèðïè÷ ñ áåðåãà íà ñòðîèòåëüñòâî êàçàðìû óæå ñ÷èòàëîñü ñðàâíèòåëüíî 
íåïëîõîé ðàáîòîé...

Ïîñëå òîáîëüñêîãî îñòðîãà – íè÷åì íå ëó÷øèé îìñêèé, ïîñëå ýòîãî 
ñîëäàòñêàÿ ñëóæáà â Ñåìèïàëàòèíñêå, êîòîðàÿ ÷àñòî áûâàëà õóæå êàòîð-
ãè. Â ãîäû íåâîëè ïèñàòåëü ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü: â Ïåòðîïàâëîâñêîé 
êðåïîñòè, îæèäàÿ ïðèãîâîðà, ïèøåò ðàññêàç «Ìàëåíüêèé ãåðîé», â 
Ñåìè ïàëàòèíñêå – ïîâåñòè «Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî è åãî îáèòàòåëè», «Äÿ-
äþøêèí ñîí». Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Äîñòîåâñêèé ñíîâà ïîëó÷èë 
îôèöåðñêèé ÷èí. Òîãäà æå â Ñåìèïàëàòèíñêå îí âïåðâûå â æèçíè ïî-
ëþáèë – è æåíèëñÿ.

Òåì âðåìåíåì Íèêîëàé  óìåð, è íîâûé öàðü – ðåôîðìàòîð Àëåê-
ñàíäð  – åù  ðàç «ïîìèëîâàë» áåç âèíû âèíîâàòûõ ïåòðàøåâöåâ. 
Â 1859 ã. Äîñòîåâñêîìó áûëî ðàçðåøåíî âîçâðàòèòüñÿ â ñòîëèöó. Îí 
ïðèñòóïàåò ê «Çàïèñêàì èç Ì ðòâîãî äîìà» – êíèãå âîñïîìèíàíèé î 
êàòîðãå.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î ìîëîäîñòè Äîñòîåâñêîãî è îá ýïîõå, â êîòîðóþ îíà ïðî-
òåêàëà. Çàêîíîìåðíî ëè áûëî åãî îáðàùåíèå ê ëèòåðàòóðå êàê îñíîâíîé ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé îí ñâÿçàë âñå ñâîè íàäåæäû?

2.  Ðàññêàæèòå î ëèòåðàòóðíûõ äåáþòàõ Äîñòîåâñêîãî êàê ïåðåâîä÷èêà è 
êàê ïèñàòåëÿ. Ìîæíî ëè áûëî óæå ïî íèì ñóäèòü î ëèòåðàòóðíîé øêîëå, ê êîòîðîé 
ïðèíàäëåæàë ìîëîäîé ïèñàòåëü, è îá åãî ó÷èòåëÿõ â ëèòåðàòóðå? 

3.  Ïî÷åìó Íåêðàñîâ è Ãðèãîðîâè÷, ïðî÷èòàâ «Áåäíûõ ëþäåé» Äîñòîåâñêîãî, 
çàÿâèëè Áåëèíñêîìó: «Íîâûé Ãîãîëü ðîäèëñÿ»? Äåéñòâèòåëüíî ëè ïðîèçâåäåíèå 
Äîñòîåâñêîãî ïðîäîëæàëî ãîãîëåâñêèå òðàäèöèè èëè äëÿ ýòîãî áûëè äðóãèå 
ïðè÷èíû?

4.  Çà êàêîå ïðåñòóïëåíèå Äîñòîåâñêèé åäâà íå áûë êàçí¸í, à çàòåì îò-
ïðàâëåí íà êàòîðãó? Êàê âû äóìàåòå, ñîñòîÿëñÿ áû îí êàê ïèñàòåëü, åñëè áû åãî 
æèçíü ñëîæèëàñü èíà÷å? Åñëè äà, òî îòëè÷àëîñü áû åãî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå îò 
òîãî, êîòîðîå äî ñèõ ïîð ïîðàæàåò âåñü ìèð? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî îáîñíóéòå. 

5.  Íàçîâèòå íåñêîëüêî ïðè÷èí, ïî êîòîðûì, ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ, Äîñòî-
åâñêèé âñþ æèçíü õðàíèë Åâàíãåëèå, ïîäàðåííîå åìó æ¸íàìè äåêàáðèñòîâ â 
Òîáîëüñêå. Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ âàì ïîìîãóò çíàíèÿ îá îòíîøåíèè ê äåêàá-
ðèñòàì â ðóññêîì îáùåñòâå è ëèòåðàòóðå âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà – íàïðèìåð, î 
ïîýìå Íåêðàñîâà «Ðóññêèå æåíùèíû» è íåîñóùåñòâë¸ííîì çàìûñëå Ë. Òîëñòîãî – 
ðîìàíå «Äåêàáðèñòû».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î ìîëîäîñòè Äîñòîåâñêîãî è îá ýïîõå, â êîòîðóþ îíà ïðî-
òåêàëà. Çàêîíîìåðíî ëè áûëî åãî îáðàùåíèå ê ëèòåðàòóðå êàê îñíîâíîé ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé îí ñâÿçàë âñå ñâîè íàäåæäû?

2. Ðàññêàæèòå î ëèòåðàòóðíûõ äåáþòàõ Äîñòîåâñêîãî êàê ïåðåâîä÷èêà è
êàê ïèñàòåëÿ. Ìîæíî ëè áûëî óæå ïî íèì ñóäèòü î ëèòåðàòóðíîé øêîëå, ê êîòîðîé
ïðèíàäëåæàë ìîëîäîé ïèñàòåëü, è îá åãî ó÷èòåëÿõ â ëèòåðàòóðå? 

3. Ïî÷åìó Íåêðàñîâ è Ãðèãîðîâè÷, ïðî÷èòàâ «Áåäíûõ ëþäåé» Äîñòîåâñêîãî,
çàÿâèëè Áåëèíñêîìó: «Íîâûé Ãîãîëü ðîäèëñÿ»? Äåéñòâèòåëüíî ëè ïðîèçâåäåíèå
Äîñòîåâñêîãî ïðîäîëæàëî ãîãîëåâñêèå òðàäèöèè èëè äëÿ ýòîãî áûëè äðóãèå
ïðè÷èíû?

4. Çà êàêîå ïðåñòóïëåíèå Äîñòîåâñêèé åäâà íå áûë êàçí¸í, à çàòåì îò-
ïðàâëåí íà êàòîðãó? Êàê âû äóìàåòå, ñîñòîÿëñÿ áû îí êàê ïèñàòåëü, åñëè áû åãî
æèçíü ñëîæèëàñü èíà÷å? Åñëè äà, òî îòëè÷àëîñü áû åãî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå îò
òîãî, êîòîðîå äî ñèõ ïîð ïîðàæàåò âåñü ìèð? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî îáîñíóéòå. 

5.  Íàçîâèòå íåñêîëüêî ïðè÷èí, ïî êîòîðûì, ñ âàøåé òî÷êè çðåíèÿ, Äîñòî-
åâñêèé âñþ æèçíü õðàíèë Åâàíãåëèå, ïîäàðåííîå åìó æ¸íàìè äåêàáðèñòîâ â
Òîáîëüñêå. Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ âàì ïîìîãóò çíàíèÿ îá îòíîøåíèè ê äåêàá-
ðèñòàì â ðóññêîì îáùåñòâå è ëèòåðàòóðå âòîðîé ïîëîâèíû XIX âåêà – íàïðèìåð, î, î
ïîýìå Íåêðàñîâà «Ðóññêèå æåíùèíû» è íåîñóùåñòâë¸ííîì çàìûñëå Ë. Òîëñòîãîî –
ðîìàíå «Äåêàáðèñòû».
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Жизнь как зеркало 
литературы

«Íå çíàþ ëó÷øåé êíèãè âî âñåé íîâîé ëèòåðàòóðå, âêëþ÷àÿ 
Ïóø êèíà, – âîñòîðæåííî îòêëèêíóëñÿ Ëåâ Òîëñòîé î «Çàïèñêàõ èç 
Ì ð òâîãî äîìà» Äîñòîåâñêîãî. – Âçãëÿä... èñêðåííèé, åñòåñòâåííûé è 
õðèñòèàíñêèé».

Êàê ìû ïîìíèì, óâèäåòü ÷åëîâåêà â ÷åëîâåêå Äîñòîåâñêèé è â ðàííèõ 
ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñ÷èòàë ñâîåé ãëàâíîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷åé. 
Ñóäüáà, ïîñòóïèâ ñ íèì æåñòîêî, áóäòî ïîäâåðãëà èñïûòàíèþ: ñìîæåò 
ëè îí óâèäåòü ÷åëîâåêà â ÷åëîâåêå è â ì ðòâîì äîìå, ãäå è â ëþäÿõ, 
êàæåòñÿ, âñ  óìåðëî – à âñ -òàêè ýòî æèâûå ëþäè, è òàêèõ ìíîãî... 

È âîò èçáðàíà îäíà ñóäüáà, îäíî ïðåñòóïëåíèå è îäíî íàêàçàíèå. Çà 
äîêóìåíòàëüíûì ïîâåñòâîâàíèåì îáî âñåõ ïðåñòóïíèêàõ âñêîðå ïîñëå-
äîâàë õóäîæåñòâåííûé ýïîñ îá îäíîì èç íèõ...

Âûäàþùèéñÿ ðóññêèé êðèòèê, ïèñàòåëü è ôèëîñîô êîíöà Õ Õ – íà-
÷àëà ÕÕ â. Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë:

Ó Ã¸òå – «Ôàóñò», ó Øåêñïèðà – «Ãàìëåò», ó Äàíòå – «Àä», – ó êàæäîãî 
áîëüøîãî ïèñàòåëÿ åñòü ïðîèçâåäåíèå, åñòü îäíà êíèãà, â êîòîðóþ îí 
âëîæèë âñþ äóøó. Îí ÿâèòñÿ ñ íåþ íà «ñòðàøíûé ñóä» ïîòîìêîâ. Òàêàÿ 
êíèãà ó Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Ãîâîðÿ î íåé, ìû 
áóäåì ãîâîðèòü âìåñòå ñ òåì î âûñî÷àéøèõ âåðøèíàõ òâîð÷åñòâà, 
êîòîðûõ êîãäà-íèáóäü äîñòèãàë åãî ãåíèé.

Ðîìàí «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» íàïèñàí çà ïîëòîðà ãîäà (1865–
1866) è âïåðâûå íàïå÷àòàí â 1866 ã. â æóðíàëå «Ðóññêèé âåñòíèê». 
Ïðåäëàãàÿ èçäàòåëþ æóðíàëà Ì. Êàòêîâó ñâî  íîâîå (åù  òîëüêî çàäó-
ìàííîå) ïðîèçâåäåíèå, Äîñòîåâñêèé ïèñàë åìó, ÷òî èäåÿ ïðîèçâåäåíèÿ 
«íå ìîæåò íè â ÷ ì ïðîòèâîðå÷èòü» íàïðàâëåíèþ æóðíàëà, «äàæå íà-
îáîðîò», – è äàëüøå ðàçâ ðíóòî õàðàêòåðèçîâàë ñàìî  èäåþ:

Ýòî – ïñèõîëîãè÷åñêèé îò÷¸ò îäíîãî ïðåñòóïëåíèÿ. Äåéñòâèå 
ñîâðåìåííîå, â íûíåøíåì ãîäó. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, èñêëþ÷¸ííûé èç 
ñòóäåíòîâ óíèâåðñèòåòà, ìåùàíèí ïî ïðîèñõîæäåíèþ è æèâóùèé â 
êðàéíåé áåäíîñòè, ïî ëåãêîìûñëèþ, ïî øàòêîñòè â ïîíÿòèÿõ, ïîääàâ-
øèñü íåêîòîðûì ñòðàííûì, «íåäîêîí÷åííûì» èäåÿì, êîòîðûå íîñÿòñÿ 
â âîçäóõå, ðåøèë ðàçîì âûéòè èç ñêâåðíîãî ñâîåãî ïîëîæåíèÿ. Îí 
ðåøèëñÿ óáèòü îäíó ñòàðóõó, òèòóëÿðíóþ ñîâåòíèöó, äàþùóþ äåíüãè 
íà ïðîöåíòû... «Îíà íèêóäà íå ãîäíà?», «äëÿ ÷åãî îíà æèâ¸ò?», «ïîëåçíà 
ëè îíà õîòü êîìó-íèáóäü?» è ò.ä. – ýòè âîïðîñû ñáèâàþò ñ òîëêó ìîëî-
äîãî ÷åëîâåêà. Îí ðåøàåò óáèòü å¸, îáîáðàòü, ñ òåì ÷òîá ñäåëàòü 
ñ÷àñòëèâîþ ñâîþ ìàòü, æèâóùóþ â óåçäå, èçáàâèòü ñåñòðó, æèâóùóþ â 
êîìïàíüîíêàõ ó îäíèõ ïîìåùèêîâ, îò ñëàñòîëþáèâûõ ïðèòÿçàíèé 
ãëàâû ýòîãî ïîìåùè÷üåãî ñåìåéñòâà – ïðèòÿçàíèé, ãðîçÿùèõ åé ãèáå-
ëüþ, – äîêîí÷èòü êóðñ, åõàòü çà ãðàíèöó è ïîòîì âñþ æèçíü áûòü 
÷åñòíûì, òâ¸ðäûì, íåóêëîííûì â èñïîëíåíèè «ãóìàííîãî äîëãà ê ÷å-
ëîâå÷åñòâó» – ÷åì óæå, êîíå÷íî, «çàãëàäèòñÿ ïðåñòóïëåíèå»... Åìó – 
ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûì îáðàçîì – óäà¸òñÿ ñîâåðøèòü ñâî¸ ïðå-
ñòóïëåíèå è ñêîðî, è óäà÷íî... Òóò-òî è ðàç â¸ðòûâàåòñÿ âåñü 

Жииизннь кккакк зееерркааллоо 
лииттеерраттуурыыы

Гллаава тррринааддцаттаяяяяяяяяяяяяяяяяяяя

Ó Ã¸òå – ««Ôàóñòò», ó Øåêññïèðà – «ÃÃàìëåò», ó Äàíòå – «ÀÀä»,, – ó êààæäîãî 
áîëüøîããî ïèèñàòåëëÿ åñòü ïððîèçâåäååíèå, åñòòü îäíà êíèããà, ââ êîòîððóþ îí 
âëîæèë âñþ äóøó.. Îí ÿâèòññÿÿ ñ íåþ ííà «ñòðààøííûé ñóä» ïïîòîîìêîâ.. Òàêàÿ 
êíèãà ó ÄÄîñòòîåâñêîãî «Ïðååñòóïëåíèèå è íàêêàççàíèå». Ãîîâîððÿ î íååé, ìû 
áóäåì ããîâîððèòü ââìåñòå ñ òåì î âûûñî÷àéøøèèõ âåðøèííàõ òâîð÷åñòâà,
êîòîðûõõ êîãääà-íèáóäü äîñòòèèãàë åãî ãåíèé.

Ýòî – ïññèõîëîãè÷åñêèéé îò÷¸ò îäíîãîî ïïðåñòóïëååíèÿÿ. Äåééñòâèå
ñîâðåìååííîîå, â ííûíåøíåììì ãîäó. ÌÌîëîäîéé ÷÷åëîâåê, èèñêëþ÷¸íííûé èç 
ñòóäåíòîîâ óóíèâåððñèòåòà, ìììåùàíèí ïî ïðîîèññõîæäåíèþ è æèâóóùèé â 
êðàéíåéé áåääíîñòèè, ïî ëåãêîîîìûñëèþþ, ïî øààòêêîñòè â ïîíÿòèèÿõ, ïîîääàâ-
øèñü íåêîòîîðûì ññòðàííûì,, «íåäîêîîí÷åííûûì»» èäåÿì, êêîòîððûå íîîñÿòñÿ
â âîçäóõõå, ððåøèëë ðàçîì ââûûéòè èç ñêâåðíîããî ñâîåãî ïîëëîæåíèèÿ. Îí 
ðåøèëñÿÿ óáèòü îääíó ñòàðóõõõó, òèòóëÿðíóþ ññîâåòíèöó, ääàþùóþ ääåíüãè 
íà ïðîöååíòûû... «Îííà íèêóäà ííå ãîäíà?», «äëÿÿ ÷ååãî îíà æèèâ¸ò??», «ïîîëåçíà
ëè îíà õõîòü êîìó-íèáóäü?» è ò.ä. – ýýòè âîïððîññû ñáèâàþþò ñ òîëêó ìîëî-
äîãî ÷åëëîâååêà. ÎÎí ðåøàåòòò óáèòü åå¸, îáîáððàòü, ñ òåì ÷òòîá ñääåëàòü 
ñ÷àñòëèâîþ ñâîþ ìàòü, æèâââóùóþ â óóåçäå, èèçááàâèòü ñåññòðóó, æèâóóùóþ â
êîìïàíüüîíêàõ ó îäíèõ ïîîìåùèêîââ, îò ñëëààñòîëþáèââûõ ïðèòÿÿçàíèé 
ãëàâû ýòòîãî ïîìåùè÷üåãî ññåìåéñòââà – ïðèòòÿççàíèé, ãðîîçÿùùèõ åéé ãèáå-
ëüþ, – ääîêîîí÷èòüü êóðñ, åõõõàòü çà ããðàíèöóó èè ïîòîì ââñþ æèçíüü áûòü 
÷åñòíûìì, òâ¸ðäûìì, íåóêëîííííûì â èèñïîëíåíèèè «ãóìàíííîãîî äîëãàà ê ÷å-
ëîâå÷åññòâó»» – ÷åìì óæå, êîíííå÷íî, «ççàãëàäèòñÿÿ ïðåñòóïïëåííèå»... Åìó –
ñîâåðøååííîî ñëó÷÷àéíûì îîááðàçîì – óäà¸̧òññÿ ñîâåðøøèòüü ñâî¸̧ ïðå-
ñòóïëåíèå è ñêîîðî, è óóóäà÷íî... Òóò-òîî èè ðàç â¸ððòûââàåòñÿ âåñü 

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   64Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   64 21.06.2011   15:23:5921.06.2011   15:23:59



65

ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ ïðåñòóïëåíèÿ. Íå ðàç ðåøèìûå âîïðîñû 
âîññòàþò ïåðåä óáèéöåþ, íåïîäîçðåâàåìûå è íåîæèäàííûå ÷óâñòâà 
ìó÷àþò åãî ñåðäöå. Áîæèÿ ïðàâäà, çåìíîé çàêîí áåð¸ò ñâî¸, è îí 
êîí÷àåò òåì, ÷òî ïðèíóæä¸í ñàì íà ñåáÿ äîíåñòè... Íàëàãàåìîå þðè-
äè÷åñêîå íàêàçàíèå çà ïðåñòóïëåíèå ãîðàçäî ìåíüøå óñòðàøàåò 
ïðåñòóïíèêà, ÷åì äóìàþò çàêîíîäàòåëè, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî îí è ñàì 
åãî íðàâñòâåííî òðåáóåò. Ýòî âèäåë ÿ äàæå íà ñàìûõ íåðàçâèòûõ 
ëþäÿõ... Âûðàçèòü ìíå ýòî õîòåëîñü èìåííî íà ðàçâèòîì, íà íîâîãî 
ïîêîëåíèÿ ÷åëîâåêå, ÷òîáû áûëà ÿð÷å è îñÿçàòåëüíåå âèäíà ìûñëü.

Â êîíöå ëåòà 1866 ãîäà Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé çàêëþ÷èë äîãîâîð 
ñ èçäàòåëåì Ñòåëëîâñêèì íà êðàéíå ðèñêîâàííûõ óñëîâèÿõ – íàïè-
ñàòü äî 1 íîÿáðÿ íîâûé ðîìàí. Îñîáî îãîâàðèâàëîñü ïðàâî Ñòåëëîâñêîãî 
â ñëó÷àå íåèñïîëíåíèÿ ýòîãî ïóíêòà äîãîâîðà â äàëüíåéøåì ïå÷àòàòü 
âñå ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, â òîì ÷èñëå è áóäóùèå, áåç âîçíàãðàæ-
äåíèÿ. Ïèñàòåëü ïðèñòóïèë ê ðàáîòå 1 îêòÿáðÿ, èçäåðæàâ ïî÷òè âñå 
äåíüãè íà ñòîë è æèëü . Äîñòîåâñêèé áûë â îò÷àÿíèè – íå÷åì áûëî 
ïëàòèòü ñòåíîãðàôèñòêå. Îäèí èç äðóçåé ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ 
çà ïîìîùüþ ê Àííå Ãðèãîðüåâíå Ñíèòêèíîé, îñâîèâøåé ðåäêîå òîãäà 
ìàñòåðñòâî ñòåíîãðàôèè. Ñíèòêèíà ñîãëàñèëàñü ðàáîòàòü áåñïëàòíî. 
Äîñòîåâñêèé äèêòîâàë þíîé ïîìîùíèöå ïî 9–10 ÷àñîâ â äåíü. Íî÷üþ 
31 îêòÿáðÿ ïåðåïèñêà ðîìàíà «Èãðîê» íàáåëî áûëà çàêîí÷åíà. Óòðîì 
Äîñòîåâñêèé îòâ ç ðóêîïèñü Ñòåëëîâñêîìó, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé 
ñäåëàë ïðåäëîæåíèå À. Ñíèòêèíîé.

Èñòîðèÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà «Èãðîê» ëåãëà â îñíîâó õóäîæåñòâåí-
íîãî ôèëüìà ðåæèññ ðà À. Çàðõè «26 äíåé èç æèçíè Äîñ òîåâñêîãî». 
Ãëàâíûå ðîëè â êàðòèíå èñïîëíÿëè À. Ñîëîíèöûí (Äîñòîåâñêèé) è 
Å. Ñèìîíîâà (Ñíèòêèíà).

Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêà-
çàíèåì» Äîñòîåâñêîìó áûëî 44–45 ëåò. Íåçàäîë-
ãî ïåðåä ýòèì åãî íàñòèãëè äâà òÿæêèõ áåäñòâèÿ, 
äâå ñìåðòè áëèæàéøèõ ëþäåé – æåíû è áðàòà 
Ìèõàèëà. Çàêàí÷èâàÿ íàïèñàíèå è ïóáëèêàöèþ 
ðîìàíà, îí íåîæèäàííî âñòðåòèë íîâóþ ëþáîâü, 
þíóþ Àííó Ñíèòêèíó, ñ êîòîðîé âñêîðå âñòóïèë â 
áðàê è êîòîðàÿ íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ñòàëà 
åìó êðåïêîé ìîðàëüíîé ïîääåðæêîé.

Ê òîìó âðåìåíè Ô äîð Äîñòîåâñêèé èìåë çà 
ïëå÷àìè ìíîãî íàïå ÷à òàííûõ ðàññêàçîâ è ïîâåñ-
òåé è áûë óæå äîâîëüíî èçâåñòåí â ëèòåðàòóðíûõ 
êðóãàõ êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü, õîòÿ è 
íå òàêîé áëåñòÿùèé, êàê äâà äðóãèõ èçâåñòíûõ 
ìàñòåðà åãî ïîêîëåíèÿ – Èâàí Òóðãåíåâ è Ëåâ 
Òîëñòîé. Îäíàêî, êàê ñàì Äîñòîåâñêèé ñîîáùàë â 
ïèñüìå ê äðóãó, ðåäàê öèÿ «Ðóññêîãî âåñòíèêà» 
ñîãëàñèëàñü ïå÷àòàòü åãî ðîìàí «ñ ðàäîñòüþ, òàê êàê èç èçÿùíîé ñëî-
âåñíîñòè ó íèõ íà ýòîò ãîä íè÷åãî íå áûëî: Òóðãåíåâ íå ïèøåò íè÷åãî, 

ïñèõîëîîãè÷ååñêèé ïðîöåñññ ïðåñòóïïëåíèÿ.. ÍÍå ðàç ðåøøèìûûå âîïðîñû 
âîññòàþþò ïååðåä óóáèéöåþ, ííåïîäîçðåâàåìûåå è íåîæèääàíííûå ÷óóâñòâà 
ìó÷àþò åãî ñåðääöå. Áîæèÿÿ ïðàâäàà, çåìíîéé çàêîí áååð¸òò ñâî¸̧, è îí 
êîí÷àåò òåìì, ÷òî ïïðèíóæä¸̧íí ñàì íàà ñåáÿ ääîííåñòè... Íààëàããàåìîåå þðè-
äè÷åñêîîå íàêàçàíèå çà ïððåñòóïëååíèå ãîîðààçäî ìåíüøå óñòððàøàåò 
ïðåñòóïíèêàà, ÷åì äóìàþò ççàêîíîäàòåëè, îòò÷ààñòè ïîòîììó, ÷÷òî îíí è ñàì 
åãî íðàâñòââåííî òðåáóåò. Ýòî âèääåë ÿ ääàææå íà ñàììûõ íåðàççâèòûõ 
ëþäÿõ.... Âûðàçèòòü ìíå ýòîîî õîòåëîññü èìåíííîî íà ðàçâèèòîìì, íà ííîâîãî 
ïîêîëåííèÿ ÷÷åëîâååêå, ÷òîáûû áûëà ÿðð÷å è îñÿÿçààòåëüíåå âèäííà ìûñëü.

Â êîíöå ëåòà 1866 ãîäà Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé çàêëþ÷èë äîãîâîð
ñ èçäàòåëåì Ñòåëëîâñêèì íà êðàéíå ðèñêîâàííûõ óñëîâèÿõ – íàïè-
ñàòü äî 1 íîÿáðÿ íîâûé ðîìàí. Îñîáî îãîâàðèâàëîñü ïðàâî Ñòåëëîâñêîãî 
â ñëó÷àå íåèñïîëíåíèÿ ýòîãî ïóíêòà äîãîâîðà â äàëüíåéøåì ïå÷àòàòü 
âñå ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, â òîì ÷èñëå è áóäóùèå, áåç âîçíàãðàæ-
äåíèÿ. Ïèñàòåëü ïðèñòóïèë ê ðàáîòå 1 îêòÿáðÿ, èçäåðæàâ ïî÷òè âñå 
äåíüãè íà ñòîë è æèëü . Äîñòîåâñêèé áûë â îò÷àÿíèè – íå÷åì áûëî 
ïëàòèòü ñòåíîãðàôèñòêå. Îäèí èç äðóçåé ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ
çà ïîìîùüþ ê Àííå Ãðèãîðüåâíå Ñíèòêèíîé, îñâîèâøåé ðåäêîå òîãäà
ìàñòåðñòâî ñòåíîãðàôèè. Ñíèòêèíà ñîãëàñèëàñü ðàáîòàòü áåñïëàòíî. 
Äîñòîåâñêèé äèêòîâàë þíîé ïîìîùíèöå ïî 9–10 ÷àñîâ â äåíü. Íî÷üþ
31 îêòÿáðÿ ïåðåïèñêà ðîìàíà «Èãðîê» íàáåëî áûëà çàêîí÷åíà. Óòðîì
Äîñòîåâñêèé îòâ ç ðóêîïèñü Ñòåëëîâñêîìó, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
ñäåëàë ïðåäëîæåíèå À. Ñíèòêèíîé.

Èñòîðèÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà «Èãðîê» ëåãëà â îñíîâó õóäîæåñòâåí-
íîãî ôèëüìà ðåæèññ ðà À. Çàðõè «26 äíåé èç æèçíè Äîñ òîåâñêîãî».
Ãëàâíûå ðîëè â êàðòèíå èñïîëíÿëè À. Ñîëîíèöûí (Äîñòîåâñêèé) è 
Å. Ñèìîíîâà (Ñíèòêèíà).

À. Ñíèòêèíà-
Äîñòî åâ ñêàÿ
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à ñ Ëüâîì Òîëñòûì îíè ïîññîðèëèñü» èç-çà 
ìíîãî ÷èñëåííûõ íåäîðàçóìåíèé ïðè ïóá ëèêàöèè 
êàê ðàç â ýòî âðåìÿ «1805 ãîäà» – æóðíàëüíîãî 
âàðèàíòà íà÷àëà ýïîïåè «Âîéíà è ìèð». Íå èìåÿ 
âûáîðà, ðåäàêöèÿ æóðíàëà ñîãëàñèëàñü íà÷àòü 
ïóáëèêàöèþ, õîòÿ Äîñòîåâñêèé ïðåäîñòàâèë â 
å  ðàñïîðÿæåíèå ëèøü íåáîëüøóþ ÷àñòü åù  
íåäîïèñàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ïðàâäà, â òå âðåìåíà òàê äåëàëè äîâîëüíî ÷àñ-
òî: àâòîð ïèñàë êàæäóþ ÷àñòü ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ 
ñëåäóþùåãî íîìåðà æóðíàëà. Òåì íå ìåíåå íàäî 
áûëî ñîâñåì íå çíàòü Äîñòîåâñêîãî êàê ÷åëîâåêà, 
÷òîáû íå îùóùàòü âñåãî ðèñêà òàêîãî ðåøåíèÿ. 
À òóò åù  â õîä ïóáëèêàöèè ðîìàíà âìåøàëèñü 
èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ...

Ïåðâûå äâå ÷àñòè «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçà-
íèÿ» óâèäåëè ñâåò â ÿíâàðñêîì è ôåâðàëüñêîì íîìåðàõ æóðíàëà è ïðè-
âëåêëè âíèìàíèå ìíîãî ÷èñëåííûõ ÷èòàòåëåé. Êîãäà îñåíüþ òîãî æå ãîäà 
ñòåíîãðàôèñòêà Àííà Ñíèòêèíà – áóäóùàÿ æåíà ïèñàòåëÿ – âõîäèëà â 
åãî äîì, ÷òîáû ïèñàòü ïîä åãî äèêòîâêó óæå íîâûé ðîìàí – «Èãðîê», 
– îíà, ïî å  ñîáñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì, áûëà ïîðàæåíà òåì, ÷òî äîì 
«òîò ñàìûé», â êîòîðîì «æèë» Ðàñêîëü íèêîâ. Ñòàëî áûòü, îíà, êàê 
ìíîãèå äðóãèå, íà÷àëà ÷èòàòü «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» â æóðíàëå. 
Äîñòîåâñêèé êàê ðàç çàêàí÷èâàë ïîäãîòîâêó î÷åðåäíûõ ÷àñòåé ðîìàíà 
äëÿ ìàðòîâñêîé êíèæêè «Ðóññêîãî âåñòíèêà», êîòîðàÿ äîëæíà áûëà 
âûéòè â íà÷àëå àïðåëÿ, – êàê âäðóã 4 àïðåëÿ ïðîçâó÷àë âûñòðåë â Àëåê-
ñàíäðà  ìîëîäîãî òåððîðèñòà, ñòóäåíòà Äìèòðèÿ Êàðàêîçîâà.

Âûñòðåë Êàðàêîçîâà ñòàë íà÷àëîì öåëîé ñåðèè ïîêóøåíèé, ïîñëåäíåå 
èç êîòîðûõ âñ -òàêè ïðèâåëî ê ãèáåëè Àëåêñàíäðà , åäâà ëè íå ñàìîãî 
ìóäðîãî èç âñåõ ðóññêèõ öàðåé, êîòîðûé îñóùåñòâèë îäíó èç ïåðâûõ â 
Ðîññèè ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì, â ÷àñòíîñòè â 1861 ã. îòìåíèë êðåïîñòíîå 
ïðàâî. Ñîáûòèå 4 àïðåëÿ 1866 ã. ãëóáîêî ïîðàçèëî Äîñòîåâñêîãî, à èìÿ 
Äìèòðèÿ Êàðàêîçîâà ñ òåõ ïîð íå îñòàâëÿëî åãî ñîçíàíèÿ è åãî ðóêîïèñåé 
(ïîñëåäíèé, íåçàêîí÷åííûé ðîìàí, â êîòîðîì Äîñòîåâñêèé ïîïðîáîâàë 
äàòü ñèíòåç âñåõ ñîáûòèé è èäåé ñâîåãî âðåìåíè, íàçûâàåòñÿ «Áðàòüÿ 
Êàðàìàçîâû», ñðåäíåãî èç òð õ áðàòüåâ, íå ñ÷èòàÿ íåçàêîííîðîæäåííîãî 
óáèéöó Ñìåðäÿêîâà, çîâóò Äìèòðèåì).

È åñëè ñàìîãî ïèñàòåëÿ ïîðàçèëî ñîâïàäåíèå åãî ìûñëåé îá óáèéñòâå 
«èç èäåéíûõ ñîîáðàæåíèé» ñ òåì ïîêóøåíèåì íà óáèéñòâî, êîòîðîå ñî-
ñòîÿëîñü â æèçíè, òî ðåäàêöèþ «Ðóññêîãî âåñòíèêà» ýòî ñîâïàäåíèå 
ïðîñòî-òàêè íàïóãàëî. È âìåñòî ïðîäîëæåíèÿ ðîìàíà â ìàðòîâñêîé 
êíèæêå áûëà äîïå÷àòàíà ñòðàíèöà ñ ñîîáùåíèåì î ïîêóøåíèè Êàðàêî-
çîâà, à íà îáëîæêå ïîìåùåíî îáúÿâëåíèå: 

Ïðîäîëæåíèå ðîìàíà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» îòêëàäûâàåòñÿ 
äî ñëåäóþùåé êíèæêè, òàê êàê áîëåçíü íå ïîçâîëèëà àâòîðó ïðîñìîò-
ðåòü ðóêîïèñü ïåðåä ïå÷àòüþ, êàê îí òîãî æåëàë. 

Ïðîääîëææåíèå ðîìàíà «ÏÏÏðåñòóïëëåíèå è íààêàçàíèå»» îòêêëàäûââàåòñÿ 
äî ñëåäóóþùùåé êíèæêè, òàê êàê áîëååçíü íå ïïîççâîëèëà ààâòîððó ïðîîñìîò-
ðåòü ðóêêîïèñü ïåððåä ïå÷àòüüüþ, êàê îí òîãî ææåëëàë. 

Äìèòðèé Êàðàêîçîâ
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Êàðàêîçîâ áûë ÷ëåíîì òàéíîãî ðåâîëþöèîííîãî îáùåñòâà è ñòîðîí-
íèêîì èíäèâèäóàëüíîãî òåððîðà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî óáèéñòâî öàðÿ ìîæåò 
ïîñëóæèòü òîë÷êîì äëÿ ïðîáóæäåíèÿ íàðîäà ê ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèè

Ïîòîì áûë ñóä íàä Êàðàêîçîâûì, è òåððîðèñò-íåóäà÷íèê áûë îñóæä í 
íà ñìåðòíóþ êàçíü. ×òî òàêîå áûòü îñóæä ííûì íà ñìåðòíóþ êàçíü – 
ýòî Äîñòîåâñêèé îùóòèë íà ñåáå è íà âñþ æèçíü çàïîìíèë. È çäåñü, êàê 
è â ñâî ì ñëó÷àå, æäàë îí ïîìèëîâàíèÿ, è íå äîæäàëñÿ: ñòóäåíò âñ  æå 
áûë êàçí í. Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë ñìåðòíóþ êàçíü íåîïðàâäàííîé æåñòî-
êîñòüþ, è âäîáàâîê «ðåâîëþöèîííûå äåéñòâèÿ» Êàðàêîçîâà íà ñàìîì 
äåëå íå íàíåñëè öàðþ íèêàêîãî óùåðáà – êàê êîãäà-òî ðåâîëþöèîííûå 
ñëîâà è èäåè ïåòðàøåâöåâ...

Äîñòîåâñêèé áûë ïðîòèâíèêîì öàðåóáèéñòâà âîîáùå è ïûëêèì ïðè-
âåðæåíöåì Àëåêñàíäðà  â ÷àñòíîñòè (êîòîðîìó áûë è ëè÷íî ïðèçíà-
òåëåí çà îñâîáîæäåíèå èç ññûëêè). Òåì íå ìåíåå åìó, êîíå÷íî, õâàòàëî 
è ôàíòàçèè, è îáúåêòèâíîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü àðãóìåíòû òåððî-
ðèñòîâ: ïóñòü ýòîò öàðü è íåïëîõîé, ìîæåò îí è ÷åëîâåê ïðåêðàñíûé – 
òåì íå ìåíåå ìû õîòèì óáèòü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî åãî, ñêîëüêî 
«èäåþ» ñàìîäåðæàâèÿ. Áîëåå òîãî, Äîñòîåâñêèé â ñâî ì ðîìàíå ñàì ïðåä-
ñòàâèë âñå àðãóìåíòû ïîäîáíîãî óáèéñòâà «ïî èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì». 
È òåïåðü, áûòü ìîæåò, ñ óæàñîì äóìàë: à íå ïîâëèÿë ëè Ðàñêîëüíè-
êîâ ñâîåé àðãóìåíòàöèåé «óáèéñòâà ðàäè ÷åëîâå÷åñòâà» – íà Êàðàêî-
çîâà?!!

Â ñòàòüå î ðîìàíå Ä. Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë:

Ñàìàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ èç âñåõ ñòðàñòåé – ýòî ôàíàòèçì. Íè îäèí 
èç ïîðîêîâ íå çàãëóøàåò â òàêîé ìåðå ãîëîñà ñîâåñòè... Åñòü ÷òî-òî â 
ñàìîì äåëå óæàñíîå è ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêîå â òàêèõ ôàíàòèêàõ èäåè... 
Æèçíü, ñòðàäàíèå ëþäåé – äëÿ íèõ íè÷òî, òåîðèÿ, ëîãè÷åñêàÿ ôîðìó-
ëà – âñ¸.

Íî òîëüêî ëè îá ýòîì ðîìàí Äîñòîåâñêîãî?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïåðå÷èòàéòå ðàçâ¸ðíóòóþ õàðàêòåðèñòèêó, êîòîðóþ äàë ïåðâîíà÷àëü-
íîé èäåå ðîìàíà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» åãî àâòîð â ïèñüìå ê Ì. Êàòêîâó. 
Åñëè âû óæå äî÷èòàëè ðîìàí äî êîíöà, ñêàæèòå, íå èçìåíèëàñü ëè ýòà èäåÿ â ïðî-
öåññå ñîçäàíèÿ ðîìàíà, è åñëè äà, ïîïðîáóéòå ñôîðìóëèðîâàòü åãî èäåþ â îêîí-
÷àòåëüíîì âèäå.

2.  Îáúÿñíèòå íàçâàíèå ïðî÷èòàííîé ãëàâû ó÷åáíèêà. ×òî ñîâåðøèëîñü 
ðàíüøå: ïðåñòóïëåíèå Ðàñêîëüíèêîâà â ôàíòàçèè Äîñòîåâñêîãî èëè ïðåñòóïëåíèå 
Êàðàêîçîâà â èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè? Â êàêîì ñìûñëå âòîðîå ìîæíî 
ðàññìàòðèâàòü êàê «çåðêàëî» ïåðâîãî?

3.  Ñîãëàñíû ëè âû ñ Ä. Ìåðåæêîâñêèì â îïðåäåëåíèè òîãî, êàêàÿ èç âñåõ 
ñòðàñòåé ñàìàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ? Íå ìîæåò ëè ñ ýòîé ñòðàñòüþ ñîïåðíè÷àòü â 
ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîñòè êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ: íàïðèìåð, ëþáîâíàÿ ñòðàñòü èëè 
ñòðàñòü ê íàæèâå? Ñâî¸ ñîãëàñèå èëè íåñîãëàñèå ñ àâòîðîì âûñêàçûâàíèÿ, 
ïðèâåä¸ííîãî â êîíöå äàííîé ãëàâû, òùàòåëüíî îáîñíóéòå. 

4.  Ïîïðîáóéòå, íå ÷èòàÿ ñëåäóþùèå ãëàâû ó÷åáíèêà, îòâåòèòü íà âîïðîñ, 
çàêëþ÷àþùèé îñíîâíîé òåêñò äàííîé ãëàâû. 

Ñàìààÿ ðààçðóøøèòåëüíàÿ èç âñåõ ññòðàñòååé – ýòî ôàííàòèççì. Íèè îäèí
èç ïîðîêîâ íå çàããëóøàåò â òàêîé ìååðå ãîëîîñà ñîâåñòèè... ÅÅñòü ÷òòî-òî â 
ñàìîì ääåëå óæàñííîå è ïî÷òèè íå÷åëîâå÷åñêîîå â òàêèõ ôààíàòòèêàõ èèäåè... 
Æèçíü, ññòðààäàíèåå ëþäåé –– äëÿ íèõ íè÷òî, òòåîîðèÿ, ëîãèè÷åññêàÿ ôôîðìó-
ëà – âñ¸̧.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ïåðå÷èòàéòå ðàçâ¸ðíóòóþ õàðàêòåðèñòèêó, êîòîðóþ äàë ïåðâîíà÷àëü-
íîé èäåå ðîìàíà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» åãî àâòîð â ïèñüìå ê Ì. Êàòêîâó.
Åñëè âû óæå äî÷èòàëè ðîìàí äî êîíöà, ñêàæèòå, íå èçìåíèëàñü ëè ýòà èäåÿ â ïðî-
öåññå ñîçäàíèÿ ðîìàíà, è åñëè äà, ïîïðîáóéòå ñôîðìóëèðîâàòü åãî èäåþ â îêîí-
÷àòåëüíîì âèäå.

2. Îáúÿñíèòå íàçâàíèå ïðî÷èòàííîé ãëàâû ó÷åáíèêà. ×òî ñîâåðøèëîñü
ðàíüøå: ïðåñòóïëåíèå Ðàñêîëüíèêîâà â ôàíòàçèè Äîñòîåâñêîãî èëè ïðåñòóïëåíèå
Êàðàêîçîâà â èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè? Â êàêîì ñìûñëå âòîðîå ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê «çåðêàëî» ïåðâîãî?

3. Ñîãëàñíû ëè âû ñ Ä. Ìåðåæêîâñêèì â îïðåäåëåíèè òîãî, êàêàÿ èç âñåõ
ñòðàñòåé ñàìàÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ? Íå ìîæåò ëè ñ ýòîé ñòðàñòüþ ñîïåðíè÷àòü â
ñâîåé ðàçðóøèòåëüíîñòè êàêàÿ-íèáóäü äðóãàÿ: íàïðèìåð, ëþáîâíàÿ ñòðàñòü èëè
ñòðàñòü ê íàæèâå? Ñâî¸ ñîãëàñèå èëè íåñîãëàñèå ñ àâòîðîì âûñêàçûâàíèÿ,
ïðèâåä¸ííîãî â êîíöå äàííîé ãëàâû, òùàòåëüíî îáîñíóéòå. 

4. Ïîïðîáóéòå, íå ÷èòàÿ ñëåäóþùèå ãëàâû ó÷åáíèêà, îòâåòèòü íà âîïðîîñ,
çàêëþ÷àþùèé îñíîâíîé òåêñò äàííîé ãëàâû.
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«...Сотворим ему 
помощника...»

Ãëàâíûé ïàðàäîêñ ðîìàíà «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» ñîñòîèò 
â òîì, ÷òî àâòîð ñîçíàòåëüíî ïðîâîöèðóåò ÷èòàòåëÿ íà îáâèíåíèå åãî, 
àâòîðà, â «àáñòðàêòíîì» ïñèõîëîãèçìå.

Ýòî îáùàÿ ÷åðòà âñåõ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî: îíè ðîæäàþòñÿ èç àâòîð-
ñêîé ñàìîêðèòèêè. Âûäâèíóâ êàêîé-òî òåçèñ, àâòîð ïî õîäó åãî ðàçâ ð-
òûâàíèÿ â ñþæåò ñî âñåìè õèòðîñïëåòåíèÿìè ñàìîé æèçíè, ïðåäñòàâ-
ëåííîé ñðåäñòâàìè èñêóññòâà, âûÿâëÿåò ëîãè÷åñêóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ 
îøèáî÷íîñòü ëþáîé èçíà÷àëüíîé èäåè. Èç èñïðàâëåíèé, óòî÷íåíèé è 
âîçíèêàåò ñþæåò, âîçíèêàåò âåñü ðîìàí.

Òàê â ïðîöåññå íàïèñàíèÿ ðîìàíà Äîñòîåâñêèé ïîñòåïåííî îòêàçàëñÿ 
îò èäåè î ìó÷åíèÿõ ñîâåñòè, êîòîðûå ÿêîáû îæèäàþò êàæäîãî ïðåñòóï-
íèêà. Òî, ÷òî ïîäîáíûå ñëó÷àè Äîñòîåâñêèé âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, åù  
íå îçíà÷àåò, ÷òî â ýòîì è ñîñòîèò «Áîæüÿ ïðàâäà» è «çåìíîé çàêîí» è 
÷òî âòîðîå ðàâíÿåòñÿ ïåðâîìó.

Îêîí÷àòåëüíàÿ èäåÿ ðîìàíà ñîñòîèò â ìîðàëüíîé íåîáõîäèìîñòè íàêà-
 çàíèÿ èìåííî ïðåñòóïëåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà – íàêàçàíèÿ íå âíåø íåãî, à 
âíóòðåííåãî. Åù  ðàç Äîñòîåâñêèé óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî êàê õóäîæíèê 
îí íå èìåë ïðàâà äîâåðÿòüñÿ òîëüêî ëè÷íîìó îïûòó. Äëÿ õóäîæ íèêà 
ñóùåñòâóåò áîëåå âàæíûé çàêîí. È ýòî çàêîí ëþáâè.

Â ñëîâàðå Äàëÿ ÷èòàåì: «ÐÎÌÀÍ – ñî÷èíåíüå â ïðîçå, ñîäåðæàùåå 
ïîëíûé îêðóãë ííûé ðàññêàç âûìûøëåííîãî èëè óêðàøåííîãî âûìûñ-
ëàìè ñëó÷àÿ, ñîáûòèÿ... Ðîìàíè÷åñêèé – â ðîäå, ïî îáû÷àþ ðîìàíîâ; 
ãîâîðèòñÿ áîëåå î ëþáîâíûõ ïîõîæäåíüÿõ».

Òàêèì îáðàçîì, âî âðåìåíà Äîñòîåâñêîãî, ïîä âëèÿíèåì ñàìîãî ïî-
ïóëÿðíîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà – ðîìàíà, óæå íà÷èíàåò ðàçâèâàòüñÿ òî 
âòîðîå çíà÷åíèå ñëîâà ðîìàí, êîòîðîå åñòü â ñîâðåìåííîì ÿçûêå: 
ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.

Ä. Øìàðèíîâ. Èëëþñòðàöèè ê ðîìàíó Ô. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»

«...ССотттвоорииим ееммуу 
ппооммощщщниикааа...»»

Гллаава чееетыррннадццаатааяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяяя
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Ìåæäó òåì, âîïðåêè ïîíèìàíèþ ðîìàíè÷åñêîãî êàê ëþáîâíîãî, â 
ñþæåòíîé êàíâå ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî «ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó 
ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé», íà ïåðâûé âçãëÿä, íå èãðàþò íå òîëüêî ãëàâ-
íîé, íî è âîîáùå íèêàêîé ðîëè. È åäèíñòâåííàÿ ëþáîâü, î êîòîðîé, íà 
ýòîò ñàìûé ïåðâûé âçãëÿä, ãîâîðèò Äîñòîåâñêèé â ñâî ì ðîìàíå, – ýòî 
õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü ê áëèæíåìó.

Ðàçäóìüÿ î ïðèðîäå ëþáâè â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî ñòîèò íà÷àòü ïðÿìî 
ñ ýïèëîãà, ãäå î Ðîäå Ðàñêîëüíèêîâå è Ñîíå Ìàðìåëàäîâîé ñêàçàíî 
áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: «Èõ âîñêðåñèëà ëþáîâü». Êàêàÿ ëþáîâü? Õðèñòè-
àíñêàÿ ëþáîâü ê áëèæíåìó?.. 

«Áëèæíèõ» â õðèñòèàíñêîì ñìûñ ëå Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà âèäèò íà 
êàòîð ãå î÷åíü ìíîãî – ýòî âñå êàòîðæàíå. Âñåì èì ïëîõî, âñå îíè â íåé 
íóæ äàþòñÿ, è ïî ìåðå ñèë âñåì èì îíà ñòàðàåòñÿ ïîìî÷ü. Íî êðîìå 
ýòîé ÷èñòî õðèñòèàíñêîé ëþáâè åñòü íå÷òî, ÷òî ïîíèìàþò êàòîðæàíå 
è ÷åãî öåëûé ãîä íà êàòîðãå íå ïîíèìàåò Ðàñêîëüíèêîâ. Ýòîò «íåðàç ðå-
øèìûé» äëÿ Ðàñêîëüíèêîâà âîïðîñ: ïî÷åìó âñå êàòîðæàíå «òàê ïîëþ-
áèëè Ñîíþ? Îíà ó íèõ íå çàèñêèâàëà... îíà ïðèõîäèëà íà îäíó ìèíóòêó, 
÷òîáû ïîâèäàòü åãî. À ìåæäó òåì âñå óæå çíàëè å , çíàëè è òî, ÷òî 
îíà çà íèì ïîñëåäîâàëà...». 

È ýòî ïðè òîì, ÷òî òðåìÿ ñòðàíèöàìè âûøå ïðî ñàìîãî Ðàñêîëüíèêî-
âà ñêàçàíî, ÷òî «êàòîðæíûå åãî íå ïîëþáèëè», à ÷åòûðüìÿ ñòðàíèöàìè 
íèæå – ÷òî â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà 
è ñàì Ðàñêîëüíèêîâ ïîëþáèë Ñîíþ, 
«åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî êàê áóä-
òî âñå êàòîðæíûå, áûâøèå âðàãè 
åãî, óæå ãëÿäåëè íà íåãî èíà÷å».

Íî âåäü åñëè ëþáîâü Ñîíå÷êè ê 
Ðàñêîëüíèêîâó – íå èçáèðàòåëüíàÿ, 
à ëþáîâü «ê áëèæíåìó» âîîáùå, òîã-
äà ñòàíîâèòñÿ íåïîíÿòíî, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, ïî÷åìó æå ýòà å  ëþáîâü íå 
«âîñêðåñèëà äëÿ íîâîé æèçíè» è âñåõ 
ñèäåâøèõ â òîì îñòðîãå êàòîðæàí 
(òàê íåæíî å , Ñîíå÷êó, ïîëþáèâ-
øèõ), à ñ äðóãîé – ïî÷åìó æå îíà 
âîñêðåñèëà, ñîáñòâåííî, Ðàñêîëüíè-
êîâà? È ïî÷åìó âîçíèêøàÿ ê Ñîíå÷êå ëþáîâü Ðàñêîëüíèêîâà, â ñâîþ 
î÷åðåäü, âîñêðåñèëà è å , Ñîíå÷êó? Âåäü, ïî ëîãèêå ìíîãèõ ëèòåðàòó-
ðîâåäîâ, âîñêðåøåíèÿ òóò è íå òðåáîâàëîñü. Åñëè ñâåñòè ëþáîâü ê 
îïðåäåë ííîìó êîìïëåêñó èäåé, ïîäîáíî òîìó, êàê ñàì Ðàñêîëüíèêîâ ê 
êîìïëåêñó èäåé æå ñâîäèë è âåñü âîïðîñ î ñâî ì ïðàâå íà ïðåñòóïëåíèå, 
òî íå ÷åñòíåå ëè áûëî áû è ñåãîäíÿ ïðîñòî ïîâòîðèòü ñëîâà ñîâðåìåííîãî 
Äîñòîåâñêîìó êðèòèêà:

...Ê ïðèñêîðáèþ, íà âñåõ áëàãîìûñëÿùèõ ëþäåé îí ðîìàí  
ïðîèçâ¸ë ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå òåì, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïðåñòóïëåíèå 
ñâîåãî ãåðîÿ Ðàñêîëüíèêîâà îáóñëîâëèâàåò âäðóã âëèÿíèåì íîâûõ 
èäåé... Íå ìåíåå ïîðàæàåò â ðîìàíå ðàçâÿçêà åãî â âèäå íðàâñòâåííîãî 
âîçðîæäåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà ïîä âëèÿíèåì êàòîðãè.

...Ê ïðèññêîðáèþ, íà âââñåõ áëààãîìûñëëÿùùèõ ëþääåé îí ððîìàí
ïðîèçâ¸̧ë ñòòðàííîîå âïå÷àòëëëåíèå òååì, ÷òî ÄÄîîñòîåâñêèé ïððåñòóïïëåíèå
ñâîåãî ãåðîîÿ Ðàññêîëüíèêîîâà îáóñëëîâëèâààåòò âäðóã âëèÿííèåì íîâûõ 
èäåé... ÍÍå ìååíåå ïïîðàæàåò âââ ðîìàíåå ðàçâÿçêà åãî â âèäåå íðààâñòâååííîãî 
âîçðîæääåíèèÿ Ðàñêîëüíèêîâââà ïîä âëëèÿíèåìì êààòîðãè.

Ä. Øìàðèíîâ. 
Èëëþñòðàöèÿ ê ðîìàíó 
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» 
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Â ñàìîì æå ðîìàíå ÿñíî ñêàçàíî, ÷òî íðàâñòâåííîå âîçðîæäåíèå Ðàñ-
êîëüíèêîâà ïðîèñõîäèò âîâñå íå ïîä âëèÿíèåì êàòîðãè, à ïîä âëèÿíèåì 
ëþáâè. È áåç ïîíèìàíèÿ ìåõàíèçìà ýòîãî âëèÿíèÿ îñìûñëèòü è ïðèíÿòü 
èäåè ðîìàíà íåâîçìîæíî.

Íå çàáóäåì, ÷òî, êàê âñÿêèé ðîìàí Äîñòîåâñêîãî, «Ïðåñòóïëåíèå è 
íàêàçàíèå» ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî êàê ðîìàí-ïîëèëîã (îïðåäåëåíèå 
Ì. Áàõòèíà). Â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ñêàçàòü òî÷íåå: ýòî ðîìàí âûñëó-
øèâàíèÿ ìîíîëîãîâ, ïîä âëèÿíèåì êîòîðûõ ãëàâíûé, âûñëóøèâàþùèé, 
ãåðîé è ïðèíèìàåò íåñêîëüêî ñóäüáîíîñíûõ äëÿ ñåáÿ ðåøåíèé. 

Ïåðâûé æå ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì Ðàñêîëüíèêîâ, ïîñëå äîëãîãî óåäèíå-
íèÿ, âñòóïàåò â äèàëîã (òî÷íåå – âûñëóøèâàåò åãî ïüÿíûé ìîíîëîã), íå 
îáîø ë ñâîèì âíèìàíèåì ëþáîâíûõ îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé è 
æåíùèíîé. Ýòî òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê Ìàðìåëàäîâ.

Â åãî èñòîðèè íåìàëîâàæíóþ ðîëü èãðàåò òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî 
íûíåøíÿÿ åãî æåíà Êàòåðèíà Èâàíîâíà 

...âûøëà çàìóæ çà ïåðâîãî ìóæà, çà îôèöåðà ïåõîòíîãî, ïî ëþáâè, è ñ íèì 
áåæàëà èç äîìó ðîäèòåëüñêîãî. Ìóæà ëþáèëà ÷ðåçìåðíî, íî â êàðòèøêè ïóñ-
òèëñÿ, ïîä ñóä ïîïàë, ñ òåì è ïîìåð... Äî ñèõ ïîð âñïîìèíàåò åãî ñî ñëåçàìè 
è ìåíÿ èì êîðèò, è ÿ ðàä, ÿ ðàä, èáî õîòÿ â âîîáðàæåíèÿõ ñâîèõ çðèò ñåáÿ 
êîãäà-òî ñ÷àñòëèâîé.

Òàê óæå íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà âîçíèêàåò ïðîáëåìà ñâÿçè ëþáâè 
è ñ÷àñòüÿ (êàçàëîñü áû, î÷åâèäíîé), à òàêæå íàì ê íà íåêóþ çàâèñèìîñòü 
ñ÷àñòüÿ îò ìåðû (êà÷åñòâà) ëþáâè. Ìàðìåëàäîâ, íàïðèìåð, ïîëàãàåò, ÷òî 
ìîæíî «ëþáèòü ÷ðåçìåðíî», ñàì æå ïðè ýòîì ëþáèò æåíó, êàæåòñÿ, 
âûøå âñÿêîé ìåðû – íî ðàçâå ïî ëþáâè æåíèëñÿ îí ñàì?

È îñòàëàñü îíà... ñ òðåìÿ ìàëîëåòíèìè äåòüìè â óåçäå äàë êîì è çâåðñêîì... 
â... íèùåòå áåçíàä æíîé... È òîãäà-òî... ÿ, òîæå âäîâåö, è îò ïåðâîé æåíû

Ïðîèçâåäåíèÿ Ô. Äîñòîåâñêîãî íåîäíîêðàòíî ýêðàíè çè  ðî-
âàëèñü ìàñòåðàìè èç ðàçíûõ ñòðàí, íàïðèìåð òàêèìè âûäàþùèìèñÿ 
ðåæè ññ ðàìè, êàê Àêèðà Êóðîñàâà, Àíäæåé Âàéäà, Ëóêèíî Âèñêîíòè 
è Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è. Íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåñíèìàëèñü ïî íå-
ñêîëüêî ðàç («Áåëûå íî÷è», «Áåñû», «Èäèîò»), ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î 
íåèçìåííîì èíòåðåñå ê òâîð÷åñòâó êëàññèêà ðóññêîé ëèòå ðàòóðû.  

Ôèëüì «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» 1969 ãîäà, ñíÿòûé ðåæèññ ðîì 
Ë. Êóëèäæàíîâûì, – îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ. Çðèòåëè è êèíîêðè-
òèêè íåèçìåííî îòìå÷àþò ìàñòåðñêèå ðàáîòû àêò ðîâ Ã. Òàðàòîð-
êèíà (Ðàñêîëüíèêîâ) è È. Ñìîêòóíîâñêîãî (Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷).

Â 2003 ãîäó íà ýêðàíû âûøåë òåëåñåðèàë Â. Áîðòêî «Èäèîò», 
êîòîðûé âûçâàë áîëüøîé ðåçîíàíñ. Â ôèëüìå áûëè çàäåéñòâîâàíû 
òàêèå çàìå÷àòåëüíûå ðîññèéñêèå àêò ðû, êàê Å. Ìèðîíîâ (êíÿçü 
Ìûøêèí) è Â. Ìàøêîâ (Ðîãîæèí).

Ìíîãèå ðîìàíû è ðàññêàçû Äîñòîåâñêîãî áûëè ïîñòàâëåíû íà ñöå-
íàõ âåäóùèõ ìèðîâûõ òåàòðîâ. Ïåðâûì òåàòðàëüíûì ðåæèññ ðîì, 
îáðàòèâøèìñÿ ê òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ Äîñòî åâñêîãî, áûë Â. Íå ìè-
ðîâè÷-Äàí÷åíêî, êîòîðûé ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», 
ñïåêòàêëü ø ë äâà âå÷åðà ïîäðÿä.

Ïðîèçâåäåíèÿ Ô. Äîñòîåâñêîãî íåîäíîêðàòíî ýêðàíè çè  ðî-
âàëèñü ìàñòåðàìè èç ðàçíûõ ñòðàí, íàïðèìåð òàêèìè âûäàþùèìèñÿ 
ðåæè ññ ðàìè, êàê Àêèðà Êóðîñàâà, Àíäæåé Âàéäà, Ëóêèíî Âèñêîíòè 
è Áåðíàðäî Áåðòîëó÷÷è. Íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåñíèìàëèñü ïî íå-
ñêîëüêî ðàç («Áåëûå íî÷è», «Áåñû», «Èäèîò»), ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î 
íåèçìåííîì èíòåðåñå ê òâîð÷åñòâó êëàññèêà ðóññêîé ëèòå ðàòóðû. 

Ôèëüì «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» 1969 ãîäà, ñíÿòûé ðåæèññ ðîì
Ë. Êóëèäæàíîâûì, – îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ. Çðèòåëè è êèíîêðè-
òèêè íåèçìåííî îòìå÷àþò ìàñòåðñêèå ðàáîòû àêò ðîâ Ã. Òàðàòîð-
êèíà (Ðàñêîëüíèêîâ) è È. Ñìîêòóíîâñêîãî (Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷).

Â 2003 ãîäó íà ýêðàíû âûøåë òåëåñåðèàë Â. Áîðòêî «Èäèîò», 
êîòîðûé âûçâàë áîëüøîé ðåçîíàíñ. Â ôèëüìå áûëè çàäåéñòâîâàíû
òàêèå çàìå÷àòåëüíûå ðîññèéñêèå àêò ðû, êàê Å. Ìèðîíîâ (êíÿçü
Ìûøêèí) è Â. Ìàøêîâ (Ðîãîæèí).

Ìíîãèå ðîìàíû è ðàññêàçû Äîñòîåâñêîãî áûëè ïîñòàâëåíû íà ñöå-
íàõ âåäóùèõ ìèðîâûõ òåàòðîâ. Ïåðâûì òåàòðàëüíûì ðåæèññ ðîì,
îáðàòèâøèìñÿ ê òâîð÷åñêîìó íàñëåäèþ Äîñòî åâñêîãî, áûë Â. Íå ìè-
ðîâè÷-Äàí÷åíêî, êîòîðûé ïîñòàâèë ñïåêòàêëü «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»,ð
ñïåêòàêëü ø ë äâà âå÷åðà ïîäðÿä.ñ

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   70Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   70 21.06.2011   15:24:0221.06.2011   15:24:02



71

÷åòûðíàäöàòèëåòíþþ äî÷ü èìåÿ, ðóêó 
ñâîþ ïðåäëîæèë, èáî íå ìîã ñìîòðåòü íà 
òàêîå ñòðàäàíèå.

Èòàê, Ìàðìåëàäîâ, ïî ñîáñòâåííûì 
åãî ñëîâàì, æåíèëñÿ íà Êàòåðèíå Èâà-
íîâíå èç ñîñòðàäàíèÿ.

È âîò ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ 
ëåò ìû âèäèì ðåçóëüòàò ïîñòóïêà 
Ìàðìåëàäîâà: ìóæ àëêîãîëèê, ñòàð-
øàÿ äî÷ü ïðîñòèòóòêà, æåíà óìèðàåò 
îò ÷àõîòêè, à òðîå ìëàäøèõ äåòåé åäâà 
íå ïîãèáëè îò ãîëîäà... 

Òàê êàê æå, ïî çàìûñëó Äîñòîåâ-
ñêîãî, ìû äîëæíû îöåíèòü ìîòèâ è 
ðåçóëüòàò ïîñòóïêà Ìàðìåëàäîâà? Áû-
ëà ëè åãî æåíèòüáà íà âäîâå ñ òðåìÿ 
äåòüìè ïðîäèêòîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî ñîñòðàäàíèåì ê áëèæíåìó? Ïîìîã 
ëè îí Êàòåðèíå Èâàíîâíå è å  äåòÿì?

À îòâåò-òî íà ïîâåðõíîñòè, è îòâåò ýòîò: äà, íåñîìíåííî! Òîëüêî â áðà-
êå ñ Ìàðìåëàäîâûì íà òîò ìîìåíò ìîãëà îáðåñòè òà «íåïîëíàÿ» ñåìüÿ 
èñòî÷íèêè ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî è äðóãàÿ «íåïîëíàÿ» ñåìüÿ – Ìàðìåëàäîâ 
è Ñîíÿ – «èñòî÷íèêè æèçíè» ìîãëà îáðåñòè òîëüêî ÷åðåç ýòîò áðàê! 
Èìåííî è òîëüêî â ýòîé ñåìüå – ñâîåé ñåìüå – Ñîíÿ ìîãëà óçíàòü (íå 
óìîì, íå çíàÿ è ñëîâ òàêèõ, à ñåðäöåì!), ÷òî èìåííî è òîëüêî â ëþáâè 
îòêðûâàþòñÿ «áåñêîíå÷íûå èñòî÷íèêè æèçíè».

Íî ÷åì áîëüøå âäóìûâàåøüñÿ â çàìûñåë, â õóäîæåñòâåííîå ïðåäíà-
çíà÷åíèå òàêîãî îáðàçà, êàê Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà, òåì áîëüøå ñîçíà øü: 
íåïîëíîòà æåíñêèõ îáðàçîâ Äîñòîåâ-
ñêîãî èìååò ñâîþ ãëàâíóþ öåëü â òîì, 
÷òîáû ïîä÷ ðêèâàòü íåïîëíîòó ìóæ-
ñêèõ. Äà àâòîð ðîìàíà è ñàì êàê áû 
íåíàðîêîì ïðîãîâàðèâàåòñÿ î Ðàñêîëü-
íèêîâå: «...Ê íåé, Ñîíå, ê ïåðâîé 
ïðèø ë îí ñî ñâîåþ èñïîâåäüþ; â íåé 
èñêàë îí ÷åëîâåêà, êîãäà åìó ïîíàäî-
áèëñÿ ÷åëîâåê; îíà æå è ïîéä ò çà íèì, 
êóäà ïîøë ò ñóäüáà». «Ê íåé ê ïåðâîé 
ïðèø ë» – èáî íå õîðîøî åìó áûòü îä-
íîìó; ÷åëîâåêà èñêàë – èáî è ñàì áåç 
íå  íåïîëíûé ÷åëîâåê (è îíà áåç íåãî); 
è òîëüêî ïîýòîìó îíà ïîéä ò çà íèì. 
Òóò ìàëî ëþáâè ê áëèæíåìó èëè äàæå 
ëþáâè ê èäåéíî áëèçêîìó (ïîñëåäíåãî 
íè â êîì íå íàéä ò Ðàñêîëüíèêîâ). Ðà-
çóìèõèí íå ðàç ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò 
Ðàñêîëüíèêîâà, äà è íå ðàç ëþáîâü ñâîþ ê äðóãó äîêàçûâàåò íà äåëå, íî 
ïî÷åìó-òî òîò íå ïðèõîäèò ê íåìó êàÿòüñÿ, íå èùåò â í ì ÷åëîâåêà 
(õîòÿ ÷åì íå ÷åëîâåê?), äà è íà êàòîðãó çà íèì Ðàçóìèõèí íå ñïåøèò. 
Çàòî èçóìèòåëüíî ñàì âîñïîëíÿåòñÿ (è âîñïîë íÿåò!) â áðàêå ñ ñåñòðîþ 

Êàäð èç ôèëüìà «Ïðåñòóïëåíèå 
è íàêàçàíèå». Ðåæèññ¸ð 
Ë. Êóëèäæàíîâ. Ðàñêîëüíèêîâ – 
Ã. Òàðàòîðêèí

Êàäð èç òåëåñåðèàëà «Èäèîò». 
Ðåæèññ¸ð Â. Áîðòêî. 
Êíÿçü Ìûøêèí – Å. Ìèðîíîâ, 
Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà – 
Ë. Âåëåæåâà
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Ðàñêîëüíèêîâà Äóíåé – ÷òîáû óæ çàòåì è âìåñòå ñ íåþ ïîïûòàòüñÿ ïî-
ìî÷ü è ñàìîìó Ðàñêîëüíèêîâó:

Ó íèõ îáîèõ ñîñòàâëÿëèñü ïîìèíóòíî ïëàíû áóäóùåãî; îáà òâ ðäî ðàñ ñ÷è-
òûâàëè ÷ðåç ïÿòü ëåò íàâåðíîå ïåðåñåëèòüñÿ â Ñèáèðü. Äî òîé æå ïîðû íàäåÿëèñü 
òàì íà Ñîíþ...

Èòàê, ïîìîùíèê ó ÷åëîâåêà âñåãäà îäèí. Òðàêòîâêà Äîñòîåâñêèì ïî-
äëèííîãî áèáëåéñêîãî ñìûñëà ëþáâè ìóæ÷èíû è æåíùèíû ïðîÿñíÿåò 
îäíó çàãàäêó Áèáëèè, íåðàçðåøèìóþ óæå è äëÿ ñðåäíåâåêîâûõ áîãîñëî-
âîâ. Âåäü ãðå÷åñêèé è ëàòèíñêèé ïåðåâîäû Áèáëèè, êàê è ïðîèçâîäíûå 
îò íèõ ïåðåâîäû íà ñîâðåìåííûå ÿçûêè, ñàìèì ýòèì ñëîâîì ïîìîùíèê 
ñèëüíî çàïóòàëè äåëî. Âèäíûé ðóññêèé áîãîñëîâ ÕÕ â. Ñ.Â. Òðîèöêèé 
ïèñàë: «Ñëîâî ïîìîùíèê íå ïåðåäà ò òî÷íî ãëóáîêîãî ñìûñëà åâðåéñêî-
ãî ïîä ëèííèêà. Áîëåå òî÷íûé ïåðåâîä áûë áû: “Ñîòâîðèì åìó âîñïîëíÿ-
þùåãî, êîòîðûé áûë áû ïðåä íèì”. Òàêèì îáðàçîì, çäåñü ãîâîðèòñÿ íå 
î âîñïîëíåíèè â òðóäå, à î âîñïîëíåíèè â ñàìîì áûòèè».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Ïñèõîëîãèçì» â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ 
òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà). Îáúÿñíèòå, êàê ïñèõîëîãèçì ìîæåò áûòü 
«àáñòðàêòíûì» è êàê ïî ìåðå âîïëîùåíèÿ çàìûñëà ñâîåãî ðîìàíà Äîñòîåâñêèé 
ïðåîäîëåâàë â í¸ì ÷åðòû «àáñòðàêòíîãî» ïñèõîëîãèçìà.

2.  Ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Ðîìàí-ïîëèëîã, èëè ïîëèôîíè÷åñêèé ðîìàí» â «Ñëî-
âàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà). Ïðîèëëþñòðèðóéòå 
îñîáåííîñòè òàêîãî ïîëèôîíè÷åñêîãî ðîìàíà íà ïðèìåðå ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî.

3.  Ñïîñîáåí ëè Ðàñêîëüíèêîâ íà ÷óâñòâî ëþáâè ê áëèæíåìó è åñëè äà, òî â 
êàêèõ ýïèçîäàõ ðîìàíà ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ? 

4.  Êàê è êîãäà çàðîäèëàñü ëþáîâü Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé ê Ðàñêîëüíèêîâó? 
Áûëà ëè ýòî ïðîñòî ëþáîâü ê áëèæíåìó? Óìàëÿåòñÿ ëè çíà÷åíèå Ñîíèíîé ëþáâè â 
òîì ñëó÷àå, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ëþáîâü ê áëèæíåìó? 

5.  Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà àâòîðà â ôèíàëå ðîìàíà: «Èõ âîñêðåñèëà ëþ-
áîâü»? Ïî÷åìó âîñêðåñèòü íóæíî áûëî íå òîëüêî Ðàñêîëüíèêîâà, íî è Ñîíþ?

6.  Â ÷¸ì ñîñòîèò ñèìâîëè÷åñêîå, ïñèõîëîãè÷åñêîå è èäåéíîå çíà÷åíèå 
îáðàçà Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî?

7.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêà Ä. Øìàðèíîâà ê ðîìàíó «Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» (ñ. 68, 69). Ðàññêàæèòå î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.

Истинные и мнимые 
опасности

искажённого восприятия идей

Íàóòðî ïîñëå íî÷íîé áåñåäû ñ Ìàðìåëàäîâûì Ðàñêîëüíèêîâ 
«âûñëóøèâàåò» âòîðîé ìîíîëîã â ðîìàíå – ìîíîëîã-ïèñüìî ìàòåðè. 
È òåìà äîëãà è ñî÷óâñòâèÿ, çàìåíÿþùèõ ëþáîâü, çâó÷èò â ýòîì, âòîðîì, 
ìîíîëîãå íå ìåíåå îò÷ òëèâî, ÷åì â ïåðâîì, ìîæíî áûëî áû äàæå ñêà-
çàòü – íå ìåíåå íàâÿç÷èâî, åñëè áû ýòó íàâÿç÷èâîñòü íå îòìåòèë óæå è 
ñàì ãëàâíûé (âûñëóøèâàþùèé) ãåðîé...

Èòàê, ãëàâíîå ñîáûòèå, êîòîðîìó ïîñâÿùåíî ïèñüìî ìàòåðè ê Ðîäå, – 
íåêèé áðàê íå ïî ëþáâè. Â ýòîò áðàê ñîáèðàåòñÿ âñòóïèòü ðîäíàÿ Ðîäèíà 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Ïñèõîëîãèçì» â «Ñëîâàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ
òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà). Îáúÿñíèòå, êàê ïñèõîëîãèçì ìîæåò áûòü
«àáñòðàêòíûì» è êàê ïî ìåðå âîïëîùåíèÿ çàìûñëà ñâîåãî ðîìàíà Äîñòîåâñêèé
ïðåîäîëåâàë â í¸ì ÷åðòû «àáñòðàêòíîãî» ïñèõîëîãèçìà.

2. Ïðî÷èòàéòå ñòàòüþ «Ðîìàí-ïîëèëîã, èëè ïîëèôîíè÷åñêèé ðîìàí» â «Ñëî-
âàðå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ» (ñì. ôîðçàö ó÷åáíèêà). Ïðîèëëþñòðèðóéòå
îñîáåííîñòè òàêîãî ïîëèôîíè÷åñêîãî ðîìàíà íà ïðèìåðå ðîìàíà Äîñòîåâñêîãî.

3. Ñïîñîáåí ëè Ðàñêîëüíèêîâ íà ÷óâñòâî ëþáâè ê áëèæíåìó è åñëè äà, òî â
êàêèõ ýïèçîäàõ ðîìàíà ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ? 

4. Êàê è êîãäà çàðîäèëàñü ëþáîâü Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé ê Ðàñêîëüíèêîâó?
Áûëà ëè ýòî ïðîñòî ëþáîâü ê áëèæíåìó? Óìàëÿåòñÿ ëè çíà÷åíèå Ñîíèíîé ëþáâè â
òîì ñëó÷àå, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ëþáîâü ê áëèæíåìó? 

5. Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà àâòîðà â ôèíàëå ðîìàíà: «Èõ âîñêðåñèëà ëþ-
áîâü»? Ïî÷åìó âîñêðåñèòü íóæíî áûëî íå òîëüêî Ðàñêîëüíèêîâà, íî è Ñîíþ?

6. Â ÷¸ì ñîñòîèò ñèìâîëè÷åñêîå, ïñèõîëîãè÷åñêîå è èäåéíîå çíà÷åíèå
îáðàçà Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî?

7. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêà Ä. Øìàðèíîâà ê ðîìàíó «Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» (ñ. 68, 69). Ðàññêàæèòå î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.

Иссттииннныыее и ммнииммыые 
опааснноссстии

иссккажжжёённооогоо вооосппррииятттияя идддейиссккажжжёённоогоо

Гллаава пяяятнааддцаттаяя
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ñåñòðà Äóíÿ ñ «ïîëîæèòåëüíûì ÷åëîâåêîì» Ïåòðîì Ïåòðîâè÷åì 
Ëóæèíûì. «Êîíå÷íî, íè ñ å , íè ñ åãî ñòîðîíû îñîáåííîé ëþáâè òóò 
íåò, – ïèøåò Ðîäå ìàòü, – íî Äóíÿ... ñóùåñòâî áëàãîðîäíîå, êàê àíãåë, 
è çà äîëã ïîñòàâèò ñåáå ñîñòàâèòü ñ÷àñòüå ìóæà, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü 
ñòàë áû çàáîòèòüñÿ î å  ñ÷àñòèè...»

Òî, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîé âçàèìíîé çàáîòå ó Äóíèíîé è Ðîäèíîé 
ìàòåðè ñàìûå èäèëëè÷åñêèå, ïîäòâåðæäàåò è ñàìî å  èìÿ: Ïóëüõåðèÿ. 
Íå ñëèøêîì ðàñïðîñòðàí ííîå äàæå âî âðåìåíà Äîñòîåâñêîãî, îíî ê 
òîìó æå óòâåðæäàåò ñâîþ çíàêîâîñòü â êîíòåêñòå óïîìÿíóòîãî òóò æå â 
ïèñüìå èìåíè äðóãà å  ïîêîéíîãî ìóæà – Àôàíàñèé Èâàíîâè÷! – è íà-
çâàíèÿ ãóáåðíèè, çàøèôðîâàííîé áóêâîé Ð. (è êòî ìîæåò ïîëîæèòüñÿ, 
÷òî ýòî áóêâà ñëàâÿíñêîãî, à íå, êàê îáû÷íî â òàêèõ ñëó÷àÿõ («ãîðîä 
NN») – ëàòèíñêîãî àëôàâèòà è ÷òî ýòà ãóáåðíèÿ – íå Poltavskaya?).

Îòðàáàòûâàÿ èìèäæ «íîâîãî Ãîãîëÿ», óòâåðæä ííûé àâòîðèòåòîì 
ñàìî ãî Áåëèíñêîãî, Äîñòîåâñêèé ñêðûòî ïîëåìèçèðîâàë èìåííî ñ âû -
ä âè íó òîé Áåëèíñêèì êîíöåïöèåé ëþáâè, ðàçâ ðíóòîé êðèòèêîì â åãî 
ñòàòüÿõ î Ãîãîëå è Ïóøêèíå. Áåëèíñêèé, êàê èçâåñòíî, ãîãîëåâñêèõ 
Ïóëüõåðèþ Èâàíîâíó ñ Àôàíàñèåì Èâàíîâè÷åì – «ñòàðîñâåòñêèõ ïîìå-
ùèêîâ» èç Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè – íå æàëîâàë: èõ ñàìèõ è èõ ëþáîâü 
ñ÷èòàë «ïàðîäèÿìè» íà ÷åëîâå÷åñòâî è ÷åëîâå÷íîñòü. Ïîõîæå îòíîñèòñÿ 
ê ïîäîáíûì ÷óâñòâàì è Ðàñêîëüíèêîâ, ýòîò âîñïèòàííèê ìàòåðèàëè-
ñòè÷åñêîé øêîëû, øêîëû Áåëèíñêîãî. Êàê ìû äàëüøå óâèäèì, Äîñòî-
åâñêèé êàê ïèñàòåëü-õðèñ òèàíèí ê ýòîé êðîòêîé (òàê ñ ãðå÷åñêîãî ïåðå-
âîäèòñÿ èìÿ Ïóëüõåðèÿ) è áåññìåðòíîé (òàê ïåðåâîäèòñÿ èìÿ Àôàíàñèé) 
ëþáâè îò íî ñèòñÿ ïðî òè âî ïîëîæíûì îáðàçîì, â äóõå ñêàçàííîãî â Íà-
ãîðíîé ïðîïîâåäè: «Áëàæåííû êðîòêèå, èáî îíè íàñëåäóþò çåìëþ» 
(Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ, 5,5).

Îäíàêî òåïåðü íàñ äîëæíî èíòåðåñîâàòü îòíîøåíèå ê ëþáâè-äîëãó íå 
àâòîðñêîå, íî îòíîøåíèå òîãî, êòî âûñëóøàë îáà ìîíîëîãà, – ãëàâíîãî 
ãåðîÿ ðîìàíà Ðîäèîíà Ðàñêîëüíèêîâà. Èáî ñþæåòíàÿ êîìïîçèöèÿ ðîìàíà 
ðàçâèâàåòñÿ òàêèì îáðàçîì: âûñëóøàâ äâà èëè íåñêîëüêî ìîíîëîãîâ, 
ãëàâíûé ãåðîé ñðàçó æå òîëêóåò, ñðàâíèâàåò è îáîáùàåò, òî åñòü ðàçðàæà-
åòñÿ ñîáñòâåííûì ìîíîëîãîì, ïðèâîäÿùèì ê äåéñòâèþ èëè ñîïðîâîæäà-
þùèì åãî. Òàê, â ïåðâîì æå ïîäîáíîì ìîíîëîãå, ðàññóæäàÿ î ðåøåíèè 
ñâîåé ñåñòðû, Ðîäèîí ñòàâèò çíàê ðàâåíñòâà ìåæäó æåðòâåííîé ïðî-
ñòè òóöèåé Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé, î êîòîðîé ðàññêàçàë åìó å  îòåö, è 
ïðåäïîëàãàåìûì æåðòâåííûì çàìóæåñòâîì Äóíè Ðàñêîëüíèêîâîé (êñòà-
òè, â ýòîì òàêæå ïðîÿâëÿåòñÿ åãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ øêîëà).

Äà ÷åãî: òóò ìû è îò Ñîíå÷êèíà æðåáèÿ ïîæàëóé ÷òî íå îòêàæåìñÿ! Ñîíå÷êà, 
Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäîâà, âå÷íàÿ Ñîíå÷êà, ïîêà ìèð ñòîèò! Æåðòâó-òî, æåðòâó-òî 
îáå âû èçìåðèëè ëè âïîëíå?.. «Ëþáâè òóò íå ìîæåò áûòü», – ïèøåò ìàìàøà. À 
÷òî, åñëè, êðîìå ëþáâè-òî, è óâàæåíèÿ íå ìîæåò áûòü...

Ñòðàííî äâîèòñÿ òóò ýòî ñëîâî îáå: ïî áëèæàéøåìó êîíòåêñòó îáðàù ííîå 
ê Äóíå è ê ìàòåðè, ïî îòäàë ííîìó, èäåéíîìó êîíòåêñòó îáðàùåíî îíî ê 
Äóíå è Ñîíå. Åù  áîëåå ñòðàííî, ÷òî ñåñòðó ñâîþ Äóíþ, ñòàâøóþ âçðîñëîé, 
Ðîäèîí ïî ñóòè íå çíàåò, ñ Ñîíåé æå è âîâñå ïîêà íå çíàêîì è îá èäåå îáå-
èõ ìîæåò ñóäèòü ëèøü ñî ñëîâ äðóãèõ ëþäåé, ïóñòü è ñàìûõ áëèçêèõ (ìà-
òåðè îäíîé è îòöà äðóãîé), íî êîòîðûì, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ïîíÿòü èõ 
ñîáñòâåííûõ äåòåé, áûòü ìîæåò, òðóäíåå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî...
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Òàê ãäå æå çäåñü èäåè, ðàâíîïðàâ-
íî ïðåäñòàâëåííûå â äèàëîãå èëè õîòÿ 
áû â ðÿäå ìîíîëîãîâ? Ýòî íå äèàëîã 
èäåé, à êàêîé-òî èñïîð÷åííûé òåëå-
ôîí! È Ðàñêîëüíèêîâ – íåñ÷àñòíàÿ 
æåðòâà ýòîãî èñêàæåíèÿ èíôîðìà-
öèè, èáî, êàê ýòî òîæå ÷àñòî áûâàåò ñ 
ìîëîäûìè ëþäüìè, èç âñÿêîãî ñîîá-
ùåíèÿ îí íåìåäëåííî äåëàåò îáîáùå-
íèå, à çà âñÿêèì îáîáùåíèåì ó íåãî 
íåïðåìåííî äîëæíî ñëåäîâàòü ïðàê-
òè÷åñêîå äåéñòâèå.

Ëèòåðàòóðîâåäû ÷àùå âñåãî íå 
îáðà ùàëè âíèìàíèÿ íà ýòîò ïðîöåññ 
èñêàæ í íîãî, îò÷óæä ííîãî âîñïðèÿ-
òèÿ èäåè. Çàòî îíè õîðîøî ïîíèìàëè, 
÷òî, íàïðèìåð, òîò æå Ðàñêîëüíèêîâ 
âñå ñâîè èäåè áåð ò íå ñòîëüêî, òàê 
ñêàçàòü, ó êëàññèêîâ èäåé, ñêîëüêî â 
ñâî ì áëèæàéøåì îêðóæåíèè – ó èõ 
êàæóùèõñÿ íîñèòåëåé è ïîñïåø íûõ 
(èëè ëóêàâûõ) «âîïëîòèòåëåé».

Ðåøåíèå Ðàñêîëüíèêîâà ïðåñòó-
ïèòü îäíó èç áèáëåéñêèõ çàïîâåäåé 
ðàäè «ñïàñèòåëüíûõ» öåëåé ìîòèâè-
ðóåòñÿ èì ñàìèì òåì, ÷òî è äðóãèå 

ïðåñòóïàþò. È íå Íàïîëåîí, êîòîðîãî Ðàñêîëüíèêîâ òàê ÷àñòî óïîìèíàåò, 
èñòèííûé åìó ïðèìåð. È íå Ìàãîìåò, êîòîðîãî îí âñ  öèòèðóåò íàñ÷ ò 
òâàðè äðîæàùåé. Íà ñàìîì äåëå Ðàñêîëüíèêîâ öèòèðóåò À.Ñ. Ïóøêèíà 
(«Ïîäðàæàíèÿ Êîðàíó»), êîòîðûé âîñïîëüçîâàëñÿ ôðàíöóçñêèì ïåðå-
âîäîì. Â Êîðàíå ðå÷ü èä ò íå î ñòðàõå ÷åëîâå÷åñêîì, à î ñòðàõå Áîæüåì!

Íåò, ðåøàþùèé äëÿ Ðàñêîëüíèêîâà àðãóìåíò – «ïðåñòóïëåíèÿ» 
îêðóæàþùèõ åãî ñëàáûõ æåíùèí, íåæåëàíèå îêàçàòüñÿ áîëåå äðîæà-
ùåé òâàðüþ, ÷åì îíè.

Èíòåðåñíî, ÷òî âûäàþùèéñÿ ðóññêèé è àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü 
ÕÕ âåêà Âëàäèìèð Íàáîêîâ, êîòîðûé â ñâîèõ ëåêöèÿõ àìåðèêàíñêèì 
ñòóäåíòàì (îí ÷èòàë èõ âñêîðå ïîñëå çàâåðøåíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû) 
çàäàëñÿ öåëüþ íåïðåìåííî «ðàçâåí÷àòü» Äîñòîåâñêîãî êàê õóäîæíèêà, 
âñå ýòè ìîòèâû ñ÷èòàë ïîáî÷íûìè. Âîò ÷òî îí ãîâîðèë ïî ïîâîäó ïñèõî-
ëîãè÷åñêîé ìîòèâàöèè ïðåñòóïëåíèÿ Ðàñêîëüíèêîâà:

×óâñòâóÿ ñëàáîñòü ñâîåé ïîçèöèè, Äîñòîåâñêèé ïðèòÿãèâàåò 
âñåâîç ìîæíûå ìîòèâû, ÷òîáû ïîäòîëêíóòü Ðàñêîëüíèêîâà ê ïðîïàñòè 
ïðåñòóï íûõ èñêóøåíèé, êîòîðàÿ, êàê ìû îáÿçàíû âåðèòü, ðàçâåðçëàñü 
ïåðåä íèì ñòàðàíèåì íåìåöêîé ôèëîñîôèè. Óíèçèòåëüíàÿ áåäíîñòü, 
íå òîëüêî åãî ñîáñòâåííàÿ, íî è ãîðÿ÷î ëþáèìîé ñåñòðû è ìàòåðè, 
ãîòîâíîñòü ñåñòðû ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, íèçîñòü è óáîæåñòâî íàìå-
÷åííîé æåðòâû – òàêîå îáèëèå ïîïóòíûõ ïðè÷èí ïîêàçûâàåò, ÷òî Äîñ-
òîåâñêèé è ñàì ÷óâñòâîâàë øàòêîñòü ñâîèõ ïîçèöèé.

Ïîëó÷àåòñÿ (ïî Íàáîêîâó), ÷òî â «íåìåöêîé ôèëîñîôèè» (òîé ñàìîé, 
îò êîòîðîé âåäóò ñâî  èäåéíîå ïðîèñõîæäåíèå êîììóíèçì è ôàøèçì) 

Ï ( Í á ) é ô ô ( é é

×óâñòòâóÿÿ ñëàááîñòü ñâîîåé ïîççèöèè, Äîîñòîåâñêèèé ïïðèòÿããèâàåò 
âñåâîç ììîæííûå ìîîòèâû, ÷òîîîáû ïîäòîëêíóòüü Ðàñêîëüíèêêîâàà ê ïðîîïàñòè 
ïðåñòóï íûõ èñêóøøåíèé, êîòòòîðàÿ, êààê ìû îááÿççàíû âåðèòü, ððàçâåððçëàñü 
ïåðåä íèì ññòàðàííèåì íåìåååöêîé ôèèëîñîôèèè.. Óíèçèòåëëüíààÿ áåääíîñòü, 
íå òîëüêêî åãî ñîááñòâåííàÿÿÿ, íî è ãîîðÿ÷î ëëþááèìîé ñåñòðûû è ìààòåðè, 
ãîòîâíîñòü ñåñòðû ê ñàìîïïîæåðòâîîâàíèþ, íèèçîñòü è óáîæåñòâî íàìå-
÷åííîé ææåðòòâû – òòàêîå îáèëëèå ïîïóóòíûõ ïððè÷÷èí ïîêàççûâàåò, ÷òîî Äîñ-
òîåâñêèé è ññàì ÷óóâñòâîâàë øàòêîñòü ñâîèõ ïîîçèöèé.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Êóçíå÷íûé 
ïåðåóëîê, 5/2. Ëèòåðàòóðíî-
ìåìîðèàëüíûé ìóçåé-êâàðòèðà 
Ô. Äîñòîåâñêîãî
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íèêàêîé îïàñíîñòè íåò, à âñ  äåëî â ëè÷íîñòè è îáñòîÿòåëüñòâàõ ñàìîãî 
«èäåéíîãî» óáèéöû:

Ïðåæäå âñåãî, Ðàñêîëüíèêîâ – íåâðàñòåíèê, à èñêàæ¸ííîå âîñ ïðèÿòèå 
ëþáîé ôèëîñîôñêîé èäåè íå ìîæåò å¸ äèñêðåäèòèðîâàòü. Äîñòîåâñêèé 
ñêîðåå áû ïðåóñïåë, ñäåëàâ Ðàñêîëüíèêîâà êðåïêèì, óðàâíîâåøåííûì, 
ñåðü¸çíûì þíîøåé, ñáèòûì ñ òîëêó ñëèøêîì áóêâàëüíî ïîíÿòûìè ìàòå-
ðèàëèñòè÷åñêèìè èäåÿìè. Íî Äîñòîåâñêèé ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èç 
ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, ÷òî åñëè áû äàæå ïîäîáíûé óðàâíîâåøåííûé 
ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðîíèêñÿ íåëå ïû ìè èäåÿìè, ïåðåä êîòîðûìè íå óñòîÿëà 
ñëàáàÿ ïñèõèêà Ðàñêîëüíèêîâà, çäîðîâàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà óäåðæà-
ëà áû åãî îò óìûøëåííîãî óáèéñòâà. Èáî îòíþäü íå ñëó÷àéíîñòü, ÷òî âñå 
ïðåñòóïíèêè ó Äîñòîåâñêîãî... íå â ñâî¸ì óìå.

Çà ýòèì ïàññàæåì ñëåäîâàëà åù  îäíà ôðàçà, êîòîðóþ Íàáîêîâ â ðóêî-
ïèñè çà÷åðêíóë (ê ñ÷àñòüþ äëÿ íàñ, íå ñëèøêîì òùàòåëüíî), à èçäàòåëè åãî 
ëåêöèé ñêðóïóë çíî âîññòàíîâèëè:

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî çà ïðàâèëû íåäàâíî ñâåðãíóòîãî íå-
ìåö êîãî ðåæèìà, îñíîâàííîãî íà òåîðèè ñâåðõ÷åëîâåêà è åãî îñîáûõ 
ïðàâ, òîæå áûëè èëè íåâðàñòåíèêàìè, èëè îáûêíîâåííûìè óãîëîâíè-
êàìè, èëè òåìè è äðóãèìè îäíîâðåìåííî.

Ïî÷åìó æå Íàáîêîâ ýòî âû÷åðê-
íóë? Äà ïîòîìó, ÷òî ýòîò, òîãäà åù  
ñâåæèé, èñòîðè÷åñêèé ôàêò, êàê 
ìíî ãèå ôàêòû èñòîðèè äî è ïîñëå, 
äîêà çûâàåò ñîâåðøåííî îáðàòíîå 
òîìó, ÷òî âûøå ãîâîðèò Íàáîêîâ. Îí 
ñ íåîïðîâåðæèìîñòüþ äîêàçûâàåò, 
÷òî Äîñòîåâñêèé áûë ïðîðî÷åñêè 
ïðàâ è ÷òî ñûãðàòü êàêóþ-òî ðîëü â 
èñòîðèè ìîæåò òîëüêî èñêà æ ííîå 
âîñïðèÿòèå èäåè.

Â îäíîì èç ïîçäíèõ ðîìàíîâ Äîñ-
òîåâñêîãî «Ïîäðîñòîê» ìîëîäûå 
ëþäè, ÷òîáû ïîñïîðèòü ïî «èäåéíûì» 
âîïðîñàì, ñîáèðàþòñÿ ó Äåðãà÷ âà. 
Ìîëîäàÿ æåíà Äåðãà÷ âà, òîæå «èäåé-
íàÿ», çàíÿòà êîðìëåíèåì ìëàäåíöà è 
â òî æå ñàìîå âðåìÿ ïûòàåòñÿ ñëóøàòü è ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â îáùåì ñïîðå:

– Íàäî æèòü ïî çàêîíó ïðèðîäû è ïðàâäû, – ïðîãîâîðèëà èç-çà äâåðè ã-æà 
Äåðãà÷ âà. Äâåðü áûëà êàïåëüêó ïðèîòâîðåíà, è âèäíî áûëî, ÷òî îíà ñòîÿëà, 
äåðæà ðåá íêà ó ãðóäè, ñ ïðèêðûòîé ãðóäüþ, è ãîðÿ÷î ïðèñëóøèâàëàñü.

Åñëè áû ñïîð ïðîèñõîäèë â ðîìàíå Òóðãåíåâà èëè Òîëñòîãî, òî ýòèì 
áû îí è çàêîí÷èëñÿ. Âñïîìíèì ñëîâà Áàçàðîâà â «Îòöàõ è äåòÿõ»: «Îíà 
ìàòü – íó è ïðàâà». Âñïîìíèì Íàòàøó Ðîñòîâó, ñòàâøóþ Áåçóõîâîé, 
èëè Êèòè Ùåðáàöêóþ, ñòàâøóþ Ëåâèíîé. Äàæå èõ ìóæüÿ, ñàìûå 
ëþáèìûå (ïî ñóòè – àâòîáèîãðàôè÷åñêèå) ãåðîè Òîëñòîãî ïðèçíàëè ñó-
ùåñòâîâàíèå îáùåãî è âûñøåãî «çàêîíà ïðèðîäû è ïðàâäû», à ìàòü, 
âçðàùèâàþùóþ ñâî  äèòÿ, – âå÷íûì è áåññïîðíûì íîñèòåëåì ýòîãî çà-

Ïðåææäå ââñåãî, Ðàñêîëüíèèèêîâ – íåââðàñòåíèèê,, à èñêàæ¸íííîåå âîñ ïððèÿòèå 
ëþáîé ôôèëîîñîôñêêîé èäåè ííå ìîæåò å¸ äèñêêðååäèòèðîâààòü. ÄÄîñòîååâñêèé 
ñêîðåå ááû ïðåóñïååë, ñäåëàâââ Ðàñêîëüüíèêîâà êððåïêèì, óððàâíîîâåøååííûì, 
ñåðü¸çíûì þþíîøååé, ñáèòûììì ñ òîëêó ññëèøêîìì ááóêâàëüíî ïîíÿÿòûìèè ìàòå-
ðèàëèñòè÷åññêèìè èäåÿìè. ÍÍÍî Äîñòîîåâñêèé ïððåêðàñíî ïîíèèìàë, ÷òî èç 
ýòîãî íèè÷åãîî íå ïîîëó÷èòñÿ, ÷÷÷òî åñëè ááû äàæåå ïîîäîáíûé óóðàâííîâåøøåííûé 
ìîëîäîéé ÷åëëîâåê ïïðîíèêñÿ ííååëå ïû ìèè èäåÿìèè, ïïåðåä êîòîîðûììè íå óñòîÿëà 
ñëàáàÿ ïïñèõèèêà Ðàñêîëüíèêîîâà, çäîðîîâàÿ ÷åëëîââå÷åñêàÿ ïïðèðîäà óääåðæà-
ëà áû åãîî îò óìûøøëåííîãî óááèéñòâà. Èáî îòííþääü íå ñëó÷÷àéíîîñòü, ÷÷òî âñå
ïðåñòóïííèêèè ó Äîññòîåâñêîãîîî... íå â ñââî¸ì óììå.

Ï Í á

Íåò ííè÷åãî óäèèâèòåëüíîîãî, ÷òî çàà ïðàâèëëû íåäàâíî ñâåððãíóòîîãî íå-
ìåö êîãîî ðåææèìà, îñíîâàíííîãî íà òååîðèè ññâååðõ÷åëîâåêà èè åãî îîñîáûõ 
ïðàâ, òîîæå ááûëè èèëè íåâðààñòåíèêàììè, èëè îááûêíîâåíííûììè óãîëëîâíè-
êàìè, èëëè òååìè è ääðóãèìè îîîäíîâðåììåííî.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Êóçíå÷íûé 
ïåðåóëîê, 5/2. Ëèòåðàòóðíî-ìåìî-
ðèàëüíûé ìóçåé-êâàðòèðà Ô. Äîñ-
òîåâñêîãî. Ðàáî÷èé êàáèíåò
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êîíà. Äëÿ Òóðãåíåâà èëè Òîëñòîãî ëþáûå, ñàìûå âûñîêèå ìûñëè, ëþáàÿ, 
ñàìàÿ óòîí÷ ííàÿ êóëüòóðà – äîëæíû áûòü ïîä÷èíåíû ðàç íàâñåãäà 
óñòàíîâëåííîìó åñòåñòâåííîìó òå÷åíèþ æèçíè, êîòîðîå è åñòü ãëàâíàÿ, 
åñëè íå åäèíñòâåííàÿ, îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ öåííîñòü.

Íî ó Äîñòîåâñêîãî ñïîð íà ýòîì îòíþäü íå çàâåðø í. Íàõîäèòñÿ îäèí 
ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âûñëóøàë ã-æó Äåðãà÷ âó, 

...ñëåãêà óëûáàÿñü, è ïðîèçí ñ íàêîíåö êàê áû ñ íåñêîëüêî èçìó÷åííûì 
âèäîì, âïðî÷åì ñ ñèëüíîþ èñêðåííîñòüþ:

– ß íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî, áóäó÷è ïîä âëèÿíèåì êàêîé-íèáóäü ãîñïîä-
ñòâóþùåé ìûñëè, êîòîðîé ïîä÷èíÿþòñÿ âàø óì è ñåðäöå âïîëíå, æèòü åù  
÷åì-íèáóäü, ÷òî âíå ýòîé ìûñëè?

Ñ ýòîãî äåðçêîãî è êîùóíñòâåííîãî (ñ òî÷êè çðåíèÿ êëàññè÷åñêîãî 
õóäîæåñòâåííîãî ðåàëèçìà) âîçðàæåíèÿ «ñàìîìó åñòåñòâåííîìó» ñóùå-
ñòâó íà ñâåòå – êîðìÿùåé ìàòåðè – íà÷èíàåòñÿ ýïîõà ñîìíåíèÿ âî âñåõ, 
äàæå ñàìûõ î÷åâèäíûõ, îñíîâàíèÿõ ÷åëîâå÷íîñòè è ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ, ïðîâîçâåñòíèêîì êîòîðîé è ÿâèëñÿ Äîñòîåâñêèé. 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Àêòóàëüíà ëè â íàøå âðåìÿ ïðîáëåìà «ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ»? 
Êàêèå ñîáûòèÿ íà÷àëà XXI âåêà ñâèäåòåëüñòâóþò â ïîëüçó å¸ àêòóàëüíîñòè?

2.  Êàê è ïî÷åìó ïîêàÿëñÿ Ðàñêîëüíèêîâ?
3.  Íåêîòîðûå âàæíûå îáðàçû è ñþæåòíûå ëèíèè ðîìàíà íå òîëüêî ðàç-

âèâàþòñÿ ïàðàëëåëüíî, íî è âçàèìíî îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå. Ïîêàæèòå ýòî íà 
ïðèìåðå Ñîíè è Äóíè, èäåé Ðàñêîëüíèêîâà è Ëóæèíà, âçàèìîîòíîøåíèé Ðàñêîëü-
íèêîâà ñ Ñîíåé è Äóíè ñ Ëóæèíûì.

4.  Êîãî èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà ìîæíî ñ÷èòàòü «äâîéíèêàìè» Ðàñêîëüíèêî-
âà è â êàêîì ñìûñëå – êàæäîãî èç íèõ?

5.  Åñëè ó êàæäîãî ïåðñîíàæà Äîñòîåâñêîãî åñòü «ñâîÿ èäåÿ», òî â ÷¸ì 
ñîñòîèò «èäåÿ» Ñâèäðèãàéëîâà? Â êàêîì ñìûñëå åãî ìîæíî ñ÷èòàòü «èäåéíûì 
äâîéíèêîì» Ðàñêîëüíèêîâà?

6.  Êàêîå âëèÿíèå íà ïàôîñ è ñèìâîëèêó ðîìàíà îêàçàëè îáðàçû-ñèìâîëû 
Íîâîãî Çàâåòà (ïîêàÿâøèéñÿ ðàçáîéíèê, ðàñïÿòûé âìåñòå ñ Èèñóñîì, îáðàçû 
ðàñêàÿâøèõñÿ áëóäíèö è äð.)? Ïî÷åìó èç âñåõ ýïèçîäîâ Åâàíãåëèÿ Ïîðôèðèé 
Ïåòðîâè÷ îñîáåííî íàñòàèâàåò íà âåðå â âîñêðåñåíèå Ëàçàðÿ è ïî÷åìó çàòåì 
Ðàñêîëüíèêîâ ïðîñèò Ñîíþ ïðî÷èòàòü åìó èìåííî ýòîò ýïèçîä?

7.  Ïî÷åìó òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî ÷àñòî íàçûâàþò «íîâûì ñëîâîì â 
ðàçâèòèè ðåàëèçìà»? 

8.  Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ÷òåíèþ âòîðîãî ðàçäåëà ó÷åáíèêà, îáðàòèòå âíè-
ìàíèå íà íàçâàíèå ïåðâîãî. Öèòàòîé èç êàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ îí íàçâàí? Â êàêîì 
êîíòåêñòå áûëè ïðîèçíåñåíû ýòè ñëîâà? Â êàêîì ñìûñëå èõ ìîæíî ñ÷èòàòü 
ñèìâîëîì öåëîé ýïîõè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå – ýïîõè Òóðãåíåâà, Íåêðàñîâà è 
Òîëñòîãî? Â êàêîì ñìûñëå ê ýòîé ýïîõå ïðèíàäëåæèò Äîñòîåâñêèé – è â êàêîì óæå 
íå ïðèíàäëåæèò?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Àêòóàëüíà ëè â íàøå âðåìÿ ïðîáëåìà «ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ»?
Êàêèå ñîáûòèÿ íà÷àëà XXI âåêà ñâèäåòåëüñòâóþò â ïîëüçó å¸ àêòóàëüíîñòè?

2. Êàê è ïî÷åìó ïîêàÿëñÿ Ðàñêîëüíèêîâ?
3. Íåêîòîðûå âàæíûå îáðàçû è ñþæåòíûå ëèíèè ðîìàíà íå òîëüêî ðàç-

âèâàþòñÿ ïàðàëëåëüíî, íî è âçàèìíî îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå. Ïîêàæèòå ýòî íà
ïðèìåðå Ñîíè è Äóíè, èäåé Ðàñêîëüíèêîâà è Ëóæèíà, âçàèìîîòíîøåíèé Ðàñêîëü-
íèêîâà ñ Ñîíåé è Äóíè ñ Ëóæèíûì.

4. Êîãî èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà ìîæíî ñ÷èòàòü «äâîéíèêàìè» Ðàñêîëüíèêî-
âà è â êàêîì ñìûñëå – êàæäîãî èç íèõ?

5. Åñëè ó êàæäîãî ïåðñîíàæà Äîñòîåâñêîãî åñòü «ñâîÿ èäåÿ», òî â ÷¸ì
ñîñòîèò «èäåÿ» Ñâèäðèãàéëîâà? Â êàêîì ñìûñëå åãî ìîæíî ñ÷èòàòü «èäåéíûì
äâîéíèêîì» Ðàñêîëüíèêîâà?

6. Êàêîå âëèÿíèå íà ïàôîñ è ñèìâîëèêó ðîìàíà îêàçàëè îáðàçû-ñèìâîëû
Íîâîãî Çàâåòà (ïîêàÿâøèéñÿ ðàçáîéíèê, ðàñïÿòûé âìåñòå ñ Èèñóñîì, îáðàçû
ðàñêàÿâøèõñÿ áëóäíèö è äð.)? Ïî÷åìó èç âñåõ ýïèçîäîâ Åâàíãåëèÿ Ïîðôèðèé
Ïåòðîâè÷ îñîáåííî íàñòàèâàåò íà âåðå â âîñêðåñåíèå Ëàçàðÿ è ïî÷åìó çàòåì
Ðàñêîëüíèêîâ ïðîñèò Ñîíþ ïðî÷èòàòü åìó èìåííî ýòîò ýïèçîä?

7. Ïî÷åìó òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî ÷àñòî íàçûâàþò «íîâûì ñëîâîì â
ðàçâèòèè ðåàëèçìà»?

8. Ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ÷òåíèþ âòîðîãî ðàçäåëà ó÷åáíèêà, îáðàòèòå âíè-
ìàíèå íà íàçâàíèå ïåðâîãî. Öèòàòîé èç êàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ îí íàçâàí? Â êàêîì
êîíòåêñòå áûëè ïðîèçíåñåíû ýòè ñëîâà? Â êàêîì ñìûñëå èõ ìîæíî ñ÷èòàòü
ñèìâîëîì öåëîé ýïîõè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå – ýïîõè Òóðãåíåâà, Íåêðàñîâà è
Òîëñòîãî? Â êàêîì ñìûñëå ê ýòîé ýïîõå ïðèíàäëåæèò Äîñòîåâñêèé – è â êàêîì óæå
íå ïðèíàäëåæèò?
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«Íèêîãäà åù  ñòîëüêî ëþäåé òàê 
ñïîêîéíî íå æèëè è íå íàñëàæäàëèñü 
çåìíûìè äåëàìè è áëàãàìè, êàê â íàøå 
âðåìÿ», – çàÿâèë èçâåñòíûé ðóññêèé 
ôèëîñîô Íèêîëàé Ñòðàõîâ è äàæå ïî-
ñòàâèë ïîä ñâîèì çàÿâëåíèåì òî÷íóþ 
äàòó: 22 îêòÿáðÿ 1880 ãîäà. Íî òóò æå 
ñäåëàë îãîâîðêó: «È òà òîñêà, òî âíó-
òðåííåå áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ñëû øèò-
ñÿ è ïî âðåìåíàì ïðîðûâàåòñÿ ñðåäè 
ýòîãî áëàãîïîëó÷èÿ, îáû÷íî ñîâåðøåííî 
çàãëóøàåòñÿ îáùèì òîíîì æèçíè è 
äàæå ó ñàìèõ ñîçíàòåëüíî òîñêóþùèõ 
ðàçðåøàåòñÿ â ïîïûòêè, öåëü êîòîðûõ 
òî æå íàèâíîå äîâîëüñòâî».

Çà äåñÿòü äíåé äî ýòîãî çíàìåíà-
òåëüíîãî äíÿ, êîãäà ôèëîñîôó ïðèøëè 
â ãîëîâó ýòè çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà, à 
èìåííî 12 îêòÿáðÿ 1880 ãîäà, â þìî-
ðèñòè÷åñêîì æóðíàëå «Ñòðåêîçà» îí 
ìîã ïðî÷èòàòü ðàññêàç äâàäöàòèëåòíåãî àâòîðà, ïîäïèñàâøåãîñÿ íå -
ñåðü çíûì ïñåâäîíèìîì Àíòîøà ×åõîíòå. Ðàññêàç ýòîò íàçûâàåòñÿ 
«Ïåðåä ñâàäüáîé». Ãåðîé ðàññêàçà «íè îäíó áàðûøíþ íå ïðîïóñòèò, 
÷òîáû íå ñêàçàòü åé: “Êàê âû íàèâíû! Âû áû ÷èòàëè ëèòåðàòóðó!”».

È. Áðàç. Ïîðòðåò À.Ï. ×åõîâà 

Глава первая

«НИКТО НЕ ЗНАЕТ 
НАСТОЯЩЕЙ 
ПРАВДЫ»

Ра
зд

ел
 2

«Мораль сей басни так 
ясна…»

Глллааввва пперррввааая
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×òî êàñàåòñÿ ñàìîé þìîðèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, òî îíà òî÷íî òàê 
æå, êàê ñîâðåìåííàÿ åé ñåðü çíàÿ ëèòåðàòóðà è ôèëîñîôèÿ, êîíñòàòè-
ðîâàëà è îáûâàòåëüñêîå áëàãîïîëó÷èå, è òî âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî, 
«êîòîðîå ñëûøèòñÿ è ïî âðåìåíàì ïðîðûâàåòñÿ». Îò þìîðåñêè äî 
ãàçåò íîãî ôåëüåòîíà – âñ  ñâèäåòåëüñòâîâàëî î ïîèñêàõ ïîäëèííûõ 
öåííîñòåé, íðàâñòâåííûõ îïîð – î ïîèñêàõ âåðû, áåç êîòîðîé áëàãîïî-
ëó÷íàÿ îáûâàòåëüñêàÿ æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â áåññìûñëåííóþ ñóåòó. 

È âîò èç ýòîé ëèòåðàòóðû ïîñòåïåííî âûðàñòàë ïèñàòåëü, ïî ñóòè 
ñäåëàâøèé ïðîáëåìó âåðû, ïðîáëåìó ìíèìûõ è ïîäëèííûõ öåííîñòåé, 
ãëàâíîé ïðîáëåìîé ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îñâîèâ ñïîñîáû å  ïîñòàíîâêè â 
ñàìûõ íåïðèòÿçàòåëüíûõ ãàçåòíî-æóðíàëüíûõ ôîðìàõ. 

«Êòî òàêîé ýòîò ×åõîíòå?» – ñïðàøèâàëè ÷èòàòåëè, èíòåðåñîâàëèñü 
èçäàòåëè – âñå õîòåëè áëèæå óçíàòü «íîâîå äàðîâàíèå». È âñêîðå óçíàëè, 
÷òî «íîâîå äàðîâàíèå» ÿâèëîñü â Ìîñêâó èç þæíîãî ïðîâèíöèàëüíîãî 
Òàãàíðîãà âñëåä çà ñòàðøèìè áðàòüÿìè, æóðíàëèñòîì Àëåêñàíäðîì è 
õóäîæíèêîì Íèêîëàåì, íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ êîòîðûõ ×åõîâû. Îíè, áó-
äó÷è åù  ñòóäåíòàìè, ñàìîñòîÿòåëüíî çàðàáàòûâàëè ñåáå íà æèçíü: îäèí 
ïèñàë ðàññêàçû â þìîðèñòè÷åñêèå æóðíàëû, äðóãîé ðèñîâàë äëÿ òåõ 
æå æóðíàëîâ ñìåøíûå ðèñóíêè. Ñâîèì çàðàáîòêîì îíè ïîääåðæèâàëè 
ìàòåðèàëüíî îòöà, ìàòü, ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñòðó. 

È Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ (1860–1904), ïî-
ñòóïèâ íà ïåðâûé êóðñ ìåäèöèíñêîãî ôàêóëü-
òåòà Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, íå îñòàëñÿ â 
ñòîðîíå îò ýòîé íîâîé ñåìåéíîé ðàáîòû (êîòî-
ðóþ, êñòàòè, áûëî íå òàê óæ ïðîñòî ñî÷åòàòü 
ñ òðóäíîé ó÷ áîé íà âðà÷à) è âêëþ÷èëñÿ â 
íå  ïîä ñâîèì ãèìíàçè÷åñêèì ïðîçâèùåì – 
Àíòîøà ×åõîíòå. 

×àñòî ìîæíî óñëûøàòü, ÷òî ãëàâíûé øå-
äåâð Àíòîíà ×åõîâà – îí ñàì, è ñ òàêèì 
óòâåðæäåíèåì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ. Ýòî òîò 
ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà èçó÷åíèå áèîãðàôèè 
ïèñàòåëÿ ìîæåò äîñòàâèòü âïîëíå ñàìîñòîÿ-
òåëüíîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå. Ïèñàòåëü 
ñàì ãîâîðèë, ÷òî æèçíü åãî – ýòî îòäåëüíûé 
«ðàññêàç», äàæå ïðåäëàãàë äðóãó-èçäàòåëþ 

À. Ñóâîðèíó òàêîé ðàññêàç íàïèñàòü. À ïðåäëàãàÿ, ôàêòè÷åñêè ñàì æå 
åãî è íàïèñàë:

Íàïèøèòå-êà ðàññêàç î òîì, êàê ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñûí êðåïîñòíîãî, 
áûâøèé ëàâî÷íèê, ïåâ÷èé, ãèìíàçèñò è ñòóäåíò, âîñïèòàííûé íà ÷èíî-
ïî÷èòàíèè, öåëîâàíèè ïîïîâñêèõ ðóê, ïîêëîíåíèè ÷óæèì ìûñëÿì, áëà-
ãîäàðèâøèé çà êàæäûé êóñîê õëåáà, ìíîãî ðàç ñå÷¸ííûé, õîäèâøèé ïî 
óðîêàì áåç êàëîø, äðàâøèéñÿ, ìó÷èâøèé æèâîòíûõ, ëþáèâøèé îáå-
äàòü ó áîãàòûõ ðîäñòâåííèêîâ, ëèöåìåðèâøèé è Áîãó è ëþäÿì áåç âñÿ-
êîé íàäîáíîñòè, òîëüêî èç ñîçíàíèÿ ñâîåãî íè÷òîæåñòâà – íàïèøèòå, 
êàê ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ ïî êàïëÿì ðàáà è êàê 
îí, ïðîñíóâøèñü â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî, ÷óâñòâóåò, ÷òî â åãî æèëàõ 
òå÷¸ò óæå íå ðàáñêàÿ êðîâü, à íàñòîÿùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ…

Íàïèèøèòòå-êà ððàññêàç î òòòîì, êàê ììîëîäîéé ÷åëîâåê, ñûûí êðåïîññòíîãî, 
áûâøèé ëàââî÷íèêê, ïåâ÷èé, ããèìíàçèññò è ñòóääååíò, âîñïèòòàíííûé íàà ÷èíî-
ïî÷èòàíèè, ööåëîâàíèè ïîïîîîâñêèõ ðóóê, ïîêëîîíååíèè ÷óæèèì ìûñëÿìì, áëà-
ãîäàðèââøèéé çà êààæäûé êóñîîîê õëåáà,, ìíîãî ðàç ñå÷¸ííûûé, õõîäèâøøèé ïî
óðîêàì áåç êàëîøø, äðàâøèèèéñÿ, ìó÷÷èâøèé æèèâîòíûõ, ëþááèâøèéé îáå-
äàòü ó áîîãàòûõ ðîääñòâåííèêêêîâ, ëèöååìåðèâøøèé è Áîãó è ëþääÿì áååç âñÿ-
êîé íàäîîáíîîñòè, òòîëüêî èç ñîçíàíèÿ ñâîåãî ííè÷òîæåñòòâà –– íàïèèøèòå, 
êàê ýòîòò ìîëëîäîéé ÷åëîâåê ââûäàâëèâàåò èç ñååáÿ ïî êàïïëÿìì ðàáàà è êàê 
îí, ïðîññíóâøèñü â îäíî ïðððåêðàñíîîå óòðî, ÷óóâñòâóåò, ÷òî â åãî æèëàõ 
òå÷¸ò óææå íåå ðàáññêàÿ êðîâüü, à íàñòîÿùàÿ ÷ååëîîâå÷åñêàÿÿ…

À. ×åõîâ. Ôîòî 1887 ã.
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×èòàÿ ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêîâ ×å-
õîâà – Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, – ìû 
ÿñíî âèäåëè, ÷òî ëþäè, «âîñïèòàííûå 
íà ïîêëîíåíèè ÷óæèì ìûñëÿì», íå 
èìåþùèå è íå èùóùèå ñâîèõ, áûñòðî 
ãèáíóò èëè áûñòðî ðàçî÷à  ðî âûâà-
þòñÿ – è âïîñëåäñòâèè òîæå ãèáíóò.

Òàê áåçâðåìåííî ïîãèá îäèí èç 
ñòàðøèõ áðàòüåâ ×åõîâà Íèêîëàé, 
òàëàíòëèâûé õóäîæíèê, êîòîðîìó 
ïðåäðåêàëè áîëüøîå áóäóùåå â ðóñ-
ñêîì èñêóññòâå. Îäíàêî öåïü æèòåé-
ñêèõ ðàçî÷àðîâàíèé, àëêîãîëèçì è 
«ñåìåéíàÿ» áîëåçíü ×åõîâûõ – òó-
áåðêóë ç ë ãêèõ – íå äàëè åìó äàæå 
ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó áóäóùåìó. Îí óìåð, íå äîæèâ äî òðèäöàòè, è ïî-
õîðîíåí â Ñóìàõ, íà êðóòîì áåðåãó Ïñëà, êóäà Àíòîí âûâåç åãî èç 
Ìîñêâû è çäåñü, ñðåäè áëàãîäàòíîé óêðàèíñêîé ïðèðîäû, ïûòàëñÿ, íî 
óæå íå ñìîã ñïàñòè.

À âîò Àíòîí ×åõîâ äóõîì íå óïàë, õîòÿ åù  â ìîëîäîñòè ïîñòàâèë 
ñàì ñåáå íåóòåøèòåëüíûé äèàãíîç (òóáåðêóë ç ë ãêèõ, èëè, êàê åãî òîãäà 
íàçûâàëè, ÷àõîòêó îòíîñèëè ê áîëåçíÿì ïðàêòè÷åñêè íåèçëå÷èìûì). 
È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âñ  åãî òàê íàçûâàåìîå ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå 
ñâîäèëîñü ê ïåíèþ â äåòñòâå â öåðêîâíîì õîðå è «öåëîâàíèþ ïîïîâñêèõ 
ðóê», è äàæå íè îäíà èç «áîëüøèõ èäåé», íà êîòîðûå òàê ùåäðà áûëà åãî 
ñîâðåìåííîñòü, åãî íå óâëåêëà.

Þìîðèñòèêà Àíòîøè ×åõîíòå, êîòîðîé 
ìîëîäîé ïèñàòåëü çàðàáàòûâàë íà ïðî-
ïèòàíèå, îñòðîóìíà è ÿçâèòåëüíà, ïîðîþ 
ìðà÷íîâàòà. Îò øóòîê, êîòîðûå èãðàåò ñ 
å  ãåðîÿìè íå ñòîëüêî àâòîð, ñêîëüêî ñà-
ìà æèçíü, èíîãäà õî÷åòñÿ ïëàêàòü, âñïîì-
íèòå ðàññêàç ìîëîäîãî ×åõîâà «Âàíüêà», 
ãåðîé êîòîðîãî îòïðàâëÿåò ñâîþ ñë çíóþ 
ïðîñüáó î ïîìîùè «íà äåðåâíþ äåäóøêå». 

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ Àíòîøà ×åõîíòå 
íà÷èíàåò ïèñàòü è «ñåðü çíûå» ðàññêàçû: 
íàïðèìåð, ðàññêàç, â êîòîðîì 22-ëåòíèé 
ñòóäåíò-ìåäèê íàðèñîâàë ïåðâûé, íî äà-
ëåêî íå ïîñëåäíèé â ñâî ì òâîð÷åñòâå 
îáðàç âðà÷à, ðàññêàçàâ î åãî ëþáâè ê ìî-
ëîäîé ïàöèåíòêå, óìèðàþùåé îò ÷àõîò-
êè, – «Öâåòû çàïîçäàëûå». Âñ  â ýòîì 
ðàññêàçå äûøèò áåçíàä æíîñòüþ, îáðå÷ ííîñòüþ, òàê ÷òî ñëîâå÷êî «äå-
êàäàíñ» (ôðàíö. «óïàäîê»), íà÷èíàâøåå óæå âõîäèòü â ìîäó, ëåãêî 
âïëåòàëîñü â ïåðâûå îòçûâû êðèòèêè î ìîëîäîì ×åõîâå è, êàçàëîñü, 
âîò-âîò íàìåðòâî ê íåìó ïðèðàñò ò.

Íî – íå ïðèðîñëî. Óæå ñ ñàìîé ðàííåé ìîëîäîñòè áûë â ýòîì ïèñàòåëå 
íåêèé çàãàäî÷íûé, òðóäíî îáúÿñíèìûé çàðÿä ýíåðãèè. Åù  â Òàãàíðîãå 
îí óìåë ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè ïðîåêòàìè îáúåäèíÿòü îêðóæàþùèõ.

Òàãàíðîã. Â ýòîì äîìå ðîäèëñÿ 
À. ×åõîâ

Ðèñóíîê Â. Ïîðôèðüåâà 
íà òåìû Àíòîøè ×åõîíòå
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Åù  â òðåòüåì êëàññå ãèìíàçèè Àíòîí ñòàë èíèöèàòî-
ðîì ñåìåéíîãî ñïåêòàêëÿ – òðàãåäèè «Òàðàñ Áóëüáà», êîòîðóþ äðóæíàÿ 
ñåìüÿ ×åõîâûõ îáùèìè óñèëèÿìè íàïèñàëà è ïîñòàâèëà íà ëþáèòåëü-
ñêîé ñöåíå. Ïîòîì Àíòîøà åù  è êîìåäèþ íàïèñàë, íàçûâàëàñü – «Íå-
äàðîì êóðèöà ïåëà»... À ïîòîì òàê âîø ë âî âêóñ, ÷òî ñòàë ïèñàòü 
ðàññêàçû. È äàæå – âñåãî ðàç â æèçíè – íàïèñàë áàñíþ: î òîì, êàê âñ  
â ýòîé æèçíè «íåäàðîì». 

Òåêñòû òðàãåäèè î Òàðàñå Áóëüáå è êîìåäèè î êóðèöå íå ñîõðàíè-
ëèñü. Çàòî áàñíþ ñåãîäíÿ ìîæíî ïðî÷åñòü â ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíå-
íèé ×åõîâà:

ÁÀÑÍß

Øëè îäíàæäû ÷åðåç ìîñòèê  Âäðóã êèòàéöû çàêðè÷àëè:
Æèðíûå êèòàéöû,   «Ñòîé! Ñòðåëÿé! Àõ, àõ!»
Âïåðåäè íèõ, çàäðàâ õâîñòèê,  Çàéöû âûøå õâîñò çàäðàëè
Òîðîïèëèñü çàéöû.   È ïîïðÿòàëèñü â êóñòàõ.

Ìîðàëü ñåé áàñíè òàê ÿñíà:
Êòî çàéöåâ õî÷åò êóøàòü,
Òîò åæåäíåâíî âñòàâ ñî ñíà,
Ïàïàøó äîëæåí ñëóøàòü.

Ïàâëà Åãîðîâè÷à ×åõîâà áîÿëèñü â ñåìåéñòâå âñå: è ñòàðøèå áðà-
òüÿ Àíòîøè – Àëåêñàíäð è Íèêîëàé, è ìëàäøèå – Âàíÿ è Ìèøà, è 
äàæå ñåñòðà Ìàøà (õîòÿ åé, êàê äåâî÷êå, îò îòöà äîñòàâàëîñü ìåíü-
øå âñåõ). Ïàâåë Åãîðîâè÷ ïðîèñõîäèë èç êðåñòüÿí, â ìîëîäîñòè óñïåë 
íå ïîíàñëûøêå óçíàòü, ÷òî òàêîå êðåïîñòíîå ïðàâî, è ñ ñûíîâüÿìè 
áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñòðîã. Îí áûë õîçÿèíîì íåáîëüøîãî ìàãàçèí÷èêà è 
òðåáîâàë, ÷òîáû âñå äåòè ïî î÷åðåäè îáñëóæèâàëè ïîêóïàòåëåé è ïðè 
ýòîì âîâðåìÿ âûïîëíÿëè äîìàøíèå çàäàíèÿ è õîðîøî ó÷èëèñü â ãèì-
íàçèè. Âñå áåäû, êàê ó÷èë äåòåé Ïàâåë Åãîðîâè÷, ïðîèñõîäÿò îò òîãî, 
÷òî äåòè íåïîñëóøíû ñâîèì ðîäèòåëÿì...

Äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Àíòîí ×åõîâ ïèøåò ìëàäøåìó áðàòó, åù  èç 
Òàãàíðîãà, «â ñàìûé ðàçãàð óæàñíåéøåé ñêóêè, çåâàÿ ó âîðîò»:

Íè÷òîæåñòâî ñâî¸ ñîçíà¸øü? Íè÷òîæåñòâî ñâî¸ ñîçíàâàé çíàåøü 
ãäå? Ïåðåä Áîãîì, ïîæàëóé ïðåä óìîì, êðàñîòîé, ïðèðîäîé, íî íå 
ïðåä ëþäüìè. Ñðåäè ëþäåé íóæíî ñîçíàâàòü ñâî¸ äîñòîèíñòâî. Âåäü 
òû íå ìîøåííèê, ÷åñòíûé ÷åëîâåê? Íó è óâàæàé â ñåáå ÷åñòíîãî ìàëîãî 
è çíàé, ÷òî ÷åñòíûé ìàëûé íå íè÷òîæíîñòü. Íå ñìåøèâàé «ñìèðÿòüñÿ» 
è «ñîçíàâàòü ñâî¸ íè÷òîæåñòâî».

Þíîøà èç ïðîâèíöèè åù  íå çíàåò, êàê ýòî òðóäíî «íå ñìåøèâàòü». 
«Êàê ëåãêî, äîêòîð, áûòü ôèëîñîôîì íà áóìàãå è êàê ýòî òðóäíî íà 
äåëå!» – òàê âïîñëåäñòâèè áóäåò ïðèçíàâàòüñÿ ïîæèëîìó îïûòíîìó 
âðà÷ó ìîëîäîé ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Òðåïëåâ, ãåðîé îäíîé èç ÷åõîâñêèõ 
êîìåäèé – çíàìåíèòîé «×àéêè» (1896). ×åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå íå ìåíåå 
çíàìåíèòîãî ïèñüìà, íàïèñàííîãî ìëàäøåìó áðàòó, ×åõîâ ïèøåò åù  
áîëåå çíàìåíèòîå ïèñüìî Ñóâîðèíó, ãäå íà íîâîì âèòêå æèçíåííîé ñïè-
ðàëè ñèíòåçèðóåò âñå òåçèñû, âûñêàçàííûå íåêîãäà áðàòó Ìèøå.

Åù  â òðåòüåì êëàññå ãèìíàçèè Àíòîí ñòàë èíèöèàòî-
ðîì ñåìåéíîãî ñïåêòàêëÿ – òðàãåäèè «Òàðàñ Áóëüáà», êîòîðóþ äðóæíàÿ 
ñåìüÿ ×åõîâûõ îáùèìè óñèëèÿìè íàïèñàëà è ïîñòàâèëà íà ëþáèòåëü-
ñêîé ñöåíå. Ïîòîì Àíòîøà åù  è êîìåäèþ íàïèñàë, íàçûâàëàñü – «Íå-
äàðîì êóðèöà ïåëà»... À ïîòîì òàê âîø ë âî âêóñ, ÷òî ñòàë ïèñàòü
ðàññêàçû. È äàæå – âñåãî ðàç â æèçíè – íàïèñàë áàñíþ: î òîì, êàê âñ  
â ýòîé æèçíè «íåäàðîì».

Òåêñòû òðàãåäèè î Òàðàñå Áóëüáå è êîìåäèè î êóðèöå íå ñîõðàíè-
ëèñü. Çàòî áàñíþ ñåãîäíÿ ìîæíî ïðî÷åñòü â ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíå-
íèé ×åõîâà:

ÁÀÑÍß

Øëè îäíàæäû ÷åðåç ìîñòèê  Âäðóã êèòàéöû çàêðè÷àëè:
Æèðíûå êèòàéöû,   «Ñòîé! Ñòðåëÿé! Àõ, àõ!»
Âïåðåäè íèõ, çàäðàâ õâîñòèê,  Çàéöû âûøå õâîñò çàäðàëè
Òîðîïèëèñü çàéöû.   È ïîïðÿòàëèñü â êóñòàõ.

Ìîðàëü ñåé áàñíè òàê ÿñíà:
Êòî çàéöåâ õî÷åò êóøàòü,
Òîò åæåäíåâíî âñòàâ ñî ñíà,
Ïàïàøó äîëæåí ñëóøàòü.

Ïàâëà Åãîðîâè÷à ×åõîâà áîÿëèñü â ñåìåéñòâå âñå: è ñòàðøèå áðà-
òüÿ Àíòîøè – Àëåêñàíäð è Íèêîëàé, è ìëàäøèå – Âàíÿ è Ìèøà, è
äàæå ñåñòðà Ìàøà (õîòÿ åé, êàê äåâî÷êå, îò îòöà äîñòàâàëîñü ìåíü-
øå âñåõ). Ïàâåë Åãîðîâè÷ ïðîèñõîäèë èç êðåñòüÿí, â ìîëîäîñòè óñïåë 
íå ïîíàñëûøêå óçíàòü, ÷òî òàêîå êðåïîñòíîå ïðàâî, è ñ ñûíîâüÿìè
áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñòðîã. Îí áûë õîçÿèíîì íåáîëüøîãî ìàãàçèí÷èêà è 
òðåáîâàë, ÷òîáû âñå äåòè ïî î÷åðåäè îáñëóæèâàëè ïîêóïàòåëåé è ïðè
ýòîì âîâðåìÿ âûïîëíÿëè äîìàøíèå çàäàíèÿ è õîðîøî ó÷èëèñü â ãèì-
íàçèè. Âñå áåäû, êàê ó÷èë äåòåé Ïàâåë Åãîðîâè÷, ïðîèñõîäÿò îò òîãî, 
÷òî äåòè íåïîñëóøíû ñâîèì ðîäèòåëÿì...

È â øóòêó è âñåðü¸ç

Íè÷òîæåññòâî ññâî¸ ñîçíààà¸øü? Íèè÷òîæåññòââî ñâî¸ ñîîçíààâàé çíàåøü 
ãäå? Ïåðåä Áîãîì, ïîæàëóóóé ïðåä óìîì, êêðààñîòîé, ïðèðîîäîé, íî íå 
ïðåä ëþþäüììè. Ñðåäè ëþäåéé íóæíî ññîçíàâààòüü ñâî¸ äîññòîèíñòâîî. Âåäü 
òû íå ìîîøåíííèê, ÷÷åñòíûé ÷åååëîâåê? ÍÍó è óâààæààé â ñåáå ÷÷åñòíîãî ììàëîãî
è çíàé, ÷÷òî ÷÷åñòíûûé ìàëûé ííå íè÷òîæíîñòü. ÍÍå ñìåøèââàé ««ñìèðÿÿòüñÿ» 
è «ñîçíààâàòü ñâî¸̧ íè÷òîæåñññòâî».
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Ïðåîäîëåòü ñâî  ïîæèçíåííîå 
ðàáñòâî – çíà÷èò ïðåîäîëåòü æ ñò-
êóþ ïðåäîïðåäåë ííîñòü ëè÷íîé, 
èíäèâèäóàëüíîé ñóäüáû ïîëîæå-
íèåì íà ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå. Ðå÷ü 
èä ò î ñóäüáå â øèðîêîì ñìûñëå 
ýòîãî ñëîâà, âêëþ÷àÿ è ìèðîâîççðå-
íèå, è ðàáîòó – âñ  òî, ÷òî â êîíöå 
êîíöîâ ïðÿìî è ñêàçûâàåòñÿ â ñóäü-
áå è íà ñóäüáå.

Ðàññêàç «Òîëñòûé è òîíêèé» íè-
êîãäà íå ïîïàë áû èç íîìåðà «Îñêîë-
êîâ» â øêîëüíûå õðåñòîìàòèè, åñëè 
áû íå ñóäüáà åãî àâòîðà, äîêàçàâøå-
ãî, ÷òî Íàôàíÿ ìîæåò è íå ïîâòî-
ðèòü æèçíü ñâîåãî îòöà. Âåäü ÷åì 
Íàôàíÿ íå «ãèìíàçèñò», ïîòîì 
«ñòóäåíò, âîñïèòàííûé íà ÷èíîïî-
÷èòàíèè, öåëîâàíèè ïîïîâñêèõ ðóê, ïîêëîíåíèè ÷óæèì ìûñëÿì, áëàãî-
äàðèâøèé çà êàæäûé êóñîê õëåáà... ëþáèâøèé îáåäàòü ó áîãàòûõ ðîä-
ñòâåííèêîâ»?.. È ÷åì íå áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé: èçî âñåõ ñèë ïûòàÿñü 
æèòü âîïðåêè ðîäèòåëüñêèì óñòàíîâêàì è âñåìó ðîäèòåëüñêîìó îáðàçó 
æèçíè, òàê òàëàíòëèâî âíóøàòü ÷èòàòåëþ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî?.. ×òîáû 
÷èòàòåëü, î÷àðîâàííûé òàêèì þíîøåñêèì íàïîðîì, çàáûë âñ , ÷òî îí 
çíàåò î æèçíè è î ÷ ì äî ñèõ ïîð 
÷èòàë. Î òîì, íàñêîëüêî êðóòî ìî-
æåò ÷åëîâåê íà ñàìîì äåëå èçìåíèòü 
ñâîþ ñóäüáó. Ñóäüáà ëó÷øèõ ðàññêà-
çîâ Àíòîøè ×åõîíòå äà ò ðåäêóþ 
âîçìîæíîñòü óëîâèòü è ñôîðìóëèðî-
âàòü íåêèé õóäîæåñòâåííûé çàêîí: 
ñêîëîê áûòèÿ, ìàñòåðñêè èñïîë íåí-
íûé è îòòîãî íåèçáåæíî âîñ ï ðè-
íèìàåìûé êàê òèïè÷íûé, ñàì ïî 
ñåáå íèêîãäà åù  íå ÿâëÿåòñÿ øå-
äåâðîì, îí ñòàíîâèòñÿ øåäåâðîì 
ëèøü â òàêîé öåííî ñòíîé ïåðñïåê-
òèâå, â êàêîé âîñïðèíèìàþùåå ñî-
çíàíèå ñïîñîáíî îïåðåòüñÿ íà òî÷êó 
çðåíèÿ áîëåå âûñîêóþ è ïîçèòèâ-
íóþ, ÷åì ïðîñòîå îáûâàòåëüñêîå ñî-
ãëàñèå ñ æåñòîêîñòÿìè îáûäåííîé 
æèçíè.

Ãèìíàçè÷åñêàÿ ïðèâû÷êà, íîñ ê 
íîñó ñòîëêíóâøèñü ñî «ñòàðøèì ïî 
çâàíèþ», «âûòÿíóòüñÿ âî ôðóíò è 
çàñòåãíóòü âñå ïóãîâèöû ñâîåãî 
ìóíäèðà» – ñ æåëåçíîé íåîáõîäè-
ìîñòüþ çàêîíà îáîðà÷èâàåòñÿ çóáî-

Êóêðûíèêñû. Èëëþñòðàöèÿ 
ê ðàññêàçó À. ×åõîâà 
«Ëîøàäèíàÿ ôàìèëèÿ»

Ñ. Àëèìîâ. Èëëþñòðàöèè ê ðàññêà-
çàì À. ×åõîâà «Øâåäñêàÿ ñïè÷êà», 
«Óíòåð Ïðèøèáååâ».
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ñêàëüñòâîì Òîíêîãî çà ñïèíîþ Òîëñòîãî. Íî âåäü è òî è äðóãîå ñâèäå-
òåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñèëüíûå è áîãàòûå ïîëüçóþòñÿ ïîâûøåííûì 
âíèìàíèåì è àâòîðà, è åãî áëàãîäàð íîãî ÷èòàòåëÿ. È áåçîáèäíîå íà 
ïåðâûé âçãëÿä çóáîñêàëüñòâî, è âñÿ òà çëàÿ, ãèïåðáîëè÷åñêàÿ ñàòèðà íà 
áëèæíåãî, ÷òî åæåäíåâíî íàïîëíÿëà ïîïóëÿðíóþ þìîðèñòèêó – «Ñòðå-
êîçó», «Áóäèëüíèê», «Îñêîëêè» è äðóãèå æóðíàëû, – â ñàìîé ñâîåé òåìà-
òèêå ÷àñòî îòðàæàëè ýòî âíèìàíèå. Èìåÿ ìàëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, 
îáûâàòåëü óìóäðÿåòñÿ ïîñâÿòèòü åãî óäîâëåò âîðåíèþ ñâîåãî îáûâà òåëüñ-
êîãî èíòåðåñà ê òîìó, êàê æèâóò ëþäè áîëåå (íî, êîíå÷íî, íå äî êîíöà) 
ñâîáîäíûå, òî åñòü áîãàòûå è çíàìåíèòûå.

Êàê òðóäíî, äàæå ó÷òÿ âåñü îïûò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, èçíà÷àëüíî 
ïðåçðåâ Òàáåëü î ðàíãàõ è èçáðàâ ñâîáîäíóþ ïðîôåññèþ – íàïðèìåð, 
ïðîôåññèþ âðà÷à, – íå çàâèäîâàòü Òîëñòîìó, áóäó÷è Òîíêèì! Âîò íå çà-
âèäîâàòü Òîëñòîìó, áóäó÷è ×åõîâûì, óæå âïîë íå âîçìîæíî. Íî äëÿ 
ýòîãî íàäî ×åõîâûì ñòàòü.

«Êàêîå íàñëàæäåíèå óâàæàòü ëþäåé! Êîãäà ÿ âèæó êíèãè, ìíå íåò 
äåëà äî òîãî, êàê àâòîðû ëþáèëè, èãðàëè â êàðòû, ÿ âèæó òîëüêî èõ 
èçóìè òåëü íûå äåëà». Ýòà ïîçäíÿÿ çàïèñü â ÷åõîâñêîé çàïèñíîé êíèæêå 
âûðàæàåò ìûñëü óæå ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, íî êàê äîëîã è òðóäåí áûë 
ïóòü ê ýòîé ñâîáîäå!

Âîò ìûñëü, êîòîðóþ ñòîèò íå ïîáîÿòüñÿ ïîâòîðèòü: ãëàâíûé øåäåâð 
×åõîâà – ýòî îí ñàì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñûí êðåïîñòíîãî, áûâøèé ëàâî÷íèê, ïåâ÷èé, ãèìíà-
çèñò è ñòóäåíò – òàê ãîâîðèë ñàì ×åõîâ î ñâî¸ì äåòñòâå è ñâîåé þíîñòè. Ðàññêà-
æèòå î òîì, êàê æèë è ìåíÿëñÿ ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê.

2.  Êàê âû ïîíÿëè ñìûñë ÷åõîâñêîé ìåòàôîðû ïî êàïëå âûäàâëèâàòü èç 
ñåáÿ ðàáà? Òîëüêî ëè î íàñëåäèè êðåïîñòíîãî ïðàâà èä¸ò çäåñü ðå÷ü? Óòðàòèëà ëè 
ýòà ôîðìóëà íðàâñòâåííîãî ñàìîâîñïèòàíèÿ ñâî¸ çíà÷åíèå â íàøå âðåìÿ? Ñâîé 
îòâåò ïîäòâåðäèòå ïðèìåðàìè èç ëè÷íîãî îïûòà.

3.  Âñïîìíèòå ðàíåå èçó÷åííûå þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû ×åõîâà 
«Òîëñòûé è òîíêèé» è «Õàìåëåîí». Êàêèå òèïû ëþäåé è êàêèå òèïè÷íûå ÷åëîâå÷åñ-
êèå íåäîñòàòêè â íèõ ïðåäñòàâëåíû?

4.  Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ðàññêàçû ×åõîâà «Òîëñòûé è òîíêèé» è «Õàìåëå-
îí» êàê ñàòèðà íà òèïè÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå íåäîñòàòêè ïåðåñòàëè áûòü àêòóàëüíû â 
íàøå âðåìÿ? Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå æèçíåííûìè ïðèìåðàìè.

5.  Åñëè áû âû íå çíàëè, ÷òî ðàññêàçû «Âàíüêà», «Êàøòàíêà», «Öâåòû 
çàïîçäàëûå» è ðàññêàçû «Òîëñòûé è òîíêèé», «Õàìåëåîí» íàïèñàë îäèí è òîò æå 
ïèñàòåëü, ñìîãëè áû âû óëîâèòü â íèõ íå÷òî îáùåå? Åñëè äà, òî ÷òî èìåííî? Åñëè 
íåò, òî ïî÷åìó?

6.  Ïåðå÷èòàéòå áàñíþ þíîãî ×åõîâà. Â ÷¸ì ñîñòîèò íåñîîòâåòñòâèå ìîðà-
ëè áàñíè îïèñàííîìó ñîáûòèþ? Êàê ýòèì íåñîîòâåòñòâèåì íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü 
ïåðåäàåò ñâîþ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü «èäåéíîñòüþ» ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðà òóðû?

7.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè ê ðàññêàçàì À. ×åõîâà (ñ. 81). Êàêèå èç ýòèõ 
ðàññêàçîâ âû ÷èòàëè? Êàê, ïî âàøåìó ìíåíèþ, îòðàçèëè õóäîæíèêè àâòîðñêèé 
çàìûñåë èëè íåò? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

8.  Ïîëüçóÿñü äîïîëíèòåëüíîé ëèòåðàòóðîé è Èíòåðíåò-ðåñóðñàìè, ïîä-
ãîòîâüòå ðåôåðàò î ïîåçäêå ×åõîâà íà Ñàõàëèí â 1890 ã.

9.  Êàê âû ïîíÿëè ìûñëü î òîì, ÷òî ãëàâíûé øåäåâð ×åõîâà – ýòî îí ñàì? 
Ñîãëàñíû ëè âû ñ íåé? Íå ïðîòèâîðå÷èò ëè îíà çàïèñè â ÷åõîâñêîé çàïèñíîé 
êíèæêå, ïðèâåä¸ííîé â êîíöå äàííîé ãëàâû ó÷åáíèêà? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî 
àðãóìåíòèðóéòå.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñûí êðåïîñòíîãî, áûâøèé ëàâî÷íèê, ïåâ÷èé, ãèìíà-
çèñò è ñòóäåíò – òàê ãîâîðèë ñàì ×åõîâ î ñâî¸ì äåòñòâå è ñâîåé þíîñòè. Ðàññêà-
æèòå î òîì, êàê æèë è ìåíÿëñÿ ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê.

2.  Êàê âû ïîíÿëè ñìûñë ÷åõîâñêîé ìåòàôîðû ïî êàïëå âûäàâëèâàòü èç
ñåáÿ ðàáà? Òîëüêî ëè î íàñëåäèè êðåïîñòíîãî ïðàâà èä¸ò çäåñü ðå÷ü? Óòðàòèëà ëè
ýòà ôîðìóëà íðàâñòâåííîãî ñàìîâîñïèòàíèÿ ñâî¸ çíà÷åíèå â íàøå âðåìÿ? Ñâîé
îòâåò ïîäòâåðäèòå ïðèìåðàìè èç ëè÷íîãî îïûòà.

3. Âñïîìíèòå ðàíåå èçó÷åííûå þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû ×åõîâà
«Òîëñòûé è òîíêèé» è «Õàìåëåîí». Êàêèå òèïû ëþäåé è êàêèå òèïè÷íûå ÷åëîâå÷åñ-
êèå íåäîñòàòêè â íèõ ïðåäñòàâëåíû?

4. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ðàññêàçû ×åõîâà «Òîëñòûé è òîíêèé» è «Õàìåëå-
îí» êàê ñàòèðà íà òèïè÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå íåäîñòàòêè ïåðåñòàëè áûòü àêòóàëüíû â
íàøå âðåìÿ? Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå æèçíåííûìè ïðèìåðàìè.

5. Åñëè áû âû íå çíàëè, ÷òî ðàññêàçû «Âàíüêà», «Êàøòàíêà», «Öâåòû
çàïîçäàëûå» è ðàññêàçû «Òîëñòûé è òîíêèé», «Õàìåëåîí» íàïèñàë îäèí è òîò æå
ïèñàòåëü, ñìîãëè áû âû óëîâèòü â íèõ íå÷òî îáùåå? Åñëè äà, òî ÷òî èìåííî? Åñëè
íåò, òî ïî÷åìó?

6. Ïåðå÷èòàéòå áàñíþ þíîãî ×åõîâà. Â ÷¸ì ñîñòîèò íåñîîòâåòñòâèå ìîðà-
ëè áàñíè îïèñàííîìó ñîáûòèþ? Êàê ýòèì íåñîîòâåòñòâèåì íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü
ïåðåäàåò ñâîþ íåóäîâëåòâîð¸ííîñòü «èäåéíîñòüþ» ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðà òóðû?

7.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè ê ðàññêàçàì À. ×åõîâà (ñ. 81). Êàêèå èç ýòèõ
ðàññêàçîâ âû ÷èòàëè? Êàê, ïî âàøåìó ìíåíèþ, îòðàçèëè õóäîæíèêè àâòîðñêèé
çàìûñåë èëè íåò? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

8.  Ïîëüçóÿñü äîïîëíèòåëüíîé ëèòåðàòóðîé è Èíòåðíåò-ðåñóðñàìè, ïîä-
ãîòîâüòå ðåôåðàò î ïîåçäêå ×åõîâà íà Ñàõàëèí â 1890 ã.

9.  Êàê âû ïîíÿëè ìûñëü î òîì, ÷òî ãëàâíûé øåäåâð ×åõîâà – ýòî îí ñàì?
Ñîãëàñíû ëè âû ñ íåé? Íå ïðîòèâîðå÷èò ëè îíà çàïèñè â ÷åõîâñêîé çàïèñíîé
êíèæêå, ïðèâåä¸ííîé â êîíöå äàííîé ãëàâû ó÷åáíèêà? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî
àðãóìåíòèðóéòå.
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«Надо дело делать!»

Êîãäà ×åõîâó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, îí, ìîëîäîé âðà÷ è óæå 
èçâåñòíûé ìîëîäîé ïèñàòåëü, âäðóã ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà îñòðîâ Ñàõà-
ëèí. Òàì â òî âðåìÿ æèëè òîëüêî îïàñíûå ïðåñòóïíèêè, îñóæä ííûå íà 
êàòîðæíûå ðàáîòû. Èõ áûëè òàì äåñÿòêè òûñÿ÷. Ïðîäåëàâ òðóäíûé 
ïóòü ÷åðåç âñþ îãðîìíóþ Ðîññèþ (äàëåêî íå íà âñåé å  òåððèòîðèè áûëè 
òîãäà æåëåçíûå äîðîãè!), ×åõîâ îáúåõàë âåñü îãðîìíûé îñòðîâ, ñàìîñòî-
ÿòåëüíî ïðîâ ë òàì ïåðåïèñü íàñåëåíèÿ, ïîãîâîðèë ñ êàæäûì êàòîðæà-
íèíîì, çàïèñàâ âñå åãî íóæäû è ïðîñüáû. Ïîòîì îí îïèñàë âñ  ýòî â 
ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ, â áîëüøîé äîêóìåíòàëüíîé êíèãå «Îñòðîâ Ñàõàëèí». 
Ïðîñüáû è ïîðó÷åíèÿ êàòîðæàí îí ïåðåäàâàë ìåñòíîìó èëè öåíòðàëüíîìó 
íà÷àëüñòâó, ïèñàë ïèñüìà, ñëåäèë çà âûïîëíåíèåì.

Åãî ñïðàøèâàëè: «Çà÷åì òåáå ýòî íóæíî?» Âåäü îí ìîã âìåñòî âñåãî 
ýòîãî ïèñàòü ðàññêàçû, ïüåñû, êîòîðûå è ïèñàòü, è ÷èòàòü èíòåðåñíåå, 
÷åì âñå ýòè òûñÿ÷è äîêóìåíòîâ î ïðåñòóïëåíèÿõ è íàêàçàíèÿõ, áî-
ëåçíÿõ, íåñïðàâåäëèâîñòÿõ... À ×åõîâ îòâå÷àë (â îäíîì èç ïèñåì): «Ìû 
ñãíîèëè â òþðüìàõ ìèëëèîíû ëþäåé, ñãíîèëè çðÿ, áåç ðàññóæäåíèÿ».

Ïîñëå ðåôîðìû 1860 ãîäà íàðîä, îñâîáîæä ííûé îò êðåïîñòíîãî ðàá-
ñòâà, îñòàëñÿ â òàêîé óæàñàþùåé áåäíîñòè, ñòîëüêî ñèë äîëæåí áûë 
òðàòèòü ïðîñòî íà âûæèâàíèå, ÷òî, ïî ñóòè, ñâîáîäíåå íå ñòàë. Íè â ÷ ì 
íå óùåìë ííûå ðåôîðìàìè ïîìåùèêè, îñòàâøèåñÿ êðóïíûìè çåìëå-
âëàäåëüöàìè, è áûñòðî ðàçáîãàòåâøèå êóïöû ïî-ïðåæíåìó ïðåçèðàëè 
ñâîé ñîáñòâåííûé íàðîä. Èíòåëëèãåíöèÿ åãî æàëåëà... È âîò óæå â ñàìîì 
êîíöå XIX âåêà â ðàññêàçå ×åõîâà «Äîì ñ ìåçîíèíîì» åãî ãåðîé-
èíòåëëèãåíò ñïðàâåäëèâî ãîâîðèò:

– Íóæíî îñâîáîäèòü ëþäåé îò òÿæêîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà. Íóæíî îáëåã÷èòü 
èõ ÿðìî, äàòü èì ïåðåäûøêó, ÷òîáû îíè íå âñþ ñâîþ æèçíü ïðîâîäèëè ó ïå÷åé, 
êîðûò è â ïîëå, íî èìåëè áû òàêæå âðåìÿ ïîäóìàòü î äóøå, î Áîãå, ìîãëè áû 
ïîøèðå ïðîÿâèòü ñâîè äóõîâíûå ñïîñîáíîñòè. Ïðèçâàíèå âñÿêîãî ÷åëîâåêà â 
äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè – â ïîñòîÿííîì èñêàíèè ïðàâäû è ñìûñëà æèçíè. Ñäå-
ëàéòå æå äëÿ íèõ íåíóæíûì ãðóáûé æèâîòíûé òðóä, äàéòå èì ïî÷óâñòâîâàòü 
ñåáÿ íà ñâîáîäå è òîãäà óâèäèòå...

Íî êàê îñâîáîäèòü ëþäåé îò òÿæêîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà?.. Êàê ðàáîâ 
ïðåâðàòèòü â ãðàæäàí, à îáùåñòâî èç ðàáñêîãî, æäóùåãî çàáîòû î ñåáå 
íåâåäîìîãî «íà÷àëüñòâà», – â òî ñàìîå ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå 
ñïîñîáíî ñàìî î ñåáå ïîçàáîòèòüñÿ?..

Ñàì ×åõîâ ñòàë ñâîáîäíûì áëàãîäàðÿ ñîáñòâåííîìó òðóäó, îáðàçîâà-
íèþ, òàëàíòó. À ÷òî åñëè íåò âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå è 
ðàñêðûòü ñâîé òàëàíò?.. Èíòåëëèãåíò ïîíèìàåò, ÷òî îí â äîëãó ïåðåä 
òåìè, ó êîãî òàêîé âîçìîæíîñòè íå îêàçàëîñü. Âîò ïîòîìó-òî ×åõîâ è åäåò 
íà Ñàõàëèí, áåñïëàòíî ëå÷èò êðåñòüÿí è âñþ æèçíü ïîìîãàåò áåäíûì. 

Îäíîâðåìåííî ×åõîâ íå óñòà ò ïîä÷ ðêèâàòü: âíåøíÿÿ ñâîáîäà, ïóòü 
ê îáðàçîâàíèþ è äàæå ðàñêðûòèþ ñâîåãî òàëàíòà – ýòî òîëüêî âîçìîæ-
íîñòü íàñòîÿùåé ñâîáîäû! Êàæäûé äåíü ïî êàïëå âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ 
ðàáà, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, çíà÷èò ïåðåñòàòü áîÿòüñÿ, çàâèäîâàòü, ñ÷è-
òàòü ñåáÿ ëó÷øå èëè õóæå äðóãèõ, ïðåçèðàòü òåõ, êòî «áåäíåå è ãðÿçíåå 
íàñ», âêëàäûâàÿ ïðåçðèòåëüíûé èëè «æàëîáíûé» ñìûñë â ñëîâî íàðîä.  

«ННадддо ддеелоо дееелааттьь!»

Êîãäà ×åõîâó èñï

Гллаава втттораяяя
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«Âñå ìû íàðîä, – ïèñàë ×åõîâ, – è âñ  òî ëó÷øåå, ÷òî ìû äåëàåì, åñòü 
äåëî íàðîäíîå».

Îäíàêî ÷åëîâåê äåëà â «ñòðàíå ðàáîâ, ñòðàíå ãîñïîä» ïîñòîÿííî 
ñòàëêèâàåòñÿ íå òîëüêî ñ ïîëèòè÷åñêèìè èëè ýêîíîìè÷åñêèìè, íî è ñ 
íðàâñòâåííûìè ïðîáëåìàìè, îò êîòîðûõ îòìàõíóòüñÿ åìó íèêàê íåâîç-
ìîæíî. Îá ýòîì ×åõîâ ïîñëå Ñàõàëèíà íå ïåðåñòà ò è íå óñòà ò íàïî-
ìèíàòü ñâîèì ñîâðåìåííèêàì – ïðè÷ ì îêàçàëîñü, ÷òî åãî íàïîìèíàíèÿ 
÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñòàíîâèëèñü àêòóàëüíû â ÕÕ âåêå è âðÿä ëè 
ïîòåðÿëè ñâîþ àêòóàëüíîñòü â ÕÕI.

×åëîâåê äåëà êàê ñîâåðøåííî íîâûé äëÿ ×åõîâà ãåðîé ïîÿâëÿåòñÿ â 
ïåðâîé æå ïîâåñòè, íà÷àòîé ïèñàòåëåì ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè ñ Ñàõàëèíà. 
Â îêòÿáðå 1891 ãîäà ýòà ïîâåñòü ïå÷àòàëàñü ñ ïðîäîëæåíèåì â ãàçåòå 
«Íîâîå âðåìÿ» (å  èçäàòåëåì áûë À. Ñóâîðèí). Ïðåäåëüíàÿ îñòðîòà ñþ-
æåòíîãî êîíôëèêòà çàëîæåíà óæå â íàçâàíèè ïîâåñòè – «Äóýëü». Â íåé 
äåéñòâóåò ãåðîé, «ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê», âñ  ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî êàê-òî 
ëåãêî è íåçàìåòíî ñâîäèëîñü ê òîìó, ÷òîáû ïîñòóïàòü íåïîðÿäî÷íî. Âîò êàê 
îïè ñû âàë ñþæåò ýòîé ïîâåñòè ×åõîâ â ïèñüìå ê À. Ñóâîðèíó â íîÿáðå 
1888 ãîäà: «Ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê óâ ç îò ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà æåíó è 
ïèøåò îá ýòîì ñâî  ìíåíèå; æèâ ò ñ íåé – ìíåíèå; ðàñõîäèòñÿ – îïÿòü 
ìíåíèå». Èç äàëüíåéøåãî èçëîæåíèÿ äåòàëåé âèäíî, ÷òî â îáðàçå «ïî-

ðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà» Ëàåâñêîãî ×åõîâ 
çàäóìàë äàòü ïàðîäèþ íà «ëèøíåãî ÷å-
ëîâåêà»: «...Ãîâîðþ î ñåìåé íîé æèçíè, 
î íåñïîñîáíîñòè ñîâðåìåííîãî èíòåë-
ëèãåíòà ê ýòîé æèçíè, î Ïå÷îðèíå, îá 
Îíåãèíå...». À ïîñêîëüêó âñ  äåéñòâèå 
ïîâåñòè ïðîèñõîäèò íà Êàâêàçå, ïå÷î-
ðèíñêàÿ òåìà ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî íåèç-
áåæíà.

Åñòü â ïîâåñòè è ñîâåðøåííî íîâîå 
ëèöî – «ìîëîäîé çîîëîã ôîí Êîðåí, ïðè-
åçæàâøèé ëåòîì ê × ðíîìó ìîðþ, 
÷òîáû èçó÷àòü ýìáðèîëîãèþ ìåäóç». 
Êàçàëîñü áû, èçó÷àòü ýìáðèîëîãèþ ìå-
äóç – íå Áîã âåñòü êàêîå îáùåñòâåííî 
ïîëåçíîå äåëî. Íî åñòåñòâåííûå íàóêè 
â ìîäå, âåñü ìèð âîçëàãàåò íà íèõ áîëü-
øèå íàäåæäû, è íåäàðîì: ðàçâå íå çî î-
ëîã Ëóè Ïàñòåð ñîâåðøèë ïåðåâîðîò â 
ìåäèöèíå?.. È âîò ìîëîäîé çîîëîã ôîí 
Êîðåí ãîòîâ ðàñïðîñòðàíèòü òåîðèþ 
ïîëåçíûõ è âðåäíûõ îðãàíèçìîâ íà îá-
ùåñòâåííóþ æèçíü, ãîâîðÿ: «Ëàåâñêèé 
áåçóñëîâíî âðåäåí è òàê æå îïàñåí äëÿ 
îáùåñòâà, êàê õîëåðíàÿ ìèêðîáà».

Ñ ýòèì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ. Ìàëî 
òîãî, ÷òî Ëàåâñêèé «óâ ç îò ïîðÿäî÷íî-
ãî ÷åëîâåêà æåíó», òàê îí åù  ñîáèðà-
åòñÿ ïîëíîñòüþ ñëîìàòü åé æèçíü è 
áðîñèòü íà êðàþ çåìëè ó ìîðÿ, ïîòîìó 

Àôèøà ê ôèëüìó ðåæèññ¸ðà 
Ì. Øâåéöåðà «Ïëîõîé õîðîøèé 
÷åëîâåê». Ëàåâñêèé – Î. Äàëü, 
ôîí Êîðåí – Â. Âûñîöêèé
÷åë
ôî

84

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   84Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   84 21.06.2011   15:24:1121.06.2011   15:24:11



85

÷òî îí, âèäèòå ëè, å  ðàçëþáèë. Åãî, ïî âûðàæåíèþ äîáðîãî, ïî-äåòñêè 
íàèâíîãî äîêòîðà Ñàìîéëåíêî, «ïñèõîëîãèÿ îäîëåëà». Âîò íà ýòó-òî 
«ïñèõîëîãèþ» Ëàåâñêîãî è îïîë÷èëñÿ ôîí Êîðåí ñî âñåé ñâîåé «çîî-
ëîãè÷åñêîé» íåíàâèñòüþ ê ýòèì «ëèøíèì ëþäÿì». Íåçàìåòíî äåëî 
äîõîäèò è äî âûíåñåííîé â çàãëàâèå äóýëè – íî ïîñëå ýòîãî êóëüìèíà-
öèîííîãî ñîáûòèÿ (îáà äóýëÿíòà îñòàëèñü æèâû òî÷íî òàê æå, êàê â 
òóðãåíåâñêèõ «Îòöàõ è äåòÿõ»), íàñòóïàåò íåîæèäàííîå, õîòÿ è íåïîë-
íîå, âçàèìîïîíèìàíèå è ïðèìèðåíèå.

Ëàåâñêèé ïîñëå ïåðåæèòîãî ïîòðÿñåíèÿ óæå íå ïîìûøëÿåò î áåãñòâå 
îò ðàçëþáëåííîé âîçëþáëåííîé, óæå è «ïñèõîëîãèÿ» êàê-òî ìåíüøå 
ñòàëà åãî «îäîëåâàòü», è äàæå ëþáîâü îí ñòàë ïîíèìàòü êàê-òî ïî-
äðóãîìó, â ðåçóëüòàòå ðåøèâøèñü íà çàêîííûé áðàê. À ôîí Êîðåí, êî-
òîðîìó ïîðà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïîñëå ëåòíåé ýêñïåäèöèè, çàïðîñòî 
çàõîäèò ïðîñòèòüñÿ ñ ñóïðóãàìè Ëàåâñêèìè è, îáðàùàÿñü ê íåäàâíåìó 
ïðîòèâíèêó, ãîâîðèò:

– Íå ïîìèíàéòå ìåíÿ ëèõîì, Èâàí Àíäðåè÷. Çàáûòü ïðîøëîãî, êîíå÷íî, 
íåëüçÿ, îíî ñëèøêîì ãðóñòíî, è ÿ íå çàòåì ïðèø ë ñþäà, ÷òîáû èçâèíÿòüñÿ èëè 
óâåðÿòü, ÷òî ÿ íå âèíîâàò. ß äåéñòâîâàë èñêðåííî è íå èçìåíèë ñâîèõ óáåæäåíèé 
ñ òåõ ïîð... Ïðàâäà, êàê âèæó òåïåðü ê âåëèêîé ìîåé ðàäîñòè, ÿ îøèáñÿ îòíîñè-
òåëüíî âàñ, íî âåäü ñïîòûêàþòñÿ è íà ðîâíîé äîðîãå, è òàêîâà óæ ÷åëîâå÷åñêàÿ 
ñóäüáà: åñëè íå îøèáàåøüñÿ â ãëàâíîì, òî áóäåøü îøèáàòüñÿ â ÷àñòíîñòÿõ.

È íåîæèäàííî äîáàâëÿåò: «Íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåé ïðàâäû».

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, â òàê íàçûâàåìûé 
çàñòîéíûé ïåðèîä â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, ×åõîâ ñòàë îñîáåííî ïî-
ïóëÿðåí ó äåÿòåëåé òåàòðà è êèíî. Êóìèðû ïóáëèêè Âëàäèìèð Âû ñîö-
êèé (â ðîëè ôîí Êîðåíà) è Îëåã Äàëü (â ðîëè Ëàåâñêîãî) âñòðåòèëèñü 
â ýêðàíèçàöèè «Äóýëè», êîòîðóþ êèíîðåæèññ ð Ìèõàèë Øâåéöåð 
îñóùåñòâèë ïîä íàçâàíèåì «Ïëîõîé õîðîøèé ÷åëîâåê». Ðîëü äîêòî-
ðà Ñàìîéëåíêî â ýòîì ôèëüìå èñïîëíèë åù  îäèí âåëèêèé è ëþáèìûé 
íàðîäîì àêò ð – Àíàòîëèé Ïàïàíîâ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî Äàëü ñíèìàëñÿ â ãëàâ-
íîé ðîëè â òåëåâèçèîííîì ôèëüìå çàìå÷àòåëüíîãî ðåæèññ ðà Àíàòîëèÿ 
Ýôðîñà «Èç æóðíàëà Ïå÷îðèíà» (ïî ìîòèâàì ðîìàíà Ëåðìîíòîâà «Ãå-
ðîé íàøåãî âðåìåíè»), à Âûñîöêèé áûë ïðèãëàø í òåì æå ðåæèññ ðîì 
íà ðîëü Ëîïàõèíà â ñïåêòàêëå «Âèøí âûé ñàä» â ìîñêîâñêîì Òåàòðå 
íà Òàãàíêå.

Âûâîä îäíîé èç ïðåäûäóùèõ (äîñàõàëèíñêèõ) ïîâåñòåé ×åõîâà – 
«Îãíè»: «Äà, íè÷åãî íå ïîéì øü íà ýòîì ñâåòå!» È âîò òåïåðü îêà çû-
âàåòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò äàæå òîò, êîìó ïîëîæåíî ïîíèìàòü, – 
ó÷ íûé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòîò êòî-òî íå ðåøàåòñÿ èëè îòêàçûâàåòñÿ âçÿòü 
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâî , áûòü ìîæåò, âåðíîå ïîíèìàíèå æèçíè.

Îäíàêî â ïðîöåññå ðàáîòû íàä ïüåñîé «Ëåøèé» (ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ – 
äî Ñàõàëèíà, 1889; âòîðàÿ – ïîñëå, 1891) ×åõîâ íàø ë, íàêîíåö, òàêîãî 
ãåðîÿ, êîòîðûé ïîäîáíóþ îòâåòñòâåííîñòü (ïðè÷ ì âõîäÿùóþ â åãî, òàê 
ñêàçàòü, ïðÿìûå ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè) âçÿòü íà ñåáÿ è ðåøàåòñÿ, è íå 
îòêàçûâàåòñÿ. È ýòî òîæå ó÷ íûé (íà ñåé ðàç, ïðàâäà, ëèòåðàòóðîâåä, à 
íå çîîëîã) è òîæå ÷åëîâåê äåëà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 70-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, â òàê íàçûâàåìûé 
çàñòîéíûé ïåðèîä â èñòîðèè íàøåé ñòðàíû, ×åõîâ ñòàë îñîáåííî ïî-
ïóëÿðåí ó äåÿòåëåé òåàòðà è êèíî. Êóìèðû ïóáëèêè Âëàäèìèð Âû ñîö-
êèé (â ðîëè ôîí Êîðåíà) è Îëåã Äàëü (â ðîëè Ëàåâñêîãî) âñòðåòèëèñü
â ýêðàíèçàöèè «Äóýëè», êîòîðóþ êèíîðåæèññ ð Ìèõàèë Øâåéöåð 
îñóùåñòâèë ïîä íàçâàíèåì «Ïëîõîé õîðîøèé ÷åëîâåê». Ðîëü äîêòî-
ðà Ñàìîéëåíêî â ýòîì ôèëüìå èñïîëíèë åù  îäèí âåëèêèé è ëþáèìûé 
íàðîäîì àêò ð – Àíàòîëèé Ïàïàíîâ.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî Äàëü ñíèìàëñÿ â ãëàâ-
íîé ðîëè â òåëåâèçèîííîì ôèëüìå çàìå÷àòåëüíîãî ðåæèññ ðà Àíàòîëèÿ 
Ýôðîñà «Èç æóðíàëà Ïå÷îðèíà» (ïî ìîòèâàì ðîìàíà Ëåðìîíòîâà «Ãå-
ðîé íàøåãî âðåìåíè»), à Âûñîöêèé áûë ïðèãëàø í òåì æå ðåæèññ ðîì 
íà ðîëü Ëîïàõèíà â ñïåêòàêëå «Âèøí âûé ñàä» â ìîñêîâñêîì Òåàòðå 
íà Òàãàíêå.
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Ñöåíû èç ñïåêòàêëÿ «Äÿäÿ Âàíÿ». Òåàòð èì. Åâã. Âàõòàíãîâà, òåàòð èì. Ìîññîâåòà, 
Ìîñêâà

Ïðîôåññîð Ñåðåáðÿêîâ, ñóäÿ ïî õàðàêòåðèñòèêàì «íåçàèíòå ðåñîâàí-
íûõ» ãåðîåâ «Ëåøåãî» (ìíåíèå ïîìåùèêà Âîéíèöêîãî, âëþáë ííîãî â 
ïðîôåññîðñêóþ æåíó, â ðàñ÷ ò, åñòåñòâåííî, íå ïðèíèìàåòñÿ), äåéñòâè-
òåëüíî ÿâëÿåòñÿ âëàñòèòåëåì äóì åñëè óæ íå âñåé, òî, ïî ìåíüøåé ìåðå, 
çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ðóññêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêè («âû çíàìåíèòû íà 
âñþ Ðîññèþ», – ãîâîðèò åìó äîêòîð Õðóùîâ, ïðîçâàííûé Ëåøèì çà òî, 
÷òî ëþáèò ëåñà è çàùèùàåò èõ îò áåçäóìíîé âûðóáêè). 

Âçÿâ íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå ëèòåðàòóðû, 
íåâîçìîæíîå áåç ïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ æèçíè, Ñåðåáðÿêîâ î÷åâèäíî 
çàâîðîæèë ñâîåé óâåðåííîñòüþ è ñâîèõ ñòóäåíòîâ, è åäâà ëè íå âñþ ÷è-
òàþùóþ Ðîññèþ, è, ðàçóìååòñÿ, ñâîþ ñåìüþ – õîòÿ ó áåçíàä æíî 
âëþáë ííîãî â Åëåíó Âîéíèöêîãî ýòà óâåðåííîñòü íå âûçûâàåò íè÷åãî, 
êðîìå íåäîóìåíèÿ è åù  îäíîãî ñèëüíîãî ÷óâñòâà, õîðîøî íàì èçâåñò-
íîãî ïî ðàííåìó ÷åõîâñêîìó òâîð÷åñòâó, – çàâèñòè.

Ñàìîóáèéñòâî Âîéíèöêîãî â «Ëåøåì» ñîâåðøàåòñÿ â êîíöå òðåòüåãî 
àêòà – êîíå÷íî æå, èìåííî äëÿ òîãî, äàáû â ÷åòâ ðòîì àêòå çíàìåíèòûé 
ïðîôåññîð óñïåë ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû è äåëî Âîéíèöêîãî, 
çà êîòîðîå òîò áóêâàëüíî îòäàë æèçíü, íå ïðîïàëî äàðîì. Íî çäåñü íàì 
â î÷åðåäíîé ðàç ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü «óâû», ïîñêîëüêó Ñåðåáðÿêîâ â 
«Ëåøåì» îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî ýãîèñòè÷íûì è ÷ ðñòâûì: ñàìî óáèéñòâî 
Âîéíèöêîãî íå ïðîèçâåëî íà íåãî íèêàêîãî îñîáåííîãî âïå÷àòëåíèÿ. 
Âïðî÷åì, êàêèå-òî âûâîäû îí, êàê âñÿêèé óìíûé ÷åëîâåê, ðàçóìååòñÿ, 
äåëàåò: «Â ïîñëåäíåå âðåìÿ... ÿ òàê ìíîãî ïåðåæèë è ñòîëüêî ïåðåäó-
ìàë, ÷òî, êàæåòñÿ, ìîã áû íàïèñàòü â íàçèäàíèå ïîòîìñòâó öåëûé 
òðàêòàò î òîì, êàê íàäî æèòü».

Òî÷íàÿ äàòà íà÷àëà ðàáîòû ×åõîâà íàä «Äÿäåé Âàíåé» íåèçâåñòíà, 
îäíàêî íà ñåãîäíÿ ìîæíî ñ÷èòàòü äîêàçàííîé ïðèáëèçèòåëüíóþ åãî 
äàòèðîâêó ñåðåäèíîé 1890-õ ãîäîâ. Êàêèå òâîð÷åñêèå ïðîöåññû ïðèâåëè 
ê çàâåðøåíèþ äðàìû â 1896 ãîäó? Êîãäà è êàêèå íîâûå «ñèãíàëû» îò 
ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïîñëóæèëè äëÿ ×åõîâà ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, 
÷òî «Ëåøèé» – ýòî íå ïðîñòî, êàê åìó êàçàëîñü, íåóäà÷à, à íåçàâåðø ííàÿ 
ïîïûòêà, òðåáóþùàÿ ñâîåãî çàâåðøåíèÿ?.. «Áóäåøü òû ìåíÿ ïîìíèòü!» – 
òàêîâû ïîñëåäíèå ñëîâà Âîéíèöêîãî â «Ëåøåì», ãäå ñàìî óáèéñòâî ýòîãî 
ïåðñîíàæà äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëîñü â îòëè÷èå îò òèõîãî è íåóäà÷íîãî 
ïîêóøåíèÿ íà ñàìîóáèéñòâî â ÷åòâ ðòîì àêòå «Äÿäè Âàíè» – ïüåñû, â 
êîòîðóþ ×åõîâ íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïåðåäåëàë «Ëåøåãî». Î÷åâèäíî íå 
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ñëó÷àéíî íàèáîëåå ïðèíöèïèàëüíûå íîâàöèè â «Äÿäå Âàíå», ïî ñðàâíåíèþ 
ñ òåêñòîì «Ëåøåãî», êîñíóëèñü èìåííî öåíòðàëüíîé ãðóïïû ïåðñîíàæåé: 
äâóõ ãåðîåâ, àòòåñòîâàííûõ â «Ëåøåì» íåçàóðÿäíûìè (Ñåðåáðÿêîâ è Õðó-
ùîâ, ïåðåèìåíîâàííûé â Àñòðîâà), è òðåòèé, ñ óïî åíèå ì ðàçûãðûâàþùèé 
ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà (Âîéíèöêèé).

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ×åõîâ óáèðàåò èç òåêñòà «íîâîé ñòàðîé» ïüåñû 
ïîäòâåðæäåíèå ïîäëèííîé çíàìåíèòîñòè ïðîôåññîðà-ëèòåðàòóðîâåäà 
(â «Ëå øåì», íàïîìíèì, òàêîå ïîäòâåðæäåíèå äàâàëîñü óñòàìè Õðóùî-
âà). Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, Ñåðåáðÿêîâ â «Äÿäå Âàíå» ÿâíî ñòàíîâèòñÿ 
ìÿã÷å, ñàìîêðèòè÷íåå, óñòóï÷èâåå – õîòÿ åìó ïî-ïðåæíåìó ïðèñóùè 
ñâîè ìàëåíüêèå ñëàáîñòè, à ïîðîé è æåñòîêîñòü è ïîëíîå íåâíèìàíèå ê 
îêðóæàþùèì. È âñ -òàêè â ñöåíå ïðîùàíèÿ Ñåðåáðÿêîâà â «Äÿäå Âàíå» 
õâàòàåò íà òàêîé øèðîêèé æåñò, êàêîãî íåò (äà è íåëüçÿ áûëî áû îæè-
äàòü) â «Ëåøåì». Ñðàâíèì åãî ïðîùàëüíûå ðåïëèêè:

Ñåðåáðÿêîâ. Äî ñâèäàíèÿ, ãîñïîäà! Áëàãîäàðþ âàñ çà óãîùåíèå è çà ïðè-
ÿòíîå îáùåñòâî... Âåëèêîëåïíûé âå÷åð, îòëè÷íûé ÷àé – âñ  ïðåêðàñíî, íî, ïðî-
ñòèòå, òîëüêî îäíîãî ÿ íå ìîãó ïðèçíàòü ó âàñ – ýòî âàøåé òóçåìíîé ôèëîñîôèè 
è âçãëÿäîâ íà æèçíü. Íàäî, ãîñïîäà, äåëî äåëàòü. Òàê íåëüçÿ! Íàäî äåëî äå-
ëàòü... Äà-ñ... Ïðîùàéòå. («Ëåøèé»)

Ñåðåáðÿêîâ (ïîöåëîâàâ äî÷ü). Ïðîùàé... Âñå ïðîùàéòå! (Ïîäàâàÿ ðóêó 
Àñòðîâó.) Áëàãîäàðþ âàñ çà ïðèÿòíîå îáùåñòâî... ß óâàæàþ âàø îáðàç ìûñëåé, 
âàøè óâëå÷åíèÿ, ïîðûâû, íî ïîçâîëüòå ñòàðèêó âíåñòè â ìîé ïðîùàëüíûé 
ïðèâåò òîëüêî îäíî çàìå÷àíèå: íàäî, ãîñïîäà, äåëî äåëàòü. Íàäî äåëî äåëàòü! 
(Îáùèé ïîêëîí.) Âñåãî õîðîøåãî! («Äÿäÿ Âàíÿ»)

Êîíòðàñò, ÷òî è ãîâîðèòü, ðàçèòåëüíûé – ïî ÷àñòè, êàê òåïåðü ìîäíî 
ãîâîðèòü, «òîëåðàíòíîñòè» ïî îòíîøåíèþ ê ñîáåñåäíèêó, ìíîãèå âçãëÿ-
äû êîòîðîãî ñòàðûé ïðîôåññîð, åñòåñòâåííî, íå ðàçäåëÿåò. Êñòàòè, òóò 
æå îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî ïðîôåññîðñêèé ñîâåò (íàä êîòîðûì çà ïîñëåäíèå 
ñòî ëåò âäîâîëü ïîèðîíèçèðîâàëè ðåæèññ ðû è êðèòèêè), âî-ïåðâûõ, è 
äî ýòîãî áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòåí â ñðåäå åãî äåðåâåíñêèõ ïîñëåäîâàòå-
ëåé («Íóæíî áûëî äåëî äåëàòü»,– óïðåêàåò Âîéíèöêîãî åãî ìàòü Ìàðèÿ 
Âàñèëüåâíà) è, âî-âòîðûõ, â «Äÿäå Âàíå» (â îòëè÷èå îò «Ëåøåãî») 
îòíþäü íå ïðîïàë âñóå:

Âîéíèöêèé. Ïóñòü óåçæàþò, à ÿ... ÿ íå ìîãó. Ìíå òÿæåëî. Íàäî ïîñêîðåé 
çàíÿòü ñåáÿ ÷åì-íèáóäü... Ðàáîòàòü, ðàáîòàòü! (Ðîåòñÿ â áóìàãàõ íà ñòîëå.)

Ïàóçà; ñëûøíû çâîíêè...

Ìàðèíà  (âõîäèò). Óåõàëè. (Ñàäèòñÿ â êðåñëî è âÿæåò ÷óëîê.)
Ñîíÿ  (âõîäèò). Óåõàëè (Óòèðàåò ãëàçà.) Äàé Áîã áëàãîïîëó÷íî. (Äÿäå.) Íó, 

äÿäÿ Âàíÿ, äàâàé äåëàòü ÷òî-íèáóäü.
Âîéíèöêèé. Ðàáîòàòü, ðàáîòàòü...

Ìîæíî, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî èìåííî ïðèåçä â èìåíèå ïðîôåññîðà 
è ââåðã åãî îáèòàòåëåé â ñîñòîÿíèå ïðàçäíîñòè. Îäíàêî ïðîôåññîð, êàê 
ëåãêî óáåäèòüñÿ, ðàáîòàåò è â äåðåâíå, ïðè÷ ì òàê èíòåíñèâíî, ÷òî òîò 
æå äÿäÿ Âàíÿ îáçûâàåò åãî «ïèøóùèì perpetuum mobile1». Ðàáîòàåò êàê 
íè â ÷ ì íå áûâàëî è äî÷ü åãî Ñîíÿ, êîòîðóþ â ýòîì ñìûñëå îòåö âîñïè-
òàë ñ ïîìîùüþ ñàìîãî âåðíîãî è áåçîòêàçíîãî ñðåäñòâà âîñïèòàíèÿ – 

1 Perpetuum mobile (ëàò.) – áóêâàëüíî – âå÷íîå äâèæåíèå; âîîáðàæàåìàÿ ìà-
øèíà, êîòîðàÿ, áóäó÷è ðàç ïðèâåäåíà â äåéñòâèå, ñîâåðøàëà áû ðàáîòó íåîãðà-
íè÷åííî äîëãîå âðåìÿ, íå çàèìñòâóÿ ýíåðãèþ èçâíå.
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ëè÷íîãî ïðèìåðà. È òîëüêî äÿäÿ Âàíÿ, áóäó÷è âëþáë ííûì â ïðîôåñ-
ñîðñêóþ æåíó, ïðåáûâàåò â íå î÷åíü êîìôîðòíîì äëÿ íåãî ñàìîãî 
ñîñòîÿíèè ïîëíîé ïðàçäíîñòè:

Âîéíèöêèé. Ñ òåõ ïîð, êàê çäåñü æèâ ò ïðîôåññîð ñî ñâîåþ ñóïðóãîé, 
æèçíü âûáèëàñü èç êîëåè... Ñïëþ íå âîâðåìÿ, çà çàâòðàêîì è îáåäîì åì ðàçíûå 
êàáóëè, ïüþ âèíà... íå çäîðîâî âñ  ýòî! Ïðåæäå ìèíóòû ñâîáîäíîé íå áûëî, ÿ 
è Ñîíÿ ðàáîòàëè – ìî  ïî÷òåíèå, à òåïåðü ðàáîòàåò îäíà Ñîíÿ, à ÿ ñïëþ, åì, 
ïüþ... Íåõîðîøî!

Äåéñòâèòåëüíî íåõîðîøî – êàê, âïðî÷åì, íåõîðîøî è òî, ÷òî ìíîãèå 
÷åõîâåäû èìåííî íà îñíîâàíèè ýòèõ è ïîäîáíûõ ñëîâ äÿäè Âàíè ïîñïå-
øèëè âûäâèíóòü ïî àäðåñó ðàáîòÿùåãî ïðîôåññîðà ñàìûå æåñòîêèå îá-
âèíåíèÿ. Äåñêàòü, â êîíòðàñòíûõ îáðàçàõ Âîéíèöêîãî è Ñåðåáðÿêîâà 
ïðîòèâîïîñòàâëåíû ñàìîîòâåðæåííîñòü òðóæåíèêîâ è ïàðàçèòèçì 
äóõîâ íî íèùåãî ÷åëîâåêà, èñòèííàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü è ìåùàíñòâî ïîä 
ìàñêîé ó÷ íîñòè...

Îäíàêî çà ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, òàê ñóðîâî îáâèíÿòü ïðîôåññîðà? È íå 
ïóòàþò ëè êðèòèêè «Ëåøåãî» è «Äÿäþ Âàíþ»? Âåäü åñëè â «Ëåøåì» 
Ñåðåáðÿêîâ âñ -òàêè îêàçûâàåòñÿ, ïóñòü êîñâåííî, ïðè÷èíîé ãèáåëè 
Âîéíèöêîãî (òàê ÷òî ñ íåêîòîðîé íàòÿæêîé Ñåðåáðÿêîâó – êàê, âïðî-
÷åì, è äðóãèì ó÷àñòíèêàì òîé ñöåíû – ìîæíî áûëî áû, äîïóñòèì, 
ïðåäúÿâèòü ÷òî-íèáóäü âðîäå «äîâåäåíèÿ äî ñàìîóáèéñòâà»), òî â «Äÿäå 
Âàíå», â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè, Ñåðåáðÿêîâ âåä ò ñåáÿ óæå ïðèíöèïè-
àëüíî èíà÷å. Ïðè âñ ì ñâî ì äåéñòâèòåëüíî «òÿæ ëîì õàðàêòåðå» 
(ñëîâà Àñòðîâà), Ñåðåáðÿêîâ, áóêâàëüíî îøàðàøåííûé íåàäåêâàòíîé, 
êàê åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðåàêöèåé äÿäè Âàíè íà ïðåäëîæåíèå èìåíèå 
ïðîäàòü, à âûðó÷åííûå äåíüãè ÷åñòíî ïîäåëèòü, òåì íå ìåíåå íàñòîëüêî 
ïîääà òñÿ óâåùåâàíèÿì Ñîíè, ÷òî ðåøàåòñÿ «îáúÿñíèòüñÿ» ñ Âîéíèöêèì 
ñðàçó æå ïîñëå åãî òåàòðàëüíî îáñòàâëåííîãî óõîäà, ñ ÿâíûì óêàçàíèåì 
íà ãîòîâÿùååñÿ ñàìîóáèéñòâî: «Õîðîøî, ÿ îáúÿñíþñü ñ íèì... ß íè â ÷ ì 
åãî íå îáâèíÿþ, ÿ íå ñåðæóñü, íî, ñîãëàñèòåñü, ïîâåäåíèå åãî ïî ìåíüøåé 
ìåðå ñòðàííî. Èçâîëüòå, ÿ ïîéäó ê íåìó».

Ãîðüêàÿ èðîíèÿ, âíåñ ííàÿ ×åõîâûì â íîâóþ ðåäàêöèþ ïüåñû, çà-
êëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èìåííî ýòè ïîÿâèâøèåñÿ â õàðàêòåðå Ñåðåáðÿêîâà 
ìÿãêîñòü è óñòóï÷èâîñòü åäâà íå ñòîèëè ïðîôåññîðó æèçíè. ×òî ïðî-
èçîøëî âî âðåìÿ îáúÿñíåíèÿ, çðèòåëþ íå ïîêàçàíî; îäíàêî ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòü ñîáûòèé ìîæíî âîññòàíîâèòü äîñòàòî÷íî îò÷ òëèâî: ðå÷ü èä ò 

ëèáî î òåàòðàëüíî îáñòàâëåííîé ïî-
ïûòêå äåéñòâèòåëüíîãî ñàìîóáèéñòâà, 
ëèáî, ïî ìåíüøåé ìåðå, î òåàòðàëüíîé 
æå èíñöåíèðîâêå ïîêóøåíèÿ íà òàêî-
âîå. Îäíàêî íåîæèäàííàÿ (äëÿ äÿäè 
Âàíè) óñòóï÷èâîñòü ïðîôåññîðà â ïî-
ñëåäíèé ìîìåíò ñïóòàëà âñå êàðòû. 
Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàçðÿäèòü ïèñòî-
ëåò â ñåáÿ ëèáî æå ïîçâîëèòü îêðó-
æàþùèì âñ -òàêè óáåðå÷ü ëþáèìîãî 
äÿäþ Âàíþ îò ðîêîâîãî øàãà, Âîé-
íèöêèé – âèäèìî, ñîâåðøåííî ñïîí-
òàííî – ðàçðÿæàåò ïèñòîëåò â ñòîðîíó 
òîãî, â êîì îí ñòîëü íåäàâíî óçðåë 

Ìóçåé-çàïîâåäíèê Ìåëèõîâî. 
Ðàáî÷èé ñòîë ïèñàòåëÿ
ÌÌÌó
Ðàààá

88
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èñòèííóþ ïðè÷èíó âñåõ ñâîèõ æèçíåííûõ íåñ÷àñòèé. Â íàïðàâëåíèè 
âûñòðåëà çà ñöåíîé, îïÿòü-òàêè, íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ ñîìíåíèé, òàê 
êàê çà ñöåíîé âûñòðåë çâó÷èò âñåãî îäèí ðàç, à ïîñëå âòîðîãî âûñòðåëà 
(óæå íà ñöåíå) äÿäÿ Âàíÿ âîñêëèöàåò: «Íå ïîïàë? Îïÿòü ïðîìàõ?!» 
Ê ñ÷àñòüþ äëÿ âñåõ äåéñòâèòåëüíî – ïðîìàõ.

Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ìûñëèòåëüíûé è òâîð÷åñêèé ïðîöåññ îáíîâëå íèÿ 
Ñåðåáðÿêîâà äëÿ ïüåñû «Äÿäÿ Âàíÿ» ïî âðåìåíè ñîâïàäàåò ñ àíàëîãè÷íûì 
ïðîöåññîì ðîæäåíèÿ âàæíîãî àâòî áèîãðàôè÷åñêîãî ïåðñîíàæà, åù  
îäíî ãî ÷åëîâåêà äåëà – ïèñàòåëÿ Òðèãîðèíà â êîìåäèè «×àéêà». Çàâèñòü 
ê «çíàìåíèòîñòè» ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ìîòèâîì, îáúåäèíÿþùèì è 
«Äÿäþ Âàíþ», è «×àéêó»:

Íèíà. Êàê ÿ çàâèäóþ âàì, åñëè áû âû çíàëè! Æðåáèé ëþäåé ðàçëè÷åí. 
Îäíè åäâà âëà÷àò ñâî  ñêó÷íîå, íåçàìåòíîå ñóùåñòâîâàíèå, âñå ïîõîæèå äðóã íà 
äðóãà, âñå íåñ÷àñòíûå; äðóãèì æå, êàê, íàïðèìåð, âàì... âûïàëà íà äîëþ æèçíü 
èíòåðåñíàÿ, ñâåòëàÿ, ïîëíàÿ çíà÷åíèÿ... Âû ñ÷àñòëèâû...

Åñòü ëþäè, êîòîðûå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñàìèì èñêàòü ñâîþ ñóäüáó, 
òðåáóþò ïðåäîñòàâèòü èì å  â ïîëíîñòüþ ãîòîâîì âèäå! Îäèí èç íèõ 
Èâàí Ïåòðîâè÷ Âîéíèöêèé. À òîò, êòî, êàê åìó êàæåòñÿ, íåñ ò ïðÿìóþ 
îòâåòñòâåííîñòü çà åãî ñóäüáó, ñòàíîâèòñÿ, â åãî âîîáðàæåíèè, åãî «çëåé-
øèì âðàãîì». Òàê ïðîôåññîð Ñåðåáðÿêîâ îïÿòü (è âíîâü ïîíåâîëå!) ïî-
ïàäàåò â öåíòðàëüíóþ ïàðó àíòàãîíèñòîâ. Íî, êàê ìû âèäåëè, â «Äÿäå 
Âàíå» îí îáð ë è ìÿãêîñòü, è óñòóï÷èâîñòü. Òåì ñàìûì îí ñïàñ æèçíü 
Âîéíèöêîìó – è ïðè ýòîì åäâà íå ëèøèëñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé.

È âîò, íàêîíåö, åù  îäèí ÷åëîâåê äåëà, êîòîðîãî åãî ìÿãêîñòü è 
óñòóï÷èâîñòü åäâà íå ëèøèëà «âûãîäíîãî áèçíåñà», íî îí ñóìåë âîâðåìÿ 
îäóìàòüñÿ... Êàçàëîñü áû, ÷òî íàì äî «áèçíåñà» êàêîãî-òî êóïöà Ëîïà-
õèíà, êîòîðûé áîëåå ñòà ëåò òîìó íàçàä çàäóìàë èñïîëüçîâàòü ñòàðîå 
èìåíèå ïîä äà÷íûé ïîñ ëîê è âûðóáèòü â ýòîì èìåíèè ñòàðûé âèøí âûé 
ñàä, íî ðå÷ü èä ò î ïîñëåäíåé è êàê áû èòîãîâîé ïüåñå ×åõîâà, êîòîðîé 
ñòîèò ïîñâÿòèòü îòäåëüíóþ ãëàâó.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó ×åõîâ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà Ñàõàëèí? Êàêîâû áûëè ðåçóëüòàòû 
ýòîé ïîåçäêè?

2.  Íàçîâèòå êîíòðàñòíûå ïàðû öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé â ïîâåñòè 
«Äóýëü», â äðàìå «Ëåøèé» è â äðàìå «Äÿäÿ Âàíÿ».

3.  Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò (íà ðóáåæå 80-õ è 90-õ ãîäîâ) ×åõîâ ïåðèî-
äè÷åñêè âîçâðàùàëñÿ ê ðàáîòå íàä «Ëåøèì», íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîñòàíîâîê 
(â 1889 è 1891 ãã.) ñ÷¸ë ýòó ïüåñó íåóäà÷íîé. Êàê è êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî íå 
ïðîñòî, êàê êàçàëîñü, íåóäà÷à, à íåçàâåðø¸ííàÿ ïîïûòêà, òðåáóþùàÿ ñâîåãî çà-
âåðøåíèÿ? Â êàêîì íàïðàâëåíèè øëà ïåðåðàáîòêà «Ëåøåãî» â «Äÿäþ Âàíþ»?

4.  Ïî÷åìó â çàãëàâèå ñâîåé «íîâîé ñòàðîé» ïüåñû ×åõîâ âûíåñ äîìàøíåå 
ïðîçâèùå Âîéíèöêîãî?

5.  Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî, ãîðÿ÷î îòñòàèâàÿ ñâî¸ íåîòúåìëåìîå ÷åëîâå-
÷åñêîå ïðàâî íà äóõîâíî áîãàòóþ, ÿðêóþ æèçíü, Âîéíèöêèé äîïóñêàåò ïðè ýòîì 
ðÿä ëîãè÷åñêèõ, à îòñþäà – è ýòè÷åñêèõ îøèáîê? Åñëè äà, òî êàêèõ èìåííî? Åñëè 
íåò, ïîïðîáóéòå îòñòîÿòü áåçóïðå÷íîñòü ëîãèêè è íðàâñòâåííîñòè Âîéíèöêîãî â 
äèñêóññèè ñ òåì, êòî ñ âàìè íå ñîãëàñåí.

6.  Ðàññêàæèòå î çàðîæäåíèè è ýâîëþöèè îáðàçà ÷åëîâåêà äåëà â òâîð÷å-
ñòâå ×åõîâà. 

7.  Áóêâàëüíî çà êàæäûì ïåðñîíàæåì «Äÿäè Âàíè» ñòîèò ñâîÿ ñèñòåìà öåí-
íîñòåé è ñâîÿ ëîãèêà â å¸ îòñòàèâàíèè. Îõàðàêòåðèçóéòå íà âûáîð îäíó èç ýòèõ ëîãèê.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ïî÷åìó ×åõîâ ðåøèë îòïðàâèòüñÿ íà Ñàõàëèí? Êàêîâû áûëè ðåçóëüòàòû
ýòîé ïîåçäêè?

2. Íàçîâèòå êîíòðàñòíûå ïàðû öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé â ïîâåñòè
«Äóýëü», â äðàìå «Ëåøèé» è â äðàìå «Äÿäÿ Âàíÿ».

3. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò (íà ðóáåæå 80-õ è 90-õ ãîäîâ) ×åõîâ ïåðèî-
äè÷åñêè âîçâðàùàëñÿ ê ðàáîòå íàä «Ëåøèì», íî ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîñòàíîâîê
(â 1889 è 1891 ãã.) ñ÷¸ë ýòó ïüåñó íåóäà÷íîé. Êàê è êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî íå
ïðîñòî, êàê êàçàëîñü, íåóäà÷à, à íåçàâåðø¸ííàÿ ïîïûòêà, òðåáóþùàÿ ñâîåãî çà-
âåðøåíèÿ? Â êàêîì íàïðàâëåíèè øëà ïåðåðàáîòêà «Ëåøåãî» â «Äÿäþ Âàíþ»?

4. Ïî÷åìó â çàãëàâèå ñâîåé «íîâîé ñòàðîé» ïüåñû ×åõîâ âûíåñ äîìàøíåå
ïðîçâèùå Âîéíèöêîãî?

5. Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî, ãîðÿ÷î îòñòàèâàÿ ñâî¸ íåîòúåìëåìîå ÷åëîâå-
÷åñêîå ïðàâî íà äóõîâíî áîãàòóþ, ÿðêóþ æèçíü, Âîéíèöêèé äîïóñêàåò ïðè ýòîì
ðÿä ëîãè÷åñêèõ, à îòñþäà – è ýòè÷åñêèõ îøèáîê? Åñëè äà, òî êàêèõ èìåííî? Åñëè
íåò, ïîïðîáóéòå îòñòîÿòü áåçóïðå÷íîñòü ëîãèêè è íðàâñòâåííîñòè Âîéíèöêîãî â
äèñêóññèè ñ òåì, êòî ñ âàìè íå ñîãëàñåí.

6. Ðàññêàæèòå î çàðîæäåíèè è ýâîëþöèè îáðàçà ÷åëîâåêà äåëà â òâîð÷å-
ñòâå ×åõîâà.

7. Áóêâàëüíî çà êàæäûì ïåðñîíàæåì «Äÿäè Âàíè» ñòîèò ñâîÿ ñèñòåìà öååí-
íîñòåé è ñâîÿ ëîãèêà â å¸ îòñòàèâàíèè. Îõàðàêòåðèçóéòå íà âûáîð îäíó èç ýòèõ ëîãèèê.
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«Садок вишневий 
коло хати...»

×òî æå òàêîå öåííîñòè? Ó êàæäîãî ëè îíè åñòü è îòêóäà áåðóòñÿ? 
ßâëÿþòñÿ ëè îíè äåëîì ëè÷íîãî âûáîðà? Âîñïèòûâàþòñÿ èëè ïðèâèâà-
þòñÿ â äåòñòâå? À ìîæåò áûòü, ïåðåäàþòñÿ ïî íàñëåäñòâó?

Ýòîò êðóã âîïðîñîâ ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíûì äëÿ êîìåäèè «Âèøí âûé 
ñàä» (1904), êîòîðàÿ â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè ïèñàòåëÿ áûëà çàâåðøåíà 
è ïîñòàâëåíà âûäàþùèìñÿ ðåæèññ ðîì Êîíñòàíòèíîì Ñòàíèñëàâñêèì 
íà ñöåíå ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ñåãîäíÿ ýòîò îäèí èç 
çíàìåíèòåéøèõ òåàòðîâ ìèðà ïî ïðàâó íîñèò èìÿ ×åõîâà.

Êàê íåîäíîêðàòíî çàìå÷àëè ëèòåðàòóðíûå è òåàòðàëüíûå êðèòèêè, 
ãëàâíûé ãåðîé êîìåäèè, êàê âîäèòñÿ, óêàçàí â å  íàçâàíèè.

Ê. Ñòàíèñëàâñêèé âñïîìèíàë, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìå-
íè Õóäîæåñòâåííîìó òåàòðó ïðèõîäèëîñü ðåïåòèðîâàòü «ïüåñó áåç íà-
çâàíèÿ», òàê êàê íàçâàíèÿ ×åõîâ íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü. Êàê-òî âå÷å-
ðîì ðåæèññ ðó ïåðåäàëè ïðîñüáó ñðî÷íî ÿâèòüñÿ ê àâòîðó. Îêàçàëîñü, 
÷òî ×åõîâ, êàê îí âûðàçèëñÿ, «íàø ë» íàçâàíèå: «Âèøí âûé ñàä». Ñòà-
íèñëàâñêîãî óäèâèëî, êàê ×åõîâ âûãîâîðèë ïðèëàãàòåëüíîå: ñ óäà-
ðåíèåì íà âòîðîì ñëîãå, ÷åðåç , à íå íà ïåðâîì, êàê òîãäà áûëî ïðè-
íÿòî è êàê ýòî âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ ðóññêèõ ïðèëàãàòåëüíûõ ýòîãî 
òèïà (ãðóøåâûé, ÿáëîíåâûé, ñëèâîâûé). Ðåæèññ ð îáðàòèë íà ýòî âíèìà-
íèå ïèñàòåëÿ, íî òîò íàñòàèâàë íà ñâî ì. Â êîíöå êîíöîâ Ñòàíèñëàâ-
ñêèé ïîíÿë, êàêîé ñìûñë âêëàäûâàë ×åõîâ â íîâîå çâó÷àíèå ñëîâà (ñî 
âðåìåíåì ïîä âëèÿíèåì ñïåêòàêëÿ Õóäîæåñò âåí íîãî òåàòðà îíî ñòàëî 
íîðìîé ðóññêîãî ÿçûêà). «Âèøíåâûé ñàä» – äåëîâîé, êîììåð÷åñêèé, 
ïðèíîñÿùèé äîõîä. «Âèøí âûé ñàä» – ïîýòè÷åñêèé.

Ýòîò ïîýòè÷åñêèé ýïèòåò íå ïðèñóù íå òîëüêî ðóññêîé ëèòåðàòóðå äî 
×åõîâà, íî è ðóññêîìó ôîëüêëîðó. Ôîëüêëîðèñòû, êîòîðûå ñïåöèàëüíî 
èçó÷èëè ýòîò âîïðîñ, íàøëè òîëüêî îäèíî÷íûå ïðèìåðû... â ñîñåäíèõ ñ 
Óêðàèíîé îáëàñòÿõ èëè â ðåãèîíàõ ñ ìíîãî÷èñëåííûì óêðàèíñêèì 
íàñåëåíèåì! Çàòî â óêðàèíñêîì ôîëüêëîðå è ëèòåðàòóðå ýïèòåò «âèøíå-
âèé» ÷ðåçâû÷àéíî ðàñïðîñòðàí í, à ñàäîê âèøíåâèé – íå òîëüêî òðà-
äèöèîííûé ôîí ïåéçàæíîé ëèðèêè, íî è ïîýòè÷åñêèé ñèìâîë ðîäíîãî 
êðàÿ:

Ñàäîê âèøíåâèé êîëî õàòè,
Õðóù  íàä âèøíÿìè ãóäóòü...

Óêðàèíñêèé ÿçûê è êóëüòóðó ×åõîâ çíàë ñ äåòñòâà. Ñåãîäíÿ íåäàëåêî 
îò Òàãàíðîãà ïðîõîäèò ãîñóäàðñòâåííàÿ ãðàíèöà Ðîññèè ñ Óêðàèíîé, à 
êîãäà òàì ðîäèëñÿ è æèë ×åõîâ, ýòîò ãîðîä ïðèíàäëåæàë ê ãóáåðíèè 
ñ ïðåèìóùåñòâåííî óêðàèíñêèì íàñåëåíèåì – Åêàòåðèíîñëàâñêîé (ãó-
áåðíñêèé ãîðîä Åêàòåðèíîñëàâ – íûíå Äíåïðîïåòðîâñê). È ïîçäíåå, 
áëèçêî îáùàÿñü ñ óêðàèíñêîé èíòåëëèãåíöèåé, àâòîð «Âèøí âîãî ñàäà» 
íàçûâàë «ñèìïàòè÷íîé è òðîãàòåëüíîé» ëþáîâü óêðàèíöåâ ê ñâîåìó íà-
öèîíàëüíîìó – ê îäåæäå, ê ÿçûêó, ê ðîäíîé çåìëå. 

Äâå âåñíû ñâîåé æèçíè – 1888 è 1889 ãã. – ×åõîâ âñòðåòèë â áîëüøîì 
âèøí âîì ñàäó ïîìåùèêîâ Ëèíòâàð âûõ, âîçëå Ñóì, íàä íîâîé æåëåç-
íîé äîðîãîé, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äîáðàòüñÿ äî 

«ССадддок ввишшнневиийй 
коолооо хааттии...»»»

Гллаава тррретьяя
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Ñîõðàíèâøèéñÿ ôëèãåëü â èìåíèè 
Ëèíòâàð¸âûõ, íûíå Äîì-ìóçåé 
À. ×åõîâà â Ñóìàõ

Õàðüêîâà (ýòà äåòàëü óïîìÿíóòà â 
ïüåñå). 30 ìàÿ 1888 ã. ×åõîâ ïèñàë èç 
Ñóì Ñóâîðèíó «î ñòàðûõ çàïóùåííûõ 
ñàäàõ, î çàáèòûõ íàãëóõî, î÷åíü 
ïîýòè÷íûõ è ãðóñòíûõ óñàäüáàõ, â 
êîòîðûõ æèâóò äóøè êðàñèâûõ 
æåíùèí»... Èíòåðåñíî, ÷òî çíàòîê 
ðóññêîãî ïîìåùè÷üåãî áûòà Èâàí Áó-
íèí ñ÷èòàë öåíòðàëüíûé îáðàç ÷å-
õîâñêîé êîìåäèè ïîýòè÷åñêîé ôàíòà-
çèåé: «Ãäå ýòî áûëè ó ïîìåùèêîâ 
ñàäû, ñïëîøü çàñàæåííûå âèøíåé? 
Âèøí âûé ñàäîê áûë òîëüêî ïðè 
õîõëàöêèõ õàòàõ».

Âïðî÷åì, íå òîëüêî ïðè «õàòàõ», íî 
è ïðè äâîðöàõ. Ñóùåñòâîâàëà ñâî å-
îáðàçíàÿ êóëüòóðà óêðàèíñêîãî äâî-
ðÿíñêîãî èìåíèÿ. Íèêîëàé Ñàäîâñêèé, áóäó÷è ñàì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîé 
êóëüòóðû, âñêîðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Âèøí âîãî ñàäà» îñíîâàë â Êèåâå 
òåàòð óêðàèíñêîé äðàìû è ìå÷òàë î ïîñòàíîâêå ÷åõîâñêîé êîìåäèè. 
Ñåáÿ îí âèäåë â ðîëè Ãàåâà, à âåëèêóþ óêðàèíñêóþ àêòðèñó Ìàðèþ 
Çàíüêîâåöêóþ – â ðîëè Ðàíåâñêîé. Êñòàòè, ×åõîâ õîðîøî çíàë Çàíüêî-
âåöêóþ è äåéñòâèòåëüíî èñïîëüçîâàë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè å  áèîãðà-
ôèè è õàðàêòåðà äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà Ðàíåâñêîé. ×åõîâñêóþ êîìåäèþ 
êàê öåëîå Ñàäîâñêèé ñ÷èòàë ñîâåðøåííî îðãàíè÷íîé äëÿ óêðàèíñêîé 
êóëüòóðû: «Ñàìà àòìîñôåðà æèçíè, “âèøíåâèé ñàäîê”, îáëóïëåííûå 
ñòåíû áûâøåãî äâîðöà... À ñêëàä ÿçûêà, ñòèëü – ýòî æå íàøå ïî äóõó, 
òàê è ïðîñèòñÿ íà ðîäíîé ÿçûê».

Èòàê, ñàä â ÷åõîâñêîé ïüåñå âîïëîùàåò â ñåáå, ñèìâîëèçèðóåò âûñî-
÷àé øèå öåííîñòè ÷åëîâåêà – öåííîñòè êðàñîòû, ÷åëîâå÷íîñòè, äåòñòâà, 
öåííîñòè ðîäèíû, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Îäíàêî ýòî ïåðâîå, ïîýòè÷åñêîå çíà÷åíèå îáðàçà ïàðàäîêñàëüíûì îá-
ðàçîì óæèâàåòñÿ â ÷åõîâñêîé êî ìåäèè ñî âòîðûì: «âèøíåâûé ñàä» – 

Ìîñêâà. Õóäîæåñòâåííûé òåàòð 
èì. ×åõîâà

Ðóèíû äîìà ïîìåùèêîâ 
Ëèíòâàð¸âûõ, ó êîòîðûõ ×åõîâû 
ñíèìàëè äà÷ó â êîíöå 80-õ – 
íà÷àëå 90-õ ãîäîâ Õ²Õ â.
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äåëîâîé, êîììåð÷åñêèé, ïðèíîñÿùèé äîõîä. Îá ýòîì ÷èòàòåëü óçíà ò 
áóêâàëüíî íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ, à çðèòåëü – ñ ïåðâûõ ìèíóò ñïåêòàêëÿ.

Ëþáîâü  Àíäðååâíà  (ãëÿäèò â îêíî íà ñàä). Î, ìî  äåòñòâî, ÷èñòîòà ìîÿ! 
Â ýòîé äåòñêîé ÿ ñïàëà, ãëÿäåëà îòñþäà íà ñàä, ñ÷àñòüå ïðîñûïàëîñü ñî ìíîþ 
êàæäîå óòðî, è òîãäà îí áûë òî÷íî òàêèì, íè÷òî íå èçìåíèëîñü. (Ñìå òñÿ 
îò ðàäîñòè.) Âåñü, âåñü áåëûé! Î, ñàä ìîé! Ïîñëå ò ìíîé, íåíàñòíîé îñåíè è 
õîëîäíîé çèìû îïÿòü òû ìîëîä, ïîëîí ñ÷àñòüÿ, àíãåëû íåáåñíûå íå ïîêèíóëè 
òåáÿ... Åñëè áû ñíÿòü ñ ãðóäè è ñ ïëå÷ ìîèõ òÿæ ëûé êàìåíü, åñëè áû ÿ ìîãëà 
çàáûòü ìî  ïðîøëîå!

Ãà åâ. Äà, è ñàä ïðîäàäóò çà äîëãè, êàê ýòî íè ñòðàííî...

Êîðîòêàÿ ðåïëèêà Ãàåâà çâó÷èò ðåçêèì äèññîíàíñîì ïîýòè÷åñêîìó 
ìîíîëîãó – öåëîìó ñòèõîòâîðåíèþ â ïðîçå! – åãî ñåñòðû... ×òî æ îíà – 
íè÷åãî íå çíàåò î ñâî ì ðàçîðåíèè, íå ïîíèìàåò ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ 
äåë?.. È ïî÷åìó òàê íàñòîé÷èâî îòìàõèâàåòñÿ îò äåëüíûõ ïðåäëîæåíèé 
÷åëîâåêà äåëà, Ëîïàõèíà? Áûòü ìîæåò ïîòîìó, ÷òî îíà, åù  íå îñòûâ îò 
äîðîãè, îò Ïàðèæà, îòêóäà îíà ÿâèëàñü äîìîé, åù  íå çàìå÷àåò íèêàêèõ 
èçìåíåíèé, èñêðåííå ðàäóåòñÿ ðîäèíå («ÿ ëþáëþ ðîäèíó, ëþáëþ íåæíî, ÿ 
íå ìîãëà ñìîòðåòü èç âàãîíà, âñ  ïëàêàëà»)?..

Îäíàêî ïîâåäåíèå Ëþáîâè Àí äðå åâíû íå èçìåíèòñÿ äî ñàìîãî êîíöà 
ïüåñû. ×åõîâ ïèñàë ñâîåé æåíå, àêò ðèñå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Îëüãå 
Êíèïïåð, êîòîðàÿ èñïîëíÿëà â ñïåêòàêëå ýòó ðîëü: «Ðàíåâñêóþ èãðàòü 
íå òðóäíî, íàäî òîëüêî ñ ñàìîãî íà÷àëà âåðíûé òîí âçÿòü...» Èç ýòîãî, 
ïî êðàéíåé ìåðå, ïîíÿòíî, ÷òî âåðíûé òîí – ýòî òîí âñåãäà îäèíàêîâûé: 
îáðàç íå èçìåíÿåòñÿ, íå ðàçâèâàåòñÿ îò ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ íà ñöåíå 
âïëîòü äî ôèíàëà. Êñòàòè, òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü àáñîëþòíî îáî 
âñåõ ïåðñîíàæàõ «Âèøí âîãî ñàäà».

Âðåìÿ áåæèò, âñ  òå÷ ò – íå èçìåíÿþòñÿ ëèøü ëþäè. Îíè òî ëè îöå-
ïåíåëè, òî ëè óæå óìåðëè... Âåñíà ñìåíÿåòñÿ îñåíüþ. Êóïåö Ëîïàõèí, 
êîòîðûé ñî áèðàëñÿ ïîìî÷ü Ðàíåâñêîé ñîõðàíèòü èìåíèå, ñàì æå åãî è 
êóïèë. Âñå ïðåæíèå îáèòàòåëè èìåíèÿ ïîêèäàþò åãî, çàáûâ â çàïåðòîì, 
íàãëóõî çàêîëî÷åííîì äîìå ïðåäàííîãî ñëóãó, óìèðàþùåãî, ñòàðîãî, 
áåñïîìîùíîãî Ôèðñà... È íèêòî íè÷åìó íå íàó÷èëñÿ, íèêòî íå ñòàë íè 
ëó÷øå, íè õóæå, íè âçðîñëåé, íè óìíåé... Âñïîìèíàåòñÿ ðåïëèêà îäíîãî 
èç ïåðñîíàæåé ïðåäûäóùåé – ïðåäïîñëåäíåé – ÷åõîâñêîé ïüåñû, «Òð õ 
ñåñò ð» (1901), î ñóõîì äåðåâå, êîòîðîå óæå óìåðëî, íî âñ  åù  äâè-
æåòñÿ, êà÷àåòñÿ íà âåòðó âìåñòå ñ äðóãèìè, æèâûìè äåðåâüÿìè...

Îäíàêî â «Âèøí âîì ñàäå» óæå íåò «æèâûõ äåðåâüåâ» (âåäü æèâîìó 
ñâîéñòâåííî ðàçâèâàòüñÿ!) – êðîìå äåðåâüåâ âèøí âûõ, êîòîðûå â êîíöå 
ïüåñû îïòîì ïðîäàþòñÿ è ðóáÿòñÿ íà äðîâà. Íåäàðîì â çíàìåíèòîé ïî-
ñòàíîâêå ÷åõîâñêîé êîìåäèè 1970-õ ãîäîâ â ìîñêîâñêîì Òåàòðå íà Òà-
ãàíêå (ðåæèññ ð Àíàòîëèé Ýôðîñ) äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî íà êëàäáèùå, 
áåëàÿ îäåæäà ãåðîåâ, ñëèâàÿñü ñ áåëûì öâåòîì äåêîðàöèé, íàïîìèíàëà 
ñàâàíû, è òîëüêî Ëîïàõèí (Âëàäèìèð Âûñîöêèé) ïðîèçâîäèë âïå÷àòëå-
íèå æèâîãî è íåèñòîâî, îò÷àÿííî äàæå íå ãîâîðèë, à êàê áû ïåë: «Ïóñòü 
âñ , êàê ÿ æåëàþ! Èä ò íîâûé ïîìåùèê, õîçÿèí âèøí âîãî ñàäà!»

Ïðàâäà, ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ôðàçàìè Ëîïàõèíà â ÷åõîâñêîì òåêñòå 
ñòîèò ðåìàðêà: «(Ñ èðîíèåé)». Òî åñòü ñ ñàìîèðîíèåé – ïîñêîëüêó â 
äàííîì ñëó÷àå Ëîïàõèí ãîâîðèò î ñàìîì ñåáå... Â îäíîì èç ñïåêòàêëåé 
1980-õ ãîäîâ (ìîñêîâñêèé Òåàòð ñàòèðû, ðåæèññ ð Âàëåíòèí Ïëó÷åê) 
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Àíäðåé Ìèðîíîâ – àêò ð íå ìåíåå 
ïîïóëÿðíûé è íå ìåíåå îäàð ííûé, ÷åì 
Âûñîöêèé, – òî÷íî âûïîëíÿÿ ýòó àâòîð-
ñêóþ ðåìàðêó, èãðàë «÷åõîâñêîãî èí-
òåëëèãåíòà», êîòîðûé èñêðåííå íå ïî-
íèìàåò, êàê ýòî åãî óãîðàçäèëî êóïèòü 
âèøí âûé ñàä...

Âîïðîñ «êòî ïðàâ?», êàê ìû óæå 
âèäåëè, ïðèíöèïèàëüíî íå ÷åõîâñêèé, 
ïîòîìó ÷òî «íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåé 
ïðàâäû». Áûëè ïîòîì ñïåêòàêëè 1990-õ, 
2000-õ, áóäóò è 2010-õ (â ãîä ñâîåãî 
150-ëåòèÿ ×åõîâ îáîãíàë ñâîåãî ãëàâ-
íîãî êîíêóðåíòà â ìèðîâîì òåàò ðå – 
Øåêñïèðà è âûøåë íà ïåðâîå ìåñòî ïî 
êîëè÷åñòâó ïîñòàíîâîê â ìèðå)... È ÷å-
õîâñêàÿ òåìà òîòàëüíîãî íåïîíèìàíèÿ 
ìåæäó ëþäüìè áóäåò âàæíåéøåé, ñàìîé 
çàãàäî÷íîé è ñàìîé èíòåðåñíîé äî òåõ 
ïîð, ïîêà îíà áóäåò àêòóàëüíà.

Àâòîð «Âèøí âîãî ñàäà», áóäó÷è 
âåðíûì íåêîòîðûì ýñòåòè÷åñêèì ôóíê-
öèÿì è õóäîæåñòâåííûì äîñòîÿíèÿì 
ðåàëèçìà Õ Õ ñòîëåòèÿ, êîå-÷òî íîâàòîðñêè îòêðûâ â ÷åëîâå÷åñêîé ïðè-
ðîäå, â ñâîåé ïîñëåäíåé êîìåäèè óñòàíîâèë íåêîòîðûå âàæíûå çàêîíî-
ìåðíîñòè æèçíè è âûæèâàíèÿ ÷åëîâåêà â òåêó÷åì âðåìåíè, íà çûáêîé 
ãðàíè ìåæ «âñ  ìåíÿåòñÿ» è «íè÷òî íå èçìåíèëîñü».

Âåñü óæàñ è âåñü ñìåõ ñèòóàöèè («Âèøí âûé ñàä» âñ -òàêè êîìåäèÿ, 
õîòÿ þìîð å  âðåìåíàìè ÷ ðíûé) çàêëþ÷àåòñÿ, î÷åâèäíî, â òîì, ÷òî 
Ðàíåâñêàÿ â ñàìîì äåëå íå ïîíèìàåò, ÷òî ñàäà ìîæåò íå ñòàòü, – âåäü 
äëÿ íå  îí âå÷åí. «...È òîãäà îí áûë òî÷íî òàêèì, íè÷òî íå èçìåíè-
ëîñü», – óäîâëåòâîð ííî ãîâîðèò îíà, ñðàâíèâàÿ òî, ÷òî îíà âèäèò ñåãîä-
íÿ, ñ òåì, ÷òî âèäåëà â äåòñòâå. È, íå äàâàÿ Ãàåâó íà÷àòü ðàçãîâîð î òîì, 
÷òî «ñàä ïðîäàäóò çà äîëãè», ïðåðûâàåò åãî (ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî 
âûäóìàëà èëè â ñàìîì äåëå ÷òî-òî óâèäåëà?): «Ãëÿíüòå, ïîêîéíèöà 
ìàìà èä ò ïî ñàäó... â áåëîì ïëàòüå!»

Ñíîâà, êàê è â «×àéêå», ãäå ñûí è ìàòü ïåðåáðàñûâàþòñÿ ðåïëèêàìè 
Ãàìëåòà è Ãåðòðóäû, ëþáèìûé ó÷èòåëü ×åõîâà â äðàìàòóðãèè – àâòîð 
«Ãàìëåòà» – íåäàðîì óçíà òñÿ â ïîâîðîòå ñþæåòà, ïîäîáíîì ïîâîðîòó 
ñþæåòà øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè. Ãàìëåòó ìåðåùèòñÿ òåíü îòöà (êîòî-
ðóþ íèêòî èç òóò æå ïðèñóòñòâóþùèõ ëþäåé íå âèäèò); Ðàíåâñêîé – 
ïðèçðàê ìàòåðè. Ýòèì ïðè ìîì ×åõîâ âîîáùå î÷åíü ÷àñòî ïîëüçóåòñÿ â 
ñâîèõ äðàìàõ – ïðè ì ýòîò íàçûâàåòñÿ àëëþçèÿ – íàì ê íà èçâåñòíûé 
÷èòàòåëþ èëè çðèòåëþ ëèòåðàòóðíûé, èñòîðè÷åñêèé èëè áûòîâîé ôàêò.

Àëëþçèÿ â ñâîþ î÷åðåäü ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñðåäñòâ ñîçäàíèÿ ïîäòåê-
ñòà, èëè ïîäâîäíîãî òå÷åíèÿ. Ýòèìè ñëîâàìè Ê. Ñòàíèñëàâñêèé íàçûâàë 
äèñòàíöèþ ìåæäó òåì, ÷òî ñêàçàíî â òåêñòå, è òåì, ÷òî ïîêàçàíî íà ñöå-
íå. Òàê, â îòëè÷èå îò Øåêñïèðà, êîòîðûé Òåíü îòöà Ãàìëåòà âûâîäèò íà 
ñöåíó êàê ïåðñîíàæ, òî åñòü ââîäèò â ñàì òåêñò, ×åõîâ â «Âèøí âîì 
ñàäå» îñòàâëÿåò íà âûáîð ðåæèñ ñ ðà è àêòðèñû: ïîäàòü ðåïëèêó Ðàíåâ-

Î. Êíèïïåð-×åõîâà â ðîëè 
Ðàíåâñêîé («Âèøí¸âûé ñàä»)
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ñêîé î «ïðèçðàêå» êàê êîêåòñòâî 
èëè õèòðîñòü – èëè ñûãðàòü å  òàê, 
÷òîáû çðèòåëü – ïî÷òè òàê æå ðåàëü-
íî, êàê çðèòåëü «Ãàìëåòà», – óâèäåë 
òî, ÷åãî íå âèäèò íèêòî èç äåéñòâóþ-
ùèõ ëèö, êðîìå Ðàíåâñêîé... Â ïëîñ-
êîñòè ýòîãî ïî÷òè è íàõîäèòñÿ ðàç-
íèöà â ïîäà÷å âñåõ ãëàâíûõ ñìûñëîâ, 
çíà÷åíèé è ñèìâîëîâ ïüåñû â å  òåê-
ñòå (êàê â «Ãàìëåòå») èëè ïåðåäà÷è 
èõ â å  ïîäòåêñòå (êàê â «Âèøí âîì 
ñàäå»).

×åãî è ïî÷åìó íåëüçÿ ñêàçàòü â 
òåêñòå? À èìåííî òîãî, ÷åãî íå ìîãóò 
ïîíÿòü, õîòÿ ìîãóò íåÿñíî îùóòèòü, 
è ñàìè ïåðñîíàæè êîìåäèè. Â òîëüêî 
÷òî ïðèâåä ííîì ïðèìåðå îáðàç ìà-
òåðè, êîòîðàÿ ìåðåùèòñÿ Ðàíåâñêîé, 
ñûãðàåò â å  ïîäñîçíàíèè ïî ñóòè òó 
æå ñàìóþ «àâàðèéíóþ» ðîëü, êîòî-
ðóþ òåíü îòöà ñûãðàåò â ñîçíàíèè 
Ãàìëåòà. «Êàæåòñÿ, îáðàç ìàòåðè 
è ÿâëÿåòñÿ Ëþáîâè Àíäðååâíå èìåííî 
äëÿ òîãî, – ïèøåò îá ýòîì ñîâðå-
ìåí íûé óêðàèíñêèé ëèòåðàòóðîâåä 
Ìàðê Òåï ëèíñêèé, – ÷òîáû íàïîì-
íèòü î ïðîøëîì, ïðåäóïðåäèòü, îñòà-

íîâèòü êàòàñòðîôó, êîòîðàÿ íàäâèãàåòñÿ... Íî òùåòíî».
Òùåòíî, èáî òðàãåäèéíàÿ, «ãàìëåòîâñêàÿ» ñèòóàöèÿ «÷åëîâåê íà èçëî-

ìå âðåìåíè» â ÷åõîâñêîé ïüåñå ñîçíàòåëüíî ñíèæàåòñÿ äî óðîâíÿ êîìåäèè. 
Ãåðîè íå îùóùàþò, ÷òî íîâûå âðåìåíà íåñóò èì ãèáåëü ôèçè÷åñêóþ. 
Àâîñü îáîéä òñÿ... Ïîãèáàòü îñòàâëÿþò òîëüêî âåðíîãî, òåïåðü óæå íå-
íóæíîãî Ôèðñà. Â ôèíàëå ñâîåé «êîìåäèè» ×åõîâ ñìåðòü Ôèðñà ïðÿìî 
íå ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëÿì è çðèòåëÿì, èíà÷å «êîìåäèÿ» ñòàëà áû ñàìîé 
íàñòîÿùåé òðàãåäèåé...

Ñöåíû èç ñïåêòàêëÿ «Âèøí¸âûé ñàä» (Òåàòð íà Òàãàíêå, Ëîïàõèí – Â. Âûñîöêèé; 
Òåàòð càòèðû, Ëîïàõèí – À. Ìèðîíîâ)

Ñ. Àëèìîâ. Èëëþñòðàöèÿ ê ïüåñå 
À. ×åõîâà «Âèøí¸âûé ñàä»
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È åñëè êîìåäèÿ – ýòî ïàðîäèÿ òðàãåäèè, òî «Âèøí âûé ñàä» åñòü 
êîìåäèÿ â ÷èñòîì âèäå, ãäå Ôèðñ òîëüêî òî è äåëàåò, ÷òî ñòðàäàåò è 
óìèðàåò, ïåðåæèâàÿ ãëàâíîå íåñ÷àñòüå ñâîåé æèçíè – öàðñêèé ìàíè-
ôåñò 19 ôåâðàëÿ 1861 ãîäà îá îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà.

À âåäü ñ 1861 ãîäà íà ìîìåíò ïðå ìü åðû «Âèøí âîãî ñàäà» óæå ïðî-
øëè áèáëåéñêèå ñîðîê ëåò: â Áèáëèè, åñëè ïîìíèòå, «èçáðàííûé íàðîä» 
ñîðîê ëåò õîäèë ïî ïóñòûíå, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âîéòè â «çåìëþ îáåòî-
âàííóþ», ïîêà íå «îòîø ë ê ïðàîòöàì» ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, ðîæä ííûé 
â åãèïåòñêîì ðàáñòâå. Êîíòîðùèê Åïèõîäîâ òàê ïðÿìî è ãîâîðèò: «Äîëãî-
ëåòíèé Ôèðñ, ïî ìîåìó îêîí÷àòåëüíîìó ìíåíèþ, â ïî÷èíêó íå ãîäèòñÿ, 
åìó íàäî ê ïðàîòöàì». Åãî âñåé ñâîåé ëàêåéñêîé äóøîíêîé ïîääåðæè-
âàåò ßøà è, îáðàùàÿñü ïðÿìî ê Ôèðñó, áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâëÿåò: «Õîòü 
áû òû ïîñêîðåå ïîäîõ». Îáà îíè, Åïèõîäîâ è ßøà, ñòðàñòíûå ïîáîðíèêè 
«Åâðîïû» è «öèâèëèçàöèè»: ðâóòñÿ, ñòàëî áûòü, â «çåìëþ îáåòîâàííóþ», 
â êàïèòàëèñòè÷åñêîå áóäóùåå, ãäå âðîäå áû íå äîëæíî áûòü ðàáîâ è ãîñ-
ïîä, ãäå â âîêçàëüíîì ðåñòîðàíå ëàêåé ßøà äàæå îáåäàåò çà îäíèì ñòî-
ëîì ñ Ðàíåâñêîé è Àíåé. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìå÷òàþùóþ î «ñâåòëîì 
áóäóùåì» Àíþ ýòî ïðèâîäèò â íåîïèñóåìûé óæàñ...

Ñîáñòâåííî, ìå÷òû î «ñâåòëîì áóäóùåì» â äóøó äî÷åðè ïîìåùèöû 
Ðàíåâñêîé çàðîíèë áûâøèé ãóâåðí ð Ïåòÿ Òðîôèìîâ, «âå÷íûé ñòóäåíò», 
êîòîðûé, íè÷åãî íå äåëàÿ, êñòàòè è íåêñòàòè ðàçáðàñûâàåòñÿ ôðàçàìè 
òèïà: «×åëîâå÷åñòâî èä ò ê âûñøåé ïðàâäå, ê âûñøåìó ñ÷àñòüþ, êàêîå 
òîëüêî âîçìîæíî íà çåìëå, è ÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ!» È íà ñêåïòè÷åñêèé 
âîïðîñ Ëîïàõèíà, ÷åëîâåêà äåëà: «Äîéä øü?» – îòâå÷àåò íå ñëèøêîì 
óâåðåííî: «Äîéäó. (Ïàóçà). Äîéäó, èëè óêàæó ïóòü äðóãèì, êàê äîéòè». 
Ýòî îí-òî, êîòîðûé íå ìîæåò íàéòè ñâîè êàëîøè, õî÷åò îáëàãîäåòåëü-
ñòâîâàòü «ñâîáîäîé» è «âûñøåé ïðàâäîé» óæå íå òîëüêî ðóññêèé íàðîä, 
íî òåïåðü óæå âñ  ÷åëîâå÷åñòâî.

À. Õîòÿèíöåâà. Âèøí¸âûé ñàä

Îäíàêî ñêåïòè÷åñêèé àâòîð «Âèøí âîãî ñàäà», çàäàâ «îñâîáîæä ííîìó 
ðàáó», ñòàðîìó Ôèðñó, ñòàðûé íåêðàñîâñêèé âîïðîñ: «Íàðîä îñâîáîæä í – 
íî ñ÷àñòëèâ ëè íàðîä?» – ïîëó÷àåò íåäâóñìûñëåííûé îòâåò: íåò, íå-
ñ÷àñòëèâ. Âîò âåäü ïàðàäîêñ: òî, ÷òî èñòîðèÿ çàïîìíèò êàê âðåìÿ ðàáñòâà, 
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òî äëÿ áûâøåãî ðàáà Ôèðñà – çî-
ëîòîé âåê. Íî ïîêîëåíèÿ äåòåé è 
âíóêîâ Ôèðñà, âìåñòî òîãî ÷òîáû 
«ïî êàïëå âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ðà-
áîâ», ïðåäúÿâëÿþò ïðåòåíçèè ê 
ñòðàíå:

×òî æ òàì ãîâîðèòü, âû ñàìè âèäèòå, 
ñòðàíà íåîáðàçîâàííàÿ, íàðîä áåç -
íðàâ ñòâåííûé, ïðèòîì ñêóêà, íà êóõíå 
êîðìÿò áåçîáðàçíî, à òóò åù  Ôèðñ ýòîò 

õîäèò, áîðìî÷åò ðàçíûå íåïîäõîäÿùèå ñëîâà. Âîçüìèòå ìåíÿ ñ ñîáîé, áóäüòå 
òàê äîáðû! 

Ïðîñèòñÿ èç óêðàèíñêèõ ñòåïåé â Ïàðèæ ìåñòíûé óðîæåíåö ßøà ó 
ìåñòíîé æå óðîæåíêè, íî, âèäíî, òåïåðü óæ íàâåê ïàðèæàíêè Ðàíåâ-
ñêîé... À òà ñî ñëîâàìè «ñ÷àñòüå ìî , ïðîùàé!» òîæå áîäðî óñòðåìëÿåòñÿ 
âïåð ä – âèäèìî, ê íåñ÷àñòüþ...

Ãåðîÿì «Âèøí âîãî ñàäà» àâòîð íå äà ò òåõ äâóõ ëåò, êîòîðûå îí 
äàâàë ãåðîÿì «×àéêè» èëè «Òð õ ñåñò ð». Íåóæòî åìó íåèíòåðåñíî, ÷òî 
áóäåò ÷åðåç äâà ãîäà õîòÿ áû ñ Àíåé? Äà è Ëîïàõèí çà äâà ãîäà áóäåò 
âûíóæäåí èëè «îòâûêíóòü îò ýòîé ïðèâû÷êè – ðàçìàõèâàòü ðóêàìè», 
èëè çàáûòü, ÷òî ó íåãî «òîíêèå, õðóïêèå ïàëüöû, êàê ó àðòèñòà» è òà-
êàÿ æå «òîíêàÿ, íåæíàÿ äóøà»... Âïðî÷åì, ýòî íå ×åõîâ – ýòî ÕÕ âåê, 
êîòîðûé óæå íàñòàë, íå äà ò ñâîèì òèïè÷åñêèì ãåðîÿì íè âðåìåíè, íè 
øàíñà íà âíóòðåííèå ïåðåìåíû. ×åõîâ – âñåãî ëèøü ïðîðîê ýòîãî âåêà. 
È êàê èñòèííûé ïðîðîê, îí âñåãî ëèøü ÷åñòíî òîëêóåò çíàêè îãíåííîãî 
âåêà. Ïîçäíî, ñëèøêîì ïîçäíî îòâå÷àòü íà âîïðîñ «çà÷åì ÿ ñóùå-
ñòâóþ?»: æåñòîêîå âðåìÿ èñïîëüçóåò ÷åëîâåêà – è âûáðàñûâàåò ïðî÷ü 
êàê îòðàáî òàííûé ìàòåðèàë. È «ñëûøíî, êàê ãäå-òî äàëåêî ñòó÷àò 
òîïîðîì ïî äåðåâó»...

Ïîñòàíîâêà ïüåñ ×åõîâà èìååò áîãàòåéøóþ èñòîðèþ. Èõ 
ñòàâÿò çíàìåíèòûå ðåæèññ ðû íà ñöåíàõ òåàòðîâ ìíîãèõ åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàí è Àìåðèêè. Îñîáåííî ÷àñòî ê íèì îáðàùàþòñÿ 
ïðîñëàâëåííûå ìîñêîâñêèå òåàòðû. Â. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî ïîñòàâèë 
âî ÌÕÀÒå «Òðè ñåñòðû», ýòó æå ïüåñó ïîñòàâèë Ã. Òîâñòîíîãîâ â 
ÁÄÒ (Ñàíêò-Ïåòåð áóðã), À. Ýôðîñ – «×àéêó» è «Òðè ñåñòðû», «×àé-
êó» ñòàâèë òàêæå Î. Åôðåìîâ. Íà ñöåíå Ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäå-
ìè÷åñêîãî òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà «×àéêà» áûëà ïîñòàâëåíà â 
2003 ãîäó è èä ò ïî ñåé äåíü, «Äÿäþ Âàíþ» (2004) çðèòåëè ìîãóò ïî-
ñìîòðåòü â òåàòðå Î. Òàáàêîâà, «Òðè ñåñòðû» – â «Ñîâðåìåííèêå». 
Îðèãèíàëüíûìè òðàêòîâêàìè îòëè÷àþòñÿ ñïåêòàêëè, ïîñòàâëåííûå 
Ý. Íåêðî øþñîì, Ì. Ðîçîâñêèì è Ì. Çàõàðîâûì. Ñïåêòàêëü «Äÿäÿ 
Âàíÿ» Êèåâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà íà Ïîäîëå â ïîñòàíîâêå 
Â. Ìàëàõîâà ïîëó÷èë âûñîêóþ íàãðàäó – «Êèåâñêóþ ïåêòîðàëü» 
(2004). ×åõîâñêèå ïüåñû ïîïóëÿðíû â Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Ãåð-
ìàíèè, Ôèíëÿíäèè, âñ  ÷àùå èõ ñòàâÿò â Êèòàå, Êîðåå è ßïîíèè. 
Ñ 1985 ãîäà ×åõîâñêèé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü ïðîâîäèòñÿ â ßëòå, 
à ñ 1995 ãîäà è â Ìîñêâå. 

Ïîñòàíîâêà ïüåñ ×åõîâà èìååò áîãàòåéøóþ èñòîðèþ. Èõ 
ñòàâÿò çíàìåíèòûå ðåæèññ ðû íà ñöåíàõ òåàòðîâ ìíîãèõ åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàí è Àìåðèêè. Îñîáåííî ÷àñòî ê íèì îáðàùàþòñÿ
ïðîñëàâëåííûå ìîñêîâñêèå òåàòðû. Â. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî ïîñòàâèë
âî ÌÕÀÒå «Òðè ñåñòðû», ýòó æå ïüåñó ïîñòàâèë Ã. Òîâñòîíîãîâ â 
ÁÄÒ (Ñàíêò-Ïåòåð áóðã), À. Ýôðîñ – «×àéêó» è «Òðè ñåñòðû», «×àé-
êó» ñòàâèë òàêæå Î. Åôðåìîâ. Íà ñöåíå Ãîñóäàðñòâåííîãî àêàäå-
ìè÷åñêîãî òåàòðà èì. Åâã. Âàõòàíãîâà «×àéêà» áûëà ïîñòàâëåíà â 
2003 ãîäó è èä ò ïî ñåé äåíü, «Äÿäþ Âàíþ» (2004) çðèòåëè ìîãóò ïî-
ñìîòðåòü â òåàòðå Î. Òàáàêîâà, «Òðè ñåñòðû» – â «Ñîâðåìåííèêå». 
Îðèãèíàëüíûìè òðàêòîâêàìè îòëè÷àþòñÿ ñïåêòàêëè, ïîñòàâëåííûå
Ý. Íåêðî øþñîì, Ì. Ðîçîâñêèì è Ì. Çàõàðîâûì. Ñïåêòàêëü «Äÿäÿ 
Âàíÿ» Êèåâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà íà Ïîäîëå â ïîñòàíîâêå
Â. Ìàëàõîâà ïîëó÷èë âûñîêóþ íàãðàäó – «Êèåâñêóþ ïåêòîðàëü» 
(2004). ×åõîâñêèå ïüåñû ïîïóëÿðíû â Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Ãåð-
ìàíèè, Ôèíëÿíäèè, âñ  ÷àùå èõ ñòàâÿò â Êèòàå, Êîðåå è ßïîíèè.
Ñ 1985 ãîäà ×åõîâñêèé òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü ïðîâîäèòñÿ â ßëòå,Ñ
à ñ 1995 ãîäà è â Ìîñêâå.à

Àôèøà ê ñïåêòàêëþ «Âèøí¸âûé ñàä» 
ðåæèññ¸ðà Ñ. Ìåíäåñà. Ëîíäîí 
2009 ã.
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Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î ñâÿçÿõ ×åõîâà ñ Óêðàèíîé è î ïðîèñõîæäåíèè íàçâàíèÿ 
«Âèøí¸âûé ñàä».

2.   Ñîãëàñíû ëè âû ñ òåì, ÷òî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó æåëàíèÿìè è âîçìîæ-
íîñòÿìè ïåðñîíàæåé – îñíîâà êîíôëèêòà ïüåñû? Åñëè äà, ïðèâåäèòå ñîîòâåò-
ñòâóþùèå ïðèìåðû. Åñëè íåò, ïîïðîáóéòå äàòü ñâî¸ îïðåäåëåíèå îñíîâíîãî êîí-
ôëèêòà ÷åõîâñêîé êîìåäèè.

3.  Âûñêàæèòå ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, ïî÷åìó ×åõîâ äàë ñâîåé ïîñëåäíåé 
ïüåñå æàíðîâûé ïîäçàãîëîâîê «êîìåäèÿ». 

4.  Ðàññêàæèòå î ðîëè àëëþçèé è ïîäòåêñòà â ïîñòðîåíèè ÷åõîâñêîé ïüåñû.
5.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû À. Õîòÿèíöåâîé «Âèøí¸âûé ñàä» 

(ñ. 95), ñîçäàííîé ïîä âïå÷àòëåíèåì ÷åõîâñêîé ïüåñû. Êàêàÿ ðåïëèêà Åïèõîäîâà 
â íà÷àëå ïåðâîãî àêòà îòðàæåíà íà êàðòèíå? Ñ ÷åì ñâÿçàíî ïåðåäàâàåìîå êàðòè-
íîé îáùåå íàñòðîåíèå òðåâîãè? 

6.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ õóäîæíèêà Ñ. Àëèìîâà ê ïüåñå À. ×åõîâà 
«Âèøí¸âûé ñàä» (ñ. 94). Êàê õóäîæíèê ïåðåäàë ñîñòîÿíèå «çàáûòîãî» â óñàäüáå 
Ôèðñà?

«Знаете, что Вы 
делаете?  Убиваете 
реализм»

«...Â ïüåñå, ïî-ìîåìó, íåïðåìåííî äîëæíà áûòü ëþáîâü», – ðîáêî 
çàìå÷àåò íà÷èíàþùàÿ àêòðèñà, êðèòèêóÿ ïüåñó íà÷èíàþùåãî äðàìàòóðãà 
â ïåðâîì àêòå «êîìåäèè» ×åõîâà «×àéêà». Äðàìàòóðã Êîñòÿ âëþáë í â 
äåâóøêó Íèíó, êðèòèêóþùóþ åãî ïüåñó, íî íè÷åãî õîðîøåãî èç åãî ëþáâè 
íå âûõîäèò – êàê, âïðî÷åì, è èç åãî òâîð÷åñòâà. «Êîìåäèÿ» çàêàí÷èâà-
åòñÿ òåì, ÷òî Êîñòÿ ñòðåëÿåòñÿ.

Â äî÷åõîâñêèõ ëèòåðàòóðå è òåàòðå 
ëþáîâü èñöåëÿëà è ñïàñàëà – âîò ïî÷å-
ìó ñîâðåìåííàÿ ×åõîâó òåàòðàëüíàÿ 
êðèòèêà, â öåëîì íåäîëþáëèâàâøàÿ 
åãî ïüåñû, òðàäèöèîííî áðîñàëà òàêèå 
óïð êè (à Íèíà èõ ïðîñòî ïîâòîðèëà): 
«ìàëî äåéñòâèÿ», «äîëæ íà áûòü ëþ-
áîâü»... Â ñâîåé ïîñëåäíåé ïüåñå ×åõîâ 
óæå îòêðîâåííî èçäå âàåòñÿ íàä òåì îæè-
äàíèåì ëþáâè, êîòîðîãî âíîâü ïîëíû 
çðèòåëè, êðèòèêè, äàæå íåêîòîðûå 
ïåðñîíàæè íà ñöåíå. Âàðÿ âñ  øïèîíèò 
çà Ïåòåé è Àíåé, âñ  æä ò îò íèõ «ëþá-
âè», ÷åì âûçûâàåò ðàçä ðàæ ííîå çàÿâëåíèå Ïåòè: «Ìû âûøå ëþáâè». 

Â îäíîé èç ÷åõîâñêèõ ÷åðíîâûõ çàïèñåé – òàê íàçûâàåìûõ «Çàïèñåé 
íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ» – ìîæíî ïðî÷åñòü: «Íå æåíèñÿ íà áîãàòîé – áî 
âûæåíå ñ õàòû; íå æåíèñÿ íà óáîãîé – áî íå áóäåøü ñïàòû, à æåíèñü 
íà âîëüíîé âîëå, íà êàçàöêîé äîëå». Ñîñòàâèòåëè ïîëíîãî ñîáðàíèÿ 
ñî÷èíåíèé ×åõîâà íå óêàçàëè èñòî÷íèê öèòàòû – õîòÿ ýòî, íåñîìíåííî, 
Øåâ÷åíêî, è êíèãà, êóïëåííàÿ ×åõîâûì ïðîåçäîì âî Ëüâîâå, – «Êîá-
çàðü» – ñîõðàíèëàñü â ôîíäàõ åãî ëè÷íîé áèáëèîòåêè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î ñâÿçÿõ ×åõîâà ñ Óêðàèíîé è î ïðîèñõîæäåíèè íàçâàíèÿ
«Âèøí¸âûé ñàä».

2.  Ñîãëàñíû ëè âû ñ òåì, ÷òî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó æåëàíèÿìè è âîçìîæ-
íîñòÿìè ïåðñîíàæåé – îñíîâà êîíôëèêòà ïüåñû? Åñëè äà, ïðèâåäèòå ñîîòâåò-
ñòâóþùèå ïðèìåðû. Åñëè íåò, ïîïðîáóéòå äàòü ñâî¸ îïðåäåëåíèå îñíîâíîãî êîí-
ôëèêòà ÷åõîâñêîé êîìåäèè.

3. Âûñêàæèòå ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, ïî÷åìó ×åõîâ äàë ñâîåé ïîñëåäíåé
ïüåñå æàíðîâûé ïîäçàãîëîâîê «êîìåäèÿ». 

4. Ðàññêàæèòå î ðîëè àëëþçèé è ïîäòåêñòà â ïîñòðîåíèè ÷åõîâñêîé ïüåñû.
5.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû À. Õîòÿèíöåâîé «Âèøí¸âûé ñàä»

(ñ. 95), ñîçäàííîé ïîä âïå÷àòëåíèåì ÷åõîâñêîé ïüåñû. Êàêàÿ ðåïëèêà Åïèõîäîâà
â íà÷àëå ïåðâîãî àêòà îòðàæåíà íà êàðòèíå? Ñ ÷åì ñâÿçàíî ïåðåäàâàåìîå êàðòè-
íîé îáùåå íàñòðîåíèå òðåâîãè? 

6. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ õóäîæíèêà Ñ. Àëèìîâà ê ïüåñå À. ×åõîâà
«Âèøí¸âûé ñàä» (ñ. 94). Êàê õóäîæíèê ïåðåäàë ñîñòîÿíèå «çàáûòîãî» â óñàäüáå
Ôèðñà?

««Зннааеттте, чттто ВВыы
дделллаеттте??  Убббивваеетее 
рреааализзмм»»

Гллавва чееетвёррттая

Äîì-ìóçåé À. ×åõîâà â ßëòå
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«Çàïèñè íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ» áû ëè 
ñîõðàíåíû ×åõîâûì äëÿ ðàáîòû íàä 
«ìàëåíüêîé òðèëîãèåé» «×åëîâåê â 
ôóòëÿðå», «Êðûæîâ íèê», «Î ëþá-
âè» (1898). Âûïèñàííûé øåâ÷åí-
êîâñêèé ìîòèâ ëåãêî íàõîäèòñÿ è â 
ïîâåñòè «Òðè ãîäà», è â èñòîðèè ðî-
êîâîãî ñâàòîâñòâà «÷åëîâåêà â ôóòëÿ-
ðå» Áåëèêîâà, è, íàêîíåö, âñïëûâàåò 
â ïîñëåäíåì ðàññêàçå – â «Íåâåñòå», 
ãäå íåîæèäàííî ïðèîáðåòàåò ñèìâî-
ëè÷åñêîå çíà÷åíèå: «Îíà âñïîìíèëà, 
÷òî îíà åäåò íà âîëþ, åäåò ó÷èòüñÿ, 
à ýòî âñ  ðàâíî, ÷òî êîãäà-òî î÷åíü 
äàâíî íàçûâàëîñü óõîäèòü â êàçà÷å-
ñòâî».

Âîò ýòîò ïîñëåäíèé, âñ  îáúÿñíÿ þ ùèé ìîòèâ ×åõîâ, êàê âèäíî ïî 
ñîõðà íèâøèìñÿ ÷åðíîâèêàì, äîëãî èñêàë è â ïðåäåëàõ, è çà ïðåäåëàìè 
ñþæåòíîãî ïðîñòðàíñòâà ðàññêàçà «Íåâåñòà» – íàïðèìåð, ðàáîòàÿ îäíî-
âðåìåííî íàä êîìåäèåé «Âèøí âûé ñàä», ãäå âçàèìî îòíîøåíèÿ Ïåòè è 
Àíè óäèâèòåëüíî íàïîìèíàþò âçàèìîîòíîøåíèÿ Ñàøè è Íàäè â ýòîì 
ðàññêàçå. Ðåøåíèå ïîÿâèëîñü ëèøü â ïîñëåäíåé ðåäàêöèè ðàññêàçà. 
«Îæåíèñü íà âîëüí é âîë  – íà êîçàöüê é äîë » – ýòî íå òðåáóåò äàëüíåé-
øèõ ïîÿñíåíèé, èáî îòñûëàåò íå ê àêòóàëüíûì îáùåñòâåííûì òå÷åíèÿì, 
à ê èñêîííîìó, óíàñëåäîâàííîìó îò ïðåäêîâ, âîëüíîëþáèþ «êàçàöêîé 
äóøè».

Êñòàòè, ñëó÷àè «âñ  îáúÿñíÿþùåé» ññûëêè íà òî èëè èíîå ÿâëåíèå 
èìåííî óêðàèíñêîé êóëüòóðû ó ×åõîâà äàëåêî íå åäèíè÷íû. Âîò åù  
ïðèìåð – ðàññêàç  «×åëîâåê â ôóòëÿðå», î ãåðîèíå êîòîðîãî, «õîõëóøêå» 
Âàðåíüêå Êîâàëåíêî, ïðè ñàìîì å  ïîÿâëåíèè ñêàçàíî, ÷òî «îíà ñïåëà 
ñ ÷óâñòâîì “Âèþò âèòðû”, ïîòîì åù  ðîìàíñ, è åù , è âñåõ íàñ î÷à-
ðîâàëà...».

×òî òàêîå «Âèþò âèòðû»? Êàêîâ òåêñò «ðîìàíñà» (êàê îí íàçâàí ó 
×åõîâà), èñïîëíÿåìîãî ãåðîèíåé, è êàê îí ñâÿçàí ñ ñþæåòîì ðàññêàçà? Áåç 
îòâåòà íà ýòè âîïðîñû ìû íå ïîéì ì, ïî÷åìó Âàðåíüêå óäàëîñü î÷àðîâàòü 
íå òîëüêî «âñåõ íàñ», íî, êàê ïîä÷ ðêèâàåò ðàññêàç÷èê, «äàæå Áåëèêîâà», 
ýòîãî «÷åëîâåêà â ôóòëÿðå», êîòîðûé äî âñòðå÷è ñ Âàðåíüêîé çíàë â æèçíè 
ëèøü îäíî íàñëàæäåíèå – ñòðîãî èñïîëíÿòü ãîñóäàðñòâåííûå öèðêóëÿðû 
è áóêâàëüíî âîïëîùàòü â æèçíü ÷óæèå ìûñëè è ðåêîìåíäàöèè: «Êîãäà â 
öèðêóëÿðå çàïðåùàëîñü ó÷åíèêàì âûõîäèòü íà óëèöó ïîñëå äåâÿòè ÷àñîâ 
âå÷åðà èëè â êàêîé-íèáóäü ñòàòüå çàïðåùàëàñü ïëîòñêàÿ ëþáîâü, òî ýòî 
áûëî äëÿ íåãî ÿñíî, îïðåäåë ííî; çàïðåùåíî – è áàñòà». À òóò âäðóã 
âûõîäèò Âàðåíüêà è ïî ò îäíó èç ïîïóëÿðíûõ â òî âðåìÿ àðèé – 
âûõîäíóþ àðèþ Íàòàëêè Ïîëòàâêè èç îäíîèì ííîé îïåðû Í.Â. Ëûñåíêî.

Îäíàêî ïåðâîé æåðòâîé áåëèêîâñêîé âäðóã âñïûõíóâøåé ëþáâè ê 
Âàðåíüêå ÿâèëàñü íå «ñòàòüÿ ïî ïîëîâîìó âîïðîñó» (êàê âñå îæèäàëè è 
íàäåÿëèñü), à «öèðêóëÿð», ïðè÷ ì ïî ñîâñåì äðóãîìó âîïðîñó – íàöèî-
íàëüíîìó: òàê íàçûâàåìûé âàëóåâñêèé (ïî ôàìèëèè îäíîãî èç ìèíè-
ñòðîâ âíóòðåííèõ äåë), ñîãëàñíî êîòîðîìó óêðàèíñêîãî ÿçûêà íèêîãäà 
íå ñóùåñòâîâàëî, íå ñóùåñòâóåò è íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü. Åãî-òî è íà-

Ïàìÿòíèê Áåëèêîâó ó çäàíèÿ 
Òàãàíðîãñêîé ãèìíàçèè, ãäå ó÷èëñÿ 
×åõîâ
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ðóøèë ðåâíîñòíûé èñïîëíèòåëü öèðêóëÿðîâ è îáðàçöîâûé ó÷èòåëü õîòÿ 
è ì ðòâîãî, íî – âîò ïàðàäîêñ! – ñóùåñòâóþùåãî äðåâíåãðå÷åñêîãî 
ÿçûêà, êîãäà ïîñìåë ñðàâíèòü ýòîò ïîñëåäíèé ñ æèâûì ðîäíûì ÿçûêîì 
ñâîåé âîçëþáëåííîé. Îí «ïîäñåë ê íåé è ñêàçàë, ñëàäêî óëûáàÿñü: “Ìà-
ëîðîññèéñêèé ÿçûê ñâîåþ íåæíîñòüþ è ïðèÿòíîþ çâó÷íîñòüþ íàïîìè-
íàåò äðåâíåãðå÷åñêèé”».

Äî êîãî ÿ ïðèãîðíóñÿ  õòî ïðèãîëóáèòü?
Êîëè òåïåð òîãî íåìà, ÿêèé ìåíå ëþáèòü,

– ýòèìè ñëîâàìè çàêàí÷èâàåòñÿ àðèÿ «Â þòü â òðè, â þòü áóéí ...». 
Åñëè íå èìåòü â âèäó ýòîò ïðèçûâ îäíîé îäèíîêîé äóøè ê äðóãîé, òàêîé 
æå îäèíîêîé, òî áóäåò ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå Áåëè-
êîâ áóêâàëüíî áðîñàåòñÿ íàâñòðå÷ó Âàðåíüêå, â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé 
ðàç â æèçíè ïðåíåáðåãàÿ öèðêóëÿðîì, ê òîìó æå ïîëèòè÷åñêèì.

À ÷òî æå «ïîðÿäî÷íûå ëþäè»? À îíè – åäâà ëèøü íàìåòèëñÿ «äèàëîã 
êóëüòóð» – çàòðàâèëè «âëþáë ííîãî àíòðîïîñà» Áåëèêîâà, è ýòîò, ñ èõ 
òî÷êè çðåíèÿ, íå òîëüêî ñìåøíîé, íî äàæå çëîâåùèé ïåðñîíàæ âíå çàïíî 
óìèðàåò. Ðàññêàç÷èê Áóðêèí, òîæå «ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê», íå ñêðûâàåò 
ñâîåé ðàäîñòè ïî ïîâîäó ñìåðòè êîëëåãè-ó÷èòåëÿ è çàÿâëÿåò áóêâàëüíî 
ñëåäóþùåå: «Ïðèçíàþñü, õîðîíèòü òàêèõ ëþäåé, êàê Áåëèêîâ, ýòî áîëü-
øîå óäîâîëüñòâèå». Ïðè ýòîì ñëîâà Áóðêèíà ïðèíèìàëè çà ñëîâà àâòîðà, 
à îíè ñîâñåì íå ïîõîæè íà ïðèçíàíèå ãóìàíèñòà. Âîò è Èâàí Èâàíû÷à 
îíè îçàäà÷èëè. Îí-òî ïûòàåòñÿ ïî-ñâîåìó ó÷èòü ãóìàíèçìó ó÷èòåëÿ 
Áóðêèíà íà ïðèìåðå åãî æå ñîáñòâåííîãî ïîó÷èòåëüíîãî ðàññêàçà îá 
ó÷èòåëå Áåëèêîâå. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ïîñëå ðàññêàçà Áóðêèíà åìó 
ïî÷óäèëîñü, ÷òî äåëî íå â îäíîì òîëüêî «÷åëîâåêå â ôóòëÿðå» Áåëèêîâå 
è ÷òî è ñàì îí, Èâàí Èâàíû÷, è âñå âîêðóã – «÷åëîâåêè â ôóòëÿðàõ»:

– À ðàçâå òî, ÷òî ìû æèâ ì â ãîðîäå â äóõîòå, â òåñíîòå, ïèøåì íåíóæíûå 
áóìàãè... – ðàçâå ýòî íå ôóòëÿð?.. È òåáÿ æå íàçûâàþò äóðàêîì çà òî, ÷òî òû 
òåðïèøü ýòó ëîæü; ñíîñèòü îáèäû, óíèæåíèÿ, íå ñìåòü îòêðûòî çàÿâèòü, ÷òî 
òû íà ñòîðîíå ÷åñòíûõ, ñâîáîäíûõ ëþäåé, è ñàìîìó ëãàòü, óëûáàòüñÿ, è âñ  ýòî 
èç-çà êóñêà õëåáà, èç-çà ò ïëîãî óãëà, èç-çà êàêîãî-íèáóäü ÷èíèøêà, êîòîðîìó 
ãðîø öåíà, – íåò, áîëüøå òàê æèòü íåâîçìîæíî!

– Íó, óæ ýòî âû èç äðóãîé îïåðû, Èâàí Èâàíû÷, – ñêàçàë ó÷èòåëü. 

«Óìíûé ëþáèò ó÷èòüñÿ, à äóðàê ó÷èòü», – çàïèñàë ×åõîâ â ñâîåé 
çàïèñíîé êíèæêå. Ó÷èòåëü Áóðêèí ó÷èòüñÿ íå ëþáèò è ó÷èòü ñåáÿ íå 
ïîçâîëèò. Êñòàòè, Áóðêèí, êàê è åãî êîëëåãà Áåëèêîâ, ó÷èòåëü ãèìíà-
çèè. Òàêîâûõ, ïî ñòàòèñòèêå 1900 ã., íà âñþ Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ áûëî 
âñåãî 2000 (äâå òûñÿ÷è!) ÷åëîâåê. Ïîèñòèíå ýëèòà íàöèè... 

Ïûòàÿñü «äîñòó÷àòüñÿ», Èâàí Èâàíû÷ íà ñëåäóþùóþ íî÷ü ðàññêàçû-
âàåò èñòîðèþ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áðàòà («Êðûæîâíèê»). Òîò âñþ æèçíü 
îòêàçûâàë ñåáå âî âñ ì è êîïèë íà ïîìåñòüå ñ êðûæîâíèêîì – è âîò 
îñóùåñòâèë ñâîþ ìå÷òó. Ïîãëÿäåâ íà ñ÷àñòëèâîãî áðàòà, Èâàí Èâàíû÷ 
ïðèõîäèò ê âûâîäó: «Ïåðåìåíà æèçíè ê ëó÷øåìó, ñûòîñòü, ïðàçäíîñòü 
ðàçâè âàþò â ðóññêîì ÷åëîâåêå ñàìîìíåíèå, ñàìîå íàãëîå». 

Öåëü ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòó ðû – ïðè ïîñðåäñòâå ñîçäàâàåìûõ (íå-
âàæíî – âîññîçäàâàåìûõ èëè âîîá ðà æà åìûõ) õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ 
ïîçíàâàòü ìèð, åãî êîíêðåòíûå è êîíå÷íûå èñòèíû. È ìîæíî ëè áûëî 
õîòü íåìíîãî óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî ×åõîâ åñòü èìåííî ñàìûé íàñòîÿ-
ùèé ðåàëèñò? 
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Â ãîðíîé Îðåàíäå áëèç ßëòû ñìî-
òðÿò íà ìîðå äâîå âëþáë ííûõ, îí è 
îíà («Äàìà ñ ñîáà÷êîé», 1899):

Â Îðåàíäå ñèäåëè íà ñêàìüå íåäà-
ëåêî îò öåðêâè, ñìîòðåëè âíèç íà ìîðå 
è ìîë÷àëè. ßëòà áûëà åäâà âèäíà ñêâîçü 
óòðåííèé òóìàí, íà âåðøèíàõ ãîð íå-
ïîäâèæíî ñòîÿëè áåëûå îáëàêà. Ëèñòâà 
íå øåâåëèëàñü íà äåðåâüÿõ, êðè÷àëè 
öèêàäû, è îäíîîáðàçíûé, ãëóõîé øóì 
ìîðÿ, äîíîñèâøèéñÿ ñíèçó, ãîâîðèë î 
ïîêîå, î âå÷íîì ñíå, êàêîé îæèäàåò íàñ.

Êîìó ãîâîðèë? Îïÿòü «íåò àâòîðà», 
íî è îòäåëüíîãî «ïîâåñòâîâàòåëÿ» (êàê â ðàññêàçàõ «ìàëåíüêîé òðè-
ëîãèè») òîæå íåò: ïðîñòî âñ  âèäèòñÿ ãëàçàìè îäíîãî èç äâóõ ãëàâíûõ 
ãåðîåâ: åãî, Äìèòðèÿ Äìèòðè÷à Ãóðîâà, ãëàçàìè. Å , åñòåñòâåííî, çîâóò 
Àííîé, à êàê åù  ïîñëå «Àííû Êàðåíèíîé» ìîãóò çâàòü íåâåðíóþ æåíó, 
åñëè ñþæåò ðàññêàçà ñîñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî â îïèñàíèè å  íåâåðíîñòè? 
Íî âîò å  òî÷êà çðåíèÿ â ðàññêàçå ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëåíà.

Àííà, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ æåíùèí, ñ êîòîðûìè ó Ãóðîâà 
áûëè ðîìàíû äî íå , ÷åì-òî åãî ïîðàçèëà. ×åì æå? Àííà î÷åíü èñêðåííå 
îòäà òñÿ ñâîåìó ÷óâñòâó: òàê ñ÷èòàåò Ãóðîâ, à íàì, ÷èòàòåëÿì, íè÷åãî 
äðóãîãî íå îñòà òñÿ, êàê åìó ïîâåðèòü. Äëÿ íå  èõ îòíîøåíèÿ çíà÷àò 
áîëüøå, ÷åì «êóðîðòíûé ðîìàí»... À ÷òî èìåííî îíè çíà÷àò äëÿ íåãî, 
Ãóðîâ â ßëòå åù  íå ïîíèìàåò. Íî ðàññòàâøèñü ñ Àííîé, êàê îí äóìàë, 
íàâñåãäà, Ãóðîâ íå ìîæåò ñïîêîéíî æèòü â Ìîñêâå, çàíèìàòüñÿ ñâîèìè 
îáû÷íûìè äåëàìè, îáðàç äàìû ñ ñîáà÷êîé ïðåñëåäóåò åãî; îí ðàçûñêè-
âàåò å  ãäå-òî â ïðîâèíöèè; ïîòîì îíà ïðèåçæàåò â Ìîñêâó – è âñ  ýòî 
äëèòñÿ è äëèòñÿ áåçíàä æíî, êàê ñþæåò «Àííû Êàðåíèíîé»: «È êàçà-
ëîñü, ÷òî åù  íåìíîãî – è ðåøåíèå áóäåò íàéäåíî, è òîãäà íà÷í òñÿ 
íîâàÿ, ïðåêðàñíàÿ æèçíü; è îáîèì áûëî ÿñíî, ÷òî äî êîíöà åù  äàëåêî-
äàëåêî è ÷òî ñàìîå ñëîæíîå è òðóäíîå òîëüêî åù  íà÷èíàåòñÿ».

Íî ïðî ñàìîå ñëîæíîå è òðóäíîå â 15-ñòðàíè÷íîì ðàññêàçå íè÷åãî 
óæå íåò, ïîòîìó ÷òî ðîâíî íà ýòîì ìåñòå îí çàêàí÷èâàåòñÿ. Çàêàí÷èâàåò 
×åõîâ, òàêèì îáðàçîì, èìåííî òàì, ãäå Òîëñòîé, Òóðãåíåâ èëè Äîñòîåâ-
ñêèé îáû÷íî íà÷èíàëè... 

Èòàê, âîò è ëþáîâü – íî îíà íèêîãî íå èñöåëÿåò è íå ñïàñàåò. Âïðî-
÷åì, êàê ïîñìîòðåòü. Åñëè îò ñûòîñòè, îò óñïîêîåííîñòè, îò âñåãî òîãî, 
÷òî â ðàññêàçå «Êðûæîâíèê» ñòàëî íåíàâèñòíî Èâàí Èâàíû÷ó â åãî 
«ñ÷àñòëèâîì» áðàòå, – òî äà, èñöåëÿåò, ñïàñàåò è ìåíÿåò: Ãóðîâ è Àííà 
«...Ïðîñòèëè äðóã äðóãó òî, ÷åãî ñòûäèëèñü â ñâî ì ïðîøëîì, ïðîùàëè 
âñ  â íàñòîÿùåì è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ýòà èõ ëþáîâü èçìåíèëà èõ îáîèõ».

Äåêàáðüñêèé íîìåð æóðíàëà «Ðóññêàÿ ìûñëü» ñ ÷åõîâñêèì ðàññêàçîì 
âûøåë ïîä Íîâûé 1900 ãîä, íàñòóïàë íîâûé âåê, è â íîâîãîäíåé ïî÷òå 
àâòîðà, âïåðåìåøêó ñ ïîçäðàâëåíèÿìè, çàìåëüêàëè îòçûâû íà ñâåæóþ 
ïóáëèêàöèþ – ñðåäè íèõ, íàïðèìåð, òàêîé:

×èòàë «Äàìó» Âàøó. Çíàåòå, ÷òî Âû äåëàåòå? Óáèâàåòå ðåàëèçì. È 
óáü¸ òå Âû åãî ñêîðî – íàñìåðòü, íàäîëãî. Ýòà ôîðìà îòæèëà ñâî¸ âðåìÿ – 

×èòàëë «ÄÄàìó» ÂÂàøó. Çíàààåòå, ÷òî Âû äåëàååòå? Óáèâààåòåå ðåàëèèçì. È 
óáü¸ òå ÂÂû åããî ñêîððî – íàñìååððòü, íàäîîëãî. Ýòàà ôôîðìà îòæèèëà ññâî¸ âððåìÿ –

Îðåàíäà. Îòêðûòêà êîíöà ÕIÕ âåêà
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ôàêò! Äàëüøå Âàñ – íèêòî íå ìîæåò èäòè ïî ñåé ñòåçå, íèêòî íå ìîæåò 
ïèñàòü òàê ïðîñòî î òàêèõ ïðîñòûõ âåùàõ, êàê Âû ýòî óìååòå. Ïîñëå 
ñàìîãî íåçíà÷èòåëüíîãî Âàøåãî ðàññêàçà âñ¸ êàæåòñÿ ãðóáûì, íàïè-
ñàííûì íå ïåðîì, à òî÷íî ïîëåíîì. È – ãëàâíîå – âñ¸ êàæåòñÿ íå 
ïðîñòûì, ò.å. íå ïðàâäèâûì.

Ýòîò èíòåðåñíåéøèé îòçûâ, âèäèìî, íå òðåáîâàë îòâåòà (âî âñÿêîì 
ñëó÷àå, â îòâåòíîì ïèñüìå ×åõîâ íè÷åãî íå ãîâîðèò ïî ïîâîäó ìíåíèÿ 
ñâîåãî ïîñòîÿííîãî êîððåñïîíäåíòà î «Äàìå ñ ñîáà÷êîé»), çàòî âûçûâàåò 
ìíîãî âîïðîñîâ.

Âî-ïåðâûõ, çàêëþ÷åíèå î ñìåðòè ðåàëèçìà ïðèíàäëåæèò ïðî  ôåñ ñèî-
íàëü íîìó ïèñàòåëþ, ÷üè ðàññêàçû î ãîðüêîé ïðàâäå æèçíè, òàê è ïîä-
ïèñàííûå – Ì. Ãîðüêèé, åù  òîëüêî íà÷èíàþò âõîäèòü â ìîäó. È åñëè 
îí òàê áîäðî, òàê óâåðåííî ãîâîðèò, ÷òî «ýòà ôîðìà îòæèëà ñâî  âðå-
ìÿ», – çíà÷èò, ïðèäóìàë êàêóþ-òî íîâóþ ôîðìó?.. (îá ýòîì – â ñëåäóþ-
ùåé ãëàâå.)

È âî-âòîðûõ: ÷òî æå åñòü òàêîãî èìåííî â «Äàìå ñ ñîáà÷êîé», ÷òî ïå-
ðåïîëíèëî ÷àøó ðåàëèçìà? Ïî÷åìó èìåííî ñë çû Àííû Ñåðãååâíû (à îíà, 
íåñìîòðÿ íà âðîäå áû ñ÷àñòëèâóþ âçàèìíóþ ëþáîâü, ïðîïëàêàëà ïîë-
ðàñ ñêàçà) ïåðåïîëíèëè ÷àøó æåíñêèõ, äà è ìóæñêèõ ñë ç ïî ãîðüêîé 
ïðàâäå æèçíè?

Áûòü ìîæåò, ×åõîâ êàê õóäîæíèê-ðåàëèñò êîíöà XIX âåêà îòêðûë 
íå÷òî òàêîå â èñêóññòâå ñëîâà, ÷åãî åù  íå áûëî äàæå â åãî ñîáñòâåííûõ 
áîëåå ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ?

Ïðîâåðèì ýòó äîãàäêó.
Âîò ðàññêàç «Ïîïðûãóíüÿ» (1892). 

Â í ì íà ïåðâîé ñòðàíèöå – âñÿ ïîçä-
íÿÿ ÷åõîâñêàÿ «ëèðèêà», âñÿ «Íåâå-
ñòà», âåñü «Âèøí âûé ñàä»: íåâåñòà 
31-ëåòíåãî äîêòîðà Äûìîâà 22-ëåòíÿÿ 
Îëüãà «ñî ñâîèìè ëüíÿíûìè âîëîñàìè 
è â âåí÷àëüíîì íàðÿäå... î÷åíü ïîõîæà 
íà ñòðîéíîå âèøí âîå äåðåâöî, êîãäà 
âåñíîþ îíî ñïëîøü áûâàåò ïîêðûòî 
íåæíûìè áåëûìè öâåòàìè».

×üè ýòî ñëîâà? Ôîðìàëüíî – àâòîðà, 
íî ñî ññûëêîé íà íåêîåãî âåëèêîãî äðà-
ìàòè÷åñêîãî àðòèñòà. È òàêàÿ ñèñòåìà 
ññûëîê, çàäàííàÿ óæå â ïåðâîé ãëàâå (â 
íåé îïèñàíà ñâàäüáà Äûìîâà è Îëüãè), 
äîëæíà íàñòîðîæèòü ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ, 
êàê è ïåðå÷åíü ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà 
ñâàäüáå çíàìåíèòîñòåé, çíàêîìûõ Îëü-
ãå, íî ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ Äûìî-
âó. Ñîáûòèå ñâîåé ëè÷íîé æèçíè Îëüãà 
ïðåâðàòèëà, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, â 
«ñâåòñêóþ òóñîâêó» (â ýòîì ñìûñëå íè÷åãî â ìèðå ñ òåõ ïîð íå èçìåíèëîñü). 
Ýòà áàðûøíÿ, ÿêîáû îáëàäàþùàÿ ðàçíîîáðàçíûìè òàëàíòàìè, íà ñàìîì 
äåëå îáëàäàåò ëèøü îäíèì, íî î÷åíü âàæíûì, î êîòîðîì âûÿñíèòñÿ â 
ñàìîì êîíöå ðàññêàçà.

ôàêò! Äààëüøøå Âàññ – íèêòî íííå ìîæåòò èäòè ïîî ññåé ñòåçå, íèêêòî íå ìîæåò 
ïèñàòü òòàê ïïðîñòîî î òàêèõ ïðîñòûõ âåùàõ,, êààê Âû ýòîî óìåååòå. Ïîñëå
ñàìîãî ííåçííà÷èòååëüíîãî Âàààøåãî ðààññêàçà âññ¸ êàæåòñÿÿ ãðóóáûì, íàïè-
ñàííûì íå ïåðîìì, à òî÷íîîî ïîëåíîîì. È – ãëëàâíîå – âñ¸ êàæåòòñÿ íå 
ïðîñòûìì, ò.åå. íå ïïðàâäèâûììì.

Êàäð èç ôèëüìà «Äàìà ñ ñîáà÷-
êîé». Ðåæèññ¸ð È. Õåéôèö.
Ãóðîâ – À. Áàòàëîâ, 
Àííà Ñåðãååâíà – È. Ñàââèíà
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Çàíèìàÿñü ðàçëè÷íûìè èñêóññòâàìè è ïîñòîÿííî îáùàÿñü ñ ðàçëè÷-
íûìè ìàñòåðàìè ýòèõ èñêóññòâ, ñàìà Îëüãà ôàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò 
íå òîëüêî êàê õóäîæíèê, íî è êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ëè÷íîñòü. Îíà ëèøü 
÷àñòü äåêîðàöèé èëè ïåéçàæà, âîò ïî÷åìó âîëæñêèé ïàðîõîäíûé òóð ñ 
ïåéçàæèñòîì Ðÿáîâñêèì äëÿ íå  ïðåäïî÷òèòåëüíåå áóäíÿì ñ ìóæåì-
âðà÷îì – äà è ìóæ âåäü âðîäå áû íå çíàìåíèòîñòü?!

Íî âîò Äûìîâ çàðàçèëñÿ â áîëüíèöå äèôòåðèòîì, îí óìèðàåò, âîêðóã 
íåãî ñîáðàëñÿ êîíñèëèóì âðà÷åé, íèêòî íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîæåò, âñå 
â îò÷àÿíèè: ãèáíåò ðåäêèé, âåëèêèé ÷åëîâåê – «êàêàÿ ïîòåðÿ äëÿ íàóêè!» 
È Îëüãà «âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ýòî áûë â ñàìîì äåëå íåîáûêíîâåííûé, 
ðåäêèé è, â ñðàâíåíèè ñ òåìè, êîãî îíà çíàëà, âåëèêèé ÷åëîâåê».

Âñå å  çíàêîìûå çíàìåíèòîñòè – ïðîñòî îäàð ííûå, òàëàíòëèâûå 
ëþäè, òðóäîëþáèâûå ìàñòåðà. È Äûìîâ áûë îäàð ííûé, òàëàíòëèâûé, 
òðóäîëþáèâûé ìàñòåð ñâîåãî äåëà. È, îêàçûâàåòñÿ, äàæå ó ñàìîé Îëüãè 
áûë òàëàíò, êîòîðûé îíà ïî-ñâîåìó òðóäîëþáèâî ðàçâèâàëà. Òåïåðü ìû 
ìîæåì åãî íàçâàòü, è íàçîâ ì ìû åãî òàê: ÷óòü  íà òàëàíò. Âåäü â 
ñàìîì íà÷àëå ðàññêàçà íè ñâîèì çíàìåíèòûì ãîñòÿì, íè ñåáå ñàìîé íå 
ìîãëà îíà îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âûõîäèò çàìóæ èìåííî çà Äûìîâà... È âîò 
ïîä çàíàâåñ ýòîé èñòîðèè ïðè÷èíà âûÿñíèëàñü. 

Íî è ýòî åù  íå âñ . Îëüãà, êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, óáåæäàåòñÿ íå 
ïðîñòî â òîì, ÷òî ìóæ å  Äûìîâ – â òàêîé æå ñòåïåíè òàëàíòëèâûé 
âðà÷, â êàêîé ëþáîâíèê å  Ðÿáîâñêèé – òàëàíòëèâûé æèâîïèñåö. Íåò, 
Äûìîâ «â ñðàâíåíèè ñ òåìè, êîãî îíà çíàëà, âåëèêèé ÷åëîâåê». Æèçíü 
(óâû, ñëèøêîì ïîçäíî) ïðåäñòàâèëàñü Îëüãå ïðîñòîé è ÿñíîé, è äàæå 
òàêàÿ ìóòíàÿ êàòåãîðèÿ, êàê âåëè÷èå, îêàçàëàñü âïîëíå ïîçíàâàåìîé è 
äîêàçóåìîé... â êîíòåêñòå âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íåäàðîì ñìåðòü 
Äûìîâà òàê íàïîìèíàåò ñìåðòü òóðãåíåâñêîãî Áàçàðîâà, à ìûñëè Îëüãè 
î âåëè÷èè – ñëîâà Ëüâà Òîëñòîãî î Íàïîëåîíå: «Íåò âåëè÷èÿ òàì, ãäå 
íåò ïðîñòîòû, äîáðà è ïðàâäû».

Ðàññêàç «Àííà íà øåå» (1895) òî÷íî òàê æå, êàê «Ïîïðûãóíüÿ», íà-
÷èíàåòñÿ ñâàäüáîé, íî òîëüêî «âìåñòî âåñ ëîãî ñâàäåáíîãî áàëà è óæè-
íà, âìåñòî ìóçûêè è òàíöåâ – ïîåçäêà íà áîãîìîëüå çà äâåñòè â ðñò». 
Òàêîå ðåøåíèå «ìîëîäûõ» îçàäà÷èâàåò – íî «çàäà÷êà» òóò æå è ðåøàåò-
ñÿ, è ðåøåíèå îêàçûâàåòñÿ ïðîñòûì è ãðóñòíûì: 

Ìîäåñò Àëåêñåè÷ óæå â ÷èíàõ è íå ìîëîä... è ñêó÷íî ñëóøàòü ìóçûêó, êîãäà 
÷èíîâíèê 52 ëåò æåíèòñÿ íà äåâóøêå, êîòîðîé åäâà ìèíóëî 18. [Ïîåçäêó íà 
áîãîìîëüå] Ìîäåñò Àëåêñåè÷, êàê ÷åëîâåê ñ ïðàâèëàìè, çàòåÿë, ñîáñòâåííî, äëÿ 
òîãî, ÷òîáû äàòü ïîíÿòü ñâîåé ìîëîäîé æåíå, ÷òî è â áðàêå îí îòäà ò ïåðâîå 
ìåñòî ðåëèãèè è íðàâñòâåííîñòè.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, íåäàðîì ýòîò «ñêðîìíèê» (÷òî â ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî 
è îçíà÷àåò èìÿ Ìîäåñò) – åù  è Àëåêñåè÷, òî åñòü ïðÿìîé «ïîòîìîê» 
Àëåêñåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Êàðåíèíà... Íó è æåíà åãî – ðàçóìååòñÿ, Àííà.

Äî÷êà âäîâîãî, ñïèâøåãîñÿ ó÷èòåëÿ ãèìíàçèè, ó êîòîðîãî íà ïîïå÷å-
íèè, êðîìå íå  ñàìîé, åù  äâà ñûíà, ãèìíàçèñòû Ïåòÿ è Àíäðþøà, 
êàçàëîñü áû, ãîðàçäî áîëåå Àííû Îáëîíñêîé ñàìèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè 
âûíóæäàåìà ê ïîñòûëîìó áðàêó – è íåìèíóåìîé ãèáåëè. Â ñåðåäèíå 
ðàññêàçà ïîÿâëÿåòñÿ äàæå ñòîëü ïðîçðà÷íàÿ òîëñòîâñêàÿ àëëþçèÿ, êàê 
ëîêîìîòèâ, ãîòîâûé çàäàâèòü, – íî, ïðàâäà, â êà÷åñòâå âñåãî ëèøü 
ìðà÷íîãî ñðàâíåíèÿ: «Êîãäà-òî â äåòñòâå ñàìîé âíóøèòåëüíîé è 
ñòðàøíîé ñèëîé, íàäâèãàþùåéñÿ êàê òó÷à èëè ëîêîìîòèâ, ãîòîâûé 
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Ïðîèçâåäåíèÿ ×åõîâà çà áîëåå ÷åì ñòîëåòèå, ïðîøåäøåå ñî 
äíÿ ñìåðòè ïèñàòåëÿ, íå ïîòåðÿëè ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, îíè ïî-ïðåæíåìó 
ðàñêðûâàþò ÷åëîâåêó òàéíûå ãëóáèíû äóøè è ïîìîãàþò îñîçíàòü 
ñåáÿ. Âèäèìî, ïîýòîìó êèíåìàòîãðàôèñòû, êîìïîçèòîðû è áàëåò-
ìåéñòåðû, òåàòðàëüíûå ðåæèññ ðû îáðàùàþòñÿ ê òâîð÷åñòâó ×åõî-
âà. Ýêðàíèçèðîâàíû åãî âîäåâèëè, ðàññêàçû, ïîâåñòè è ïüåñû: «Ìåä-
âåäü», «×åëîâåê â ôóòëÿðå», «Þáèëåé», «Ñâàäüáà», «Êàøòàíêà», 
«Àííà íà øåå», «Øâåäñêàÿ ñïè÷êà», «Ïîïðûãóíüÿ», «Äàìà ñ ñîáà÷-
êîé», «Â ãîðîäå Ñ.» (ïî ðàññêàçó «Èîíû÷»), «Äÿäÿ Âàíÿ», «Ïëîõîé  
õîðîøèé ÷åëîâåê», «× ðíûé ìîíàõ», «Ïàëàòà  6» è äðóãèå.  Ïî ìî-
òèâàì ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà ñíÿòû ôèëüìû «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé 
çâåðü» (ïî ïîâåñòè «Äðàìà íà îõîòå»), àâòîð ïðåêðàñíîé ìóçûêè ê 
íåìó –  êîìïîçèòîð Å. Äîãà, «Î÷è ÷ ðíûå» (â ãëàâíîé ðîëè ñíèìàëñÿ 
çíàìåíèòûé èòàëüÿíñêèé àêò ð Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿííè), «×åõîâ-
ñêèå ìîòèâû»... Ôèëüìû ïî ïðîèçâåäåíèÿì ×åõîâà ñíèìàëè èìåíèòûå 
ðåæèññ ðû: È. Õåéôèö, Í. Ìèõàëêîâ, Ê. Øàõíàçàðîâ, È. Äûõîâè÷íûé, 
èçâåñòíåéøèé óêðàèíñêèé ðåæèññ ð Ê. Ìóðàòîâà. Íà êðóïíûõ êèíî-
ôåñòèâàëÿõ â Ëîíäîíå, Ðèìå, Ñàí-Ñåáàñòüÿíå, Êàííàõ ôèëüìû «ïî 
×åõîâó» ïîëó÷àëè ïðåñòèæíûå íàãðàäû. Â Ãîñóäàðñòâåííîì àêàäåìè-
÷åñêîì Áîëüøîì òåàòðå îïåðû è áàëåòà (Ìîñêâà) èä ò áàëåò êîìïî-
çèòîðà Â. Ãàâðèëèíà «Àíþòà» (ïî ðàññêàçó ×åõîâà «Àííà íà øåå»), 
ðåæèññ ð-ïîñòàíîâùèê Â. Âàñèëüåâ, ïåðâîé èñïîëíèòåëüíèöåé ãëàâ-
íîé ðîëè áûëà èçâåñòíàÿ íà âåñü ìèð áàëåðèíà Å. Ìàêñèìîâà. 
Íåïðåâçîéä ííàÿ Ì. Ïëèñåö êàÿ èñïîëíÿëà ãëàâíûå ïàðòèè â áàëåòàõ 
«Äàìà ñ ñîáà÷êîé» è «×àéêà» êîìïîçèòîðà Ð. Ùåäðèíà.

çàäàâèòü, åé âñåãäà ïðåäñòàâëÿëñÿ äèðåêòîð ãèìíàçèè; äðóãîé òàêîþ 
æå ñèëîþ, î êîòîðîé â ñåìüå âñåãäà ãîâîðèëè è êîòîðóþ ïî÷åìó-òî áîÿ-
ëèñü, áûë åãî ñèÿòåëüñòâî».

Íî âîò Àíÿ íà áàëó – à ìû ìîæåì âñïîìíèòü òîò áàë Àííû Êàðå-
íèíîé, ãäå îíà, «âìåñòî» Êèòè, òàíöåâàëà ìàçóðêó ñ Âðîíñêèì: âåäü 
÷åõîâñêàÿ ãåðîèíÿ âïåðâûå èñïûòàëà òî óïîåíèå «êîðîëåâû áàëà», ÷òî 
áûëî òàê çíà êîìî òîëñòîâñêîé... È – î ÷óäî! – «ëîêîìîòèâ» óõîäèò, è 
óõîäèò â íåáûòèå: «Îíà óæå ïîíÿëà, ÷òî îíà ñîçäàíà èñêëþ÷èòåëüíî 
äëÿ ýòîé øóìíîé, áëåñòÿùåé, ñìåþùåéñÿ æèçíè ñ ìóçû êîé, òàíöàìè, 
ïîêëîííèêàìè, è äàâíèøíèé ñòðàõ å  ïåðåä ñèëîé, êîòîðàÿ íàäâèãàåò-
ñÿ è ãðîçèò çàäàâèòü, êàçàëñÿ åé ñìåøíûì...». Êñòàòè, ÷åðåç ìèíóòó 
ïîñëå òîãî, êàê Àíÿ ýòî ïî íÿëà, íà÷èíàåòñÿ óæèí, âî âðåìÿ êîòîðîãî 
íåêèé ãåíåðàë ïðîèçíîñèò ñâîé ïîøëûé òîñò «çà ñèëó, ïåðåä êîòîðîé 
ïàñóåò äàæå àðòèëëåðèÿ», – «è âñå ïîòÿíóëèñü ÷îêàòüñÿ ñ äàìàìè».

Ïîñëå áàëà Àííå ñòàë ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü ñàì åãî ñèÿòåëüñòâî è, âðó-
÷àÿ å  ìóæó îðäåí Àííû âòîðîé ñòåïåíè, êîòîðûé íîñèëñÿ â âèäå êðåñòà 
íà øåå, îòïóñòèë åìó ïîøëûé êàëàìáóð. À âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü Àííû, 
êîòîðîé îíà áûëà âïîëíå äîâîëüíà è ñ÷àñòëèâà, ñëîæèëàñü êàê ïîøëûé 
àíåêäîò, êîòîðûé ó àâòîðà íåò æåëàíèÿ ðàññêàçûâàòü, à ó ÷èòàòåëÿ – 
âûñëóøèâàòü.

Èòàê, åñëè «Âåëèêèé ÷åëîâåê», ñòàâ «Ïîïðûãóíüåé», âñåãî ëèøü ïå-
ðåìåñòèë àêöåíò è òî÷êó çðåíèÿ íà òóðãåíåâñêî-òîëñòîâñêóþ òðàãåäèþ 
ïîäëèííûõ ÷óâñòâ è ïîäëèííîãî âåëè÷èÿ, – òî â «Àííå íà øåå» îáû÷íàÿ 

Ïðîèçâåäåíèÿ ×åõîâà çà áîëåå ÷åì ñòîëåòèå, ïðîøåäøåå ñî 
äíÿ ñìåðòè ïèñàòåëÿ, íå ïîòåðÿëè ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, îíè ïî-ïðåæíåìó
ðàñêðûâàþò ÷åëîâåêó òàéíûå ãëóáèíû äóøè è ïîìîãàþò îñîçíàòü
ñåáÿ. Âèäèìî, ïîýòîìó êèíåìàòîãðàôèñòû, êîìïîçèòîðû è áàëåò-
ìåéñòåðû, òåàòðàëüíûå ðåæèññ ðû îáðàùàþòñÿ ê òâîð÷åñòâó ×åõî-
âà. Ýêðàíèçèðîâàíû åãî âîäåâèëè, ðàññêàçû, ïîâåñòè è ïüåñû: «Ìåä-
âåäü», «×åëîâåê â ôóòëÿðå», «Þáèëåé», «Ñâàäüáà», «Êàøòàíêà», 
«Àííà íà øåå», «Øâåäñêàÿ ñïè÷êà», «Ïîïðûãóíüÿ», «Äàìà ñ ñîáà÷-
êîé», «Â ãîðîäå Ñ.» (ïî ðàññêàçó «Èîíû÷»), «Äÿäÿ Âàíÿ», «Ïëîõîé  
õîðîøèé ÷åëîâåê», «× ðíûé ìîíàõ», «Ïàëàòà  6» è äðóãèå.  Ïî ìî-
òèâàì ïðîèçâåäåíèé ×åõîâà ñíÿòû ôèëüìû «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé
çâåðü» (ïî ïîâåñòè «Äðàìà íà îõîòå»), àâòîð ïðåêðàñíîé ìóçûêè ê 
íåìó –  êîìïîçèòîð Å. Äîãà, «Î÷è ÷ ðíûå» (â ãëàâíîé ðîëè ñíèìàëñÿ
çíàìåíèòûé èòàëüÿíñêèé àêò ð Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿííè), «×åõîâ-
ñêèå ìîòèâû»... Ôèëüìû ïî ïðîèçâåäåíèÿì ×åõîâà ñíèìàëè èìåíèòûå 
ðåæèññ ðû: È. Õåéôèö, Í. Ìèõàëêîâ, Ê. Øàõíàçàðîâ, È. Äûõîâè÷íûé,
èçâåñòíåéøèé óêðàèíñêèé ðåæèññ ð Ê. Ìóðàòîâà. Íà êðóïíûõ êèíî-
ôåñòèâàëÿõ â Ëîíäîíå, Ðèìå, Ñàí-Ñåáàñòüÿíå, Êàííàõ ôèëüìû «ïî
×åõîâó» ïîëó÷àëè ïðåñòèæíûå íàãðàäû. Â Ãîñóäàðñòâåííîì àêàäåìè-
÷åñêîì Áîëüøîì òåàòðå îïåðû è áàëåòà (Ìîñêâà) èä ò áàëåò êîìïî-
çèòîðà Â. Ãàâðèëèíà «Àíþòà» (ïî ðàññêàçó ×åõîâà «Àííà íà øåå»),
ðåæèññ ð-ïîñòàíîâùèê Â. Âàñèëüåâ, ïåðâîé èñïîëíèòåëüíèöåé ãëàâ-
íîé ðîëè áûëà èçâåñòíàÿ íà âåñü ìèð áàëåðèíà Å. Ìàêñèìîâà.
Íåïðåâçîéä ííàÿ Ì. Ïëèñåö êàÿ èñïîëíÿëà ãëàâíûå ïàðòèè â áàëåòàõ
«Äàìà ñ ñîáà÷êîé» è «×àéêà» êîìïîçèòîðà Ð. Ùåäðèíà.
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æèòåéñêàÿ êîìåäèÿ ÿâëÿåòñÿ óæå ïà-
ðîäèåé ýòîé òðàãåäèè. Â íåé êàê áû íà 
íîâîì âèòêå ñâîåé òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè 
×åõîâ âîçâðàùàåòñÿ ê ×åõîí òå, â ìèð 
îáûâàòåëüñêèõ àíåêäîòîâ, êàëàìáóðîâ, 
òîñòîâ, èç êîòîðûõ – à íå èç òðàãåäèé 
Àííû Êàðåíèíîé – è ñîñòîèò æèçíü. 
Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàäîðíî è ÿðîñò-
íî óòâåðæäàåò àâòîð ðàññêàçà... È åñëè 
ýòî ðåàëèçì (à ÷òî æå åù ?), òî, îòäàâ 
äîëæíîå ñïðàâåäëèâîñòè «çåðêàëüíîãî 
îòðàæåíèÿ», òàêîå çåðêàëî ñëåäîâàëî 
áû âñ -òàêè ðàçáèòü è òàêîé ðåàëèçì – 
óáèòü. ×òî íà ñëåäóþùåì «âèòêå» è 
ïðîèñõîäèò (ïî ãëóáîêîìó, à íå òîëüêî 
ìåòêîìó çàìå÷àíèþ Ìàêñèìà Ãîðüêî-
ãî) â î÷åðåäíîì è óæå ïîñëåäíåì âàðè-
àíòå ñþæåòà ëþáèìîãî ×åõîâûì ðîìàíà 
Òîëñòîãî, ò.å. â «Äàìå ñ ñîáà÷êîé».

Â òîì, ÷òî ýòîò «âèòîê» äëÿ ×åõîâà 
íå ñëó÷àåí è ÷òî «óáèéñòâî ðåàëèçìà» 
çà äóìàíî èì äàâíî, óáåæäàåò íàïè -

ñàí íûé çà ãîä äî «Äàìû ñ ñîáà÷êîé» «Èîíû÷»:
Êîãäà â ãóáåðíñêîì ãîðîäå Ñ. ïðèåçæèå æàëîâàëèñü íà ñêóêó è îäíîîáðàçèå 

æèçíè, òî ìåñòíûå æèòåëè, êàê áû îïðàâäûâàÿñü, ãîâîðèëè, ÷òî, íàïðîòèâ, 
â Ñ. î÷åíü õîðîøî, ÷òî åñòü áèáëèîòåêà, òåàòð, êëóá, áûâàþò áàëû, ÷òî, íà-
êîíåö, åñòü óìíûå, èíòåðåñíûå, ïðèÿòíûå ñåìüè, ñ êîòîðûìè ìîæíî çàâåñòè 
çíàêîìñòâà. È óêàçûâàëè íà ñåìüþ Òóðêèíûõ êàê íà ñàìóþ îáðàçîâàííóþ è 
òàëàíòëèâóþ.

Â ýòîé ñæàòîé, ÷èñòî íîâåëëèñòè÷åñêîé ýêñïîçèöèè, â ïîëíîì ñîîò-
âåòñòâèè ñ æàíðîâûì êàíîíîì (à èìåííî êàíîíîì íîâåëëû) äàíû óñëîâèÿ 
õóäîæåñòâåííîé çàäà÷è, êîòîðóþ íåîáõîäèìî áóäåò ðåøàòü è ðåøèòü ÷è-
òàòåëþ ñ ïîìîùüþ àâòîðà. Çàäà÷à ýòà ñîñòîèò, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, 
êàê â ñïàñåíèè Ñ., «ãîðîäà âåëèêîãî» (êàê-íèêàê ãóáåðíñêîãî!), îò ñóäà. 
Òàê ñïàñ îò ñóäà Áîæüåãî «Íèíåâèþ, ãîðîä âåëèêèé», áèáëåéñêèé ïðîðîê 
Èîíà. Ïóñòü ñóä Èîíû÷à «âñåãî ëèøü» ýñòåòè÷åñêèé, íî â ìèðå, óâåðåí-
íîì, ÷òî åãî «ñïàñ ò êðàñîòà» è ÷òî «êðàñîòà» âñåãäà èä ò ðóêà îá ðóêó ñ 
«ïðàâäîé», îòñóòñòâèå âêóñà, îáðàçîâàíèÿ è òàëàíòà – îñîáåííî æå ïðè 
íàëè÷èè ïðåòåíçèè íà âñ  ýòî – ïî ñóòè óæå îçíà÷àåò íåïðè÷àñòíîñòü ê 
ïðàâäå. Íåäàðîì ìåñòíûå æèòåëè îïðàâäûâàþòñÿ ññûëêîé íà Òóðêèíûõ, 
òåì ñàìûì êàê áû ïîçâîëÿÿ àâòîðó íîâåëëèñòè÷åñêè ñóçèòü çàäà÷ó ñóäà 
íàä ãîðîäîì, ñâåäÿ å  ê ñóäó íàä òåìè, êåì îí õî÷åò îïðàâäàòüñÿ.

Â ýòîò õóäîæåñòâåííûé ìèð, îáðå÷ ííûé ñóäó, íåîáõîäèìî ââåñòè 
ïåðñîíàæ, ÷üèìè óñòàìè (èëè, òî÷íåå, ñ ÷üåé òî÷êè çðåíèÿ) àâòîð ìîã 
áû âåðøèòü îñóæäåíèå ëèáî îïðàâäàíèå Ñ., ãîðîäà âåëèêîãî, ïóò ì 
îñóæäåíèÿ ëèáî îïðàâäàíèÿ ñåìüè Òóðêèíûõ. Ñîáñòâåííî, âíè-
ìàòåëüíûé, ïî-õðèñòèàíñêè âîñïèòàííûé è èìåþùèé ñòðàõ Áîæèé ÷è-
òàòåëü äîëæåí áû âçäðîãíóòü óæå â òîò ìîìåíò, êîãäà, ïðî÷èòàâ ïåðâûé 
àáçàö è íà ìèã îñòàíîâèâøèñü, äàáû åãî îáäóìàòü, îí êàê áû ñëó÷àéíî 
ïîäíèìàåò ãëàçà íà çàãîëîâîê – è ÷òî æå âèäèò? Èîíû÷, ñûí Èîíû, – 

Ñ. Àëèìîâ. Èëëþñòðàöèÿ ê ðàñ-
ñêàçó À. ×åõîâà «Àííà íà øåå»
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âîò êòî äîëæåí ÿâèòüñÿ â ýòîò ìèð, ÷òîáû ñóäèòü åãî. Ïî÷åìó æå èìåí-
íî íà ìîëîäîãî çåìñêîãî âðà÷à Ñòàðöåâà âîçëîæåíà òàêàÿ ìèññèÿ, åñëè 
íà ìèã äàæå îòâëå÷üñÿ îò òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî îí – «ñûí Èîíû»? 
Òî÷íåå äàæå òàê: ïî êàêèì çàêîíàì ðåàëèçìà ýòîò ïåðñîíàæ ìîæåò 
ïðåòåíäîâàòü áûòü «ñûíîì Èîíû» â ñèìâîëè÷åñêîì àñïåêòå äàííîãî 
õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà? 

Âî ìíîãèõ ÷åõîâñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íà÷èíàÿ ðàííåé ïüåñîé áåç íàçâà-
íèÿ è çàêàí÷èâàÿ «Äÿäåé Âàíåé», èìåííî çåìñêîìó âðà÷ó äîâåðåí «ðåà-
ëèñòè÷åñêèé» èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðåàëüíûé âçãëÿä íà ñëîâà è äåëà âñåé 
ïðî÷åé èíòåëëèãåíöèè. Äîêòîð Ñòàðöåâ ïîõîæ íà âñåõ äðóãèõ ÷åõîâñêèõ 
çåìñêèõ âðà÷åé: îí ðàçíî÷èíåö, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîáèâøèéñÿ â æèçíè.

×òîá íå áûòü «ïðîðîêîì â ñâî ì îòå÷åñòâå» (åãî, êàê èçâåñòíî, íå 
ñëóøàþò), ïðîðîê äîëæåí áûòü ïðèøëûì. Ñîãëàñíî òðàäèöèè, åìó ðå-
êîìåíäóåòñÿ ñåëèòüñÿ íå â ãîðîäå – îáúåêòå åãî ñóäà, à ãäå-íèáóäü 
íåïîäàë êó â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Èîíû÷ èäåàëüíî ñîîòâåòñòâóåò è ýòîìó 
óñëîâèþ, ðàáîòàÿ è æèâÿ â äåðåâíå Äÿëèæ, ÷òî â äåâÿòè âåðñòàõ îò ãîðî-
äà Ñ. Íàçâàíèå å  ïðîèñõîäèò, âèäèìî, îò ýïèòåòà «äÿãëûé» (ïî Â. Äàëþ – 
«çäîðîâûé, ðàæèé, ðàáîòÿùèé»).

Äÿãëû ñåëüñêèå æèòåëè – ìóæèêè, äÿãë è ñàì Èîíû÷, äÿãëû è 
êðèòå ðèè åãî ïåðâîãî ýñòåòè÷åñêîãî ñóäà íàä Òóðêèíûìè, íà÷àâøåãîñÿ 
ñ îöåíêè êðàñîòû ìëàäøåé èç íèõ – Åêàòåðèíû Èâàíîâíû, Êîòèêà: 
«...äåâñòâåííàÿ, óæå ðàçâèòàÿ ãðóäü, êðàñèâàÿ, çäîðîâàÿ...». Äàæå èãðà 
Êîòèêà íà ôîðòåïèàíî, å  «òðóäíûé ïàññàæ, èíòåðåñíûé èìåííî ñâîåþ 
òðóäíîñòüþ», ê êîòîðîìó ó Èîíû÷à îòíîøåíèå ïî-òîëñòîâñêè «íàðîä-
íîå», ïðèíèìàåòñÿ óìèðîòâîð ííî è, â öåëîì, ïîçèòèâíî: 

Ïîñëå çèìû, ïðîâåä ííîé â Äÿëèæå, ñðåäè áîëüíûõ è ìóæèêîâ, ñèäåòü â 
ãîñòèíîé, ñìîòðåòü íà ýòî ìîëîäîå, èçÿùíîå è, âåðîÿòíî, ÷èñòîå ñóùåñòâî è 
ñëóøàòü ýòè øóìíûå, íàäîåäëèâûå, íî âñ  æå êóëüòóðíûå çâóêè – áûëî òàê 
ïðèÿòíî, òàê íîâî...

Íåò, íå ñêëîíåí Èîíû÷-ïðîðîê îáëè÷àòü «êóëüòóðíûå çâóêè». È íå 
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åìó óæå íðàâèòñÿ þíàÿ Åêàòåðèíà Èâàíîâíà. Äî-
ïóñòèì, Âåðà Èîñèôîâíà, å  ìàòü, íå ñòîëü ñîîòâåòñòâóåò åãî æåíñêîìó 
èäåàëó, äà è ðîìàí ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûé îíà ÷èòàåò âñëóõ, 
ñðàçó æå âîñïðèíèìàåòñÿ Èîíû÷åì êàê ïðîèçâåäåíèå «î òîì, ÷åãî íè-
êîãäà íå áûâàåò â æèçíè», â îòëè÷èå îò íàðîäíîé «Ëó÷èíóøêè», ïåíèå 
êîòîðîé äîíîñèëîñü èç ãîðîäñêîãî ñàäà. Âîò ýòà ïåñíÿ, ïî ìíåíèþ 
Èîíû÷à, «ïåðåäàâàëà òî, ÷åãî íå áûëî â ðîìàíå è ÷òî áûâàåò â æèç-
íè». Çíàòü òåêñò «Ëó÷èíóøêè», ñòàëî áûòü, çäåñü òàê æå âàæíî, êàê 
çíàòü òåêñò «Âèþò âèòðû» ïðè ÷òåíèè «×åëîâåêà â ôóòëÿðå»: òîãäà ëåã-
êî ïîíÿòü, ÷òî, ïî ìíåíèþ Èîíû÷à, áûâàåò â æèçíè: íåñ÷àñòëèâûé 
áðàê, íåëþáèìûé ìóæ, ñâåêðîâü ëþòàÿ, ñóïðóæåñêèå èçìåíû... Êîðî÷å 
ãîâîðÿ, óïîìèíàíèå «Ëó÷èíóøêè» – ýòî îòñûë ê êëàññè÷åñêîìó ðåàëèçìó 
(íàïðèìåð, ê «Ãðîçå» À.Í. Îñòðîâñêîãî).

È, îäíàêî æå, âñ  ýòî âèäÿ è ïîíèìàÿ, êàê äîëæíî âèäåòü è ïîíèìàòü 
ïðîðîêó, Èîíû÷ äàë ê îò òîãî, ÷òîáû âåðøèòü ñâîé íåëèöåïðèÿòíûé 
ñóä, îñóùåñòâèâ äî êîíöà ïóøêèíñêîå: «Âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è 
âíåìëè». È âíåìëåò, è âèäèò – à íå âîññòà ò: «...Âñ -òàêè ñëóøàòü 
áûëî ïðèÿòíî, óäîáíî, è â ãîëîâó øëè âñå òàêèå õîðîøèå, ïîêîéíûå 
ìûñëè – íå õîòåëîñü âñòàâàòü».  

Ïðîõîäèò «áîëüøå ãîäà». Íà÷èíàåòñÿ âòîðàÿ – êóëüìèíàöèîííàÿ – 
ãëàâà.
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Î òîì, ÷òî ïîëîæèòåëüíàÿ îöåíêà êðàñîòû è çäîðîâüÿ, ÷èñòîòû è âêóñà 
Êàòè Òóðêèíîé, Êîòèêà, ïåðåðîñëà ó Èîíû÷à â ëþáîâü, àâòîð ñîîáùàåò 
íàì ñ ïîìîùüþ ìíîãîòî÷èÿ, íàïèñàâ, ÷òî Ñòàðöåâ «ñòàë áûâàòü ó 
Òóðêèíûõ ÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî...». Íî Êîòèê, ãîòîâÿñü ñòàòü çâåçäîé êîí-
ñåðâàòîðèè, çíàòü íè÷åãî íå õî÷åò, êðîìå ñâîèõ «òðóäíûõ ïàññàæåé». 
Êîêåòíè÷àÿ è äóðà÷àñü, îíà íàçíà÷àåò Ñòàðöåâó ñâèäàíèå íà êëàäáèùå. 

Îäíàæäû ×åõîâ ïîìåòèë â çàïèñíîé êíèæêå: «Òî, ÷òî ìû èñïûòûâàåì, 
êîãäà áûâàåì âëþáëåíû, áûòü ìîæåò åñòü íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. 
Âëþáë ííîñòü óêàçûâàåò ÷åëîâåêó, êàêèì îí äîëæåí áûòü».

×èòàòåëü äîëæåí ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷åì ïîíÿòü, ÷òî Äìèòðèé 
Èîíû÷ Ñòàðöåâ, ÿâèâøèñü íà êëàäáèùå íà íåñîñòîÿâøååñÿ ñâèäàíèå ñ 
âîçëþáëåííîé, â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç â ñâîåé æèçíè ñòàë òàêèì, 
«êàêèì îí äîëæåí áûòü», è óâèäåë ìèð òàêèì, «êàêèì îí äîëæåí áûòü»:

Ñòàðöåâà ïîðàçèëî òî, ÷òî îí âèäåë òåïåðü ïåðâûé ðàç â æèçíè, è ÷åãî, âåðî-
ÿòíî, áîëüøå óæå íå ñëó÷èòñÿ âèäåòü: ìèð, íå ïîõîæèé íè íà ÷òî äðóãîå, – ìèð, 
ãäå òàê õîðîø è ìÿãîê ëóííûé ñâåò, òî÷íî çäåñü åãî êîëûáåëü, ãäå íåò æèçíè, 
íåò è íåò, íî â êàæäîì ò ìíîì òîïîëå, â êàæäîé ìîãèëå ÷óâñòâóåòñÿ ïðèñóò-
ñòâèå òàéíû, îáåùàþùåé æèçíü òèõóþ, ïðåêðàñíóþ, âå÷íóþ.

«Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì îí ïîåõàë ê Òóðêèíûì äåëàòü ïðåäëîæå-
íèå... “À ïðè äàíîãî îíè äàäóò, äîëæíî áûòü, íåìàëî”...» Âîò åù  êîã-
äà – «íà äðóãîé äåíü»! – íàø ëñÿ çàìåíèòåëü âñïûõíóâøåé è ïîãàñøåé 
ëþáâè: äåíüãè.

Îíà åìó – î ìóçûêå, à îí åé, â îòâåò, íå î ìóçûêå (ýòîãî íå ïðîèñõîäèò – 
à ïðîèñõîäèëî áû, åñëè á ïîëþáèë è æèë å  ëþáîâüþ, å  èíòåðåñàìè), à 
î çàìóæåñòâå (à â áëèæàéøåì ïîäòåêñòå – î ïðèäàíîì). ×åõîâåäû 
ïðèâûêëè ñìîòðåòü íà Êîòèêà êàê íà ñóùåñòâî ñóåòíîå, ïðåòåíöèîçíîå, 
ñëîâîì – ïóñòîå. Íî âåäü óñòàìè «äåêàäåíòà» Ïîëÿ Âåðëåíà å  ýïîõà 
ïðèçûâàëà â ïåðâîé ñòðîêå ïðîãðàììíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ äóìàòü «î 
ìóçûêå ïðåæäå âñåãî». Äîïóñòèì, ïîëþáèòü ìóçûêó Èîíû÷ íå ìîã – íî, 
ëþáÿ å , ìîã ïîëþáèòü å  ëþáîâü. Îäíàêî îí ïðåäïî÷ ë îñòàòüñÿ âî âíå-
øíåì, â «ïðî÷åì», â ïóñòûõ «äåêàäåíòñêèõ» ðàññóæäåíèÿõ «î áðåííî-
ñòè ñóùåñòâîâàíèÿ». Êàê ñêàçàíî â ïîñëåäíåé ñòðîêå ïðîãðàììíîãî ñòè-
õîòâîðåíèÿ: «Âñ  ïðî÷åå – ëèòåðàòóðà». Âîò îí è îñòàëñÿ â «ëèòåðàòóðå»...

Îí «ëèòåðàòóðíî» ïðîïîâåäîâàë, «÷òî íóæíî òðóäèòüñÿ, ÷òî áåç 
òðóäà æèòü íåëüçÿ», è «âñÿêèé ïðèíèìàë ýòî çà óïð ê». À êàê åù  
ïðèêàæåòå ïðèíèìàòü ñêàçàííîå áåç ëþáâè?.. Ïûòàòüñÿ òàê äîêðè÷àòüñÿ 
äî îáûâàòåëåé ãîðîäà Ñ. – áåññìûñëåííî.

Äà, îáûâàòåëÿì ãîðîäà Ñ. Òóðêèíûìè îïðàâäàòüñÿ íå óäàëîñü – è 
ýòî, ñîáñòâåííî, ñòàëî ÿñíî óæå íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðàññêàçà, êîãäà 
Èîíû÷, çíàþùèé æèçíü, ñðàçó ñìåêíóë, íàñêîëüêî æå ýòè Òóðêèíû, â 
ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ôàìèëèåé, çàòóðêàíû, íàñêîëüêî îíè áîÿòñÿ 
æèçíè. À áîÿòñÿ ïîòîìó, ÷òî ìåíüøå âñåõ äðóãèõ îáûâàòåëåé ãîðîäà Ñ. 
çíàþò è ïîíèìàþò å . 

È òîëüêî Êîòèê, ïî ìîëîäîñòè ëåò, íå áîèòñÿ íè îáûâàòåëüñêèõ «æè-
òåéñêèõ ñòðàñòåé», èçâåñòíûõ åé, âïðî÷åì, ëèøü èç ñî÷èíåíèé Ïèñåì-
ñêîãî, íè ëþáâè, î êîòîðîé ñëûøèò îò Èîíû÷à. È õîòÿ ëþáîâü Èîíû÷à 
íå âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ è çâó÷èò îí äëÿ ìóçûêàëüíîé Êàòè Òóðêèíîé 
«ìåäüþ çâó÷àùåé èëè êèìâàëîì çâåíÿùèì», íî è ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà 
«å  ãëàçà áëàãîäàðèëè åãî çà ýòó ëþáîâü».
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Â ëþáâè ê Êàòå, âñïûõíóâøåé íà ìèã â ñåðäöå Ñòàðöåâà, áûë äàí åìó 
åäèíñòâåííûé øàíñ, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü ãîðîä Ñ. 
Ãîðîä, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, ñòàë íåíàâèñòåí ìàòåðèàëüíî ïðîöâåòàþùå-
ìó äîêòîðó Ñòàðöåâó. Ñðàâíåíèå Èîíû÷à ñ «ÿçû÷åñêèì áîãîì», ê êîòî-
ðîìó ïðèáåãàåò àâòîð â ôèíàëå ðàññêàçà, çíàìåíóåò çàêîíîìåðíûé èòîã 
«îáîæåñòâëåíèÿ» ÷åëîâåêîì ñîáñòâåííîé íèçìåííîé ïðèðîäû, ñîçíàòåëü íî-
ãî óãàøåíèÿ òîé âîèñòèíó Áîæüåé èñêðû, êîòîðàÿ ìîãëà áû îñâåòèòü ìèð.

×òî ñîâðåìåííûé ìèð ïîãðÿç â ïîðîêå, ñóåòå è ðàâíîäóøèè, ÷òî òîëü-
êî ïðàâäà è êðàñîòà ìîãóò åãî ñïàñòè, ÷òî ïðåæäå ñïàñåíèÿ íåîá õîäèìî 
îáëè÷åíèå – âñ  ýòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëî èçâåñòíî è äî ×åõîâà. Íî 
«Èîíû÷» è äðóãèå ïîçäíèå ÷åõîâñêèå ðàññêàçû ïûòàþòñÿ îòâåòèòü è íà 
òàêîé âîïðîñ: ïî÷åìó æå ëþäè óòðàòèëè ñïîñîáíîñòü íå òî ÷òî ïðîðî÷å-
ñòâîâàòü, íî è ñëóøàòü ïðîðîêîâ? È îòâåò íåîæèäàííî ïðîñò: íèêòî 
íèêîãî íå ñëóøàåò, ïîòîìó ÷òî íèêòî íèêîãî íå ëþáèò.

Ëþáâè æå íè îáëè÷åíèåì, íè óâåùåâàíèåì íå íàó÷èøü. Íàó÷èòü ìèð 
ëþáâè ìîæíî ðàçâå ÷òî íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå, ëþáÿ õîòÿ áû òî íåìíî-
ãîå, ÷òî òû ñïîñîáåí ïîëþáèòü. Õîðîøî óñâîèâ, «÷òî íóæíî òðóäèòüñÿ, 
÷òî áåç òðóäà æèòü íåëüçÿ», Èîíû÷ íå äîãàäàëñÿ, ÷òî è ëþáîâü, êîòî-
ðîé â âûñøèé ìèã ñâîåé æèçíè îí òàê âîçæàæäàë, òîæå åñòü òðóä.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  ×åì âçàèìîîòíîøåíèÿ Ñàøè è Íàäè â ðàññêàçå «Íåâåñòà» íàïîìèíàþò 
âçàèìîîòíîøåíèÿ Ïåòè è Àíè â êîìåäèè «Âèøí¸âûé ñàä»?

2.  Ãðîçèëà ëè Íàäå («Íåâåñòà») ñóäüáà Àíè («Àííà íà øåå»)? Êàê «íåâåñòå» 
Íàäå óäàëîñü èçáåæàòü ýòîé ñóäüáû? Êàêóþ ðîëü èãðàåò â ðàññêàçå øåâ÷åíêîâ-
ñêèé ìîòèâ? Îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî ×åõîâ çíàë è èñïîëüçîâàë â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ 
öåëÿõ ñòèõîòâîðåíèå Øåâ÷åíêî «Íå æåíèñÿ íà áàãàò³é…»?

3.  Íàñêîëüêî èäåÿ îòðèöàíèÿ áåçäóõîâíîé æèçíè ïðèñóòñòâóåò â «Àííå íà 
øåå» è íàñêîëüêî – â «Äàìå ñ ñîáà÷êîé»? Â êàêîì èç äâóõ ðàññêàçîâ îíà âûðàæåíà 
ÿð÷å, îòêðîâåííåå? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû èç òåêñòà.

4.  Ìå÷òà î êðàñîòå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, òîñêà ïî ëþáâè è ïîíèìàíèþ 
çâó÷èò â «ðîìàíñå», êîòîðûé, ïî ñëîâàì Áóðêèíà, ñïåëà Âàðåíüêà Êîâàëåíêî 
(«×åëîâåê â ôóòëÿðå»). ×òî ýòî çà «ðîìàíñ»? Ãäå ìîæíî íàéòè åãî ïîëíûé òåêñò? 
Íàéäèòå, ïðî÷èòàéòå è îáúÿñíèòå ðåïëèêó Áåëèêîâà, ïîñëåäîâàâøóþ çà ïåíèåì 
Âàðåíüêè, è èõ ïîñëåäóþùèå âçàèìîîòíîøåíèÿ.

5.  Çà ÷òî íå ëþáèëè Áåëèêîâà åãî êîëëåãè-ó÷èòåëÿ? Êàêèì îáðàçîì îíè 
íàäåÿëèñü åãî èçìåíèòü è ïî÷åìó èì ýòî íå óäàëîñü? Êàêîâà ðîëü âíóòðåííåãî 
êîíôëèêòà â ðàçâèòèè ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ ðàññêàçà ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîëüþ âíåø-
íåãî êîíôëèêòà?

6.  Ñðàâíèòå «Ïîïðûãóíüþ» (1892) ñ ÷åõîâñêèìè ðàññêàçàìè ðóáåæà 1890-õ 
è 1900-õ ãîäîâ. ×òî èçìåíèëîñü â ïîäõîäå ïèñàòåëÿ ê ëþäÿì è â ñïîñîáàõ èõ èçî-
áðàæåíèÿ?

7.  Ïîäãîòîâüòå óñòíîå âûñòóïëåíèå íà òåìó «Ìàñòåðñòâî ×åõîâà-õó äîæ-
íèêà â ðàññêàçå “Äàìà ñ ñîáà÷êîé”: ëàêîíèçì ïîâåñòâîâàíèÿ, èñêóññòâî äåòàëè, 
çíà÷åíèå ïåéçàæà».

8.  Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ×åõîâ ðåäêî ïîêàçûâàåò ïðåîáðàæàþùóþ ñèëó 
ëþáâè, ïîäîáíîé ëþáâè Ñîíè è Ðàñêîëüíèêîâà ó Äîñòîåâñêîãî («Èõ âîñêðåñèëà ëþ-
áîâü»). Ñðàâíèòå ñ «Äàìîé ñ ñîáà÷êîé» («Ýòà èõ ëþáîâü èçìåíèëà èõ îáîèõ»). Ïî-
÷åìó «íå ñîñòîÿëàñü» ëþáîâü Èîíû÷à è Êàòè Òóðêèíîé, Áåëèêîâà è Âàðè Êîâàëåíêî? 

9.  Ïðîêîììåíòèðóéòå îòçûâ Ì. Ãîðüêîãî î «Äàìå ñ ñîáà÷êîé». Ñ÷èòàë ëè 
Ãîðüêèé ×åõîâà ðåàëèñòîì?

10.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêà Ñ. Àëèìîâà ê ïðîèçâåäåíèÿì ×å-
õîâà è íàïèøèòå ñî÷èíåíèå-ìèíèàòþðó «Ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà-èëëþñòðàòîðà».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  ×åì âçàèìîîòíîøåíèÿ Ñàøè è Íàäè â ðàññêàçå «Íåâåñòà» íàïîìèíàþò
âçàèìîîòíîøåíèÿ Ïåòè è Àíè â êîìåäèè «Âèøí¸âûé ñàä»?

2.  Ãðîçèëà ëè Íàäå («Íåâåñòà») ñóäüáà Àíè («Àííà íà øåå»)? Êàê «íåâåñòå»
Íàäå óäàëîñü èçáåæàòü ýòîé ñóäüáû? Êàêóþ ðîëü èãðàåò â ðàññêàçå øåâ÷åíêîâ-?
ñêèé ìîòèâ? Îòêóäà èçâåñòíî, ÷òî ×åõîâ çíàë è èñïîëüçîâàë â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ
öåëÿõ ñòèõîòâîðåíèå Øåâ÷åíêî «Íå æåíèñÿ íà áàãàò³é…»?

3.  Íàñêîëüêî èäåÿ îòðèöàíèÿ áåçäóõîâíîé æèçíè ïðèñóòñòâóåò â «Àííå íà
øåå» è íàñêîëüêî – â «Äàìå ñ ñîáà÷êîé»? Â êàêîì èç äâóõ ðàññêàçîâ îíà âûðàæåíà
ÿð÷å, îòêðîâåííåå? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû èç òåêñòà.

4.  Ìå÷òà î êðàñîòå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, òîñêà ïî ëþáâè è ïîíèìàíèþ
çâó÷èò â «ðîìàíñå», êîòîðûé, ïî ñëîâàì Áóðêèíà, ñïåëà Âàðåíüêà Êîâàëåíêî
(«×åëîâåê â ôóòëÿðå»). ×òî ýòî çà «ðîìàíñ»? Ãäå ìîæíî íàéòè åãî ïîëíûé òåêñò?
Íàéäèòå, ïðî÷èòàéòå è îáúÿñíèòå ðåïëèêó Áåëèêîâà, ïîñëåäîâàâøóþ çà ïåíèåì
Âàðåíüêè, è èõ ïîñëåäóþùèå âçàèìîîòíîøåíèÿ.

5. Çà ÷òî íå ëþáèëè Áåëèêîâà åãî êîëëåãè-ó÷èòåëÿ? Êàêèì îáðàçîì îíè
íàäåÿëèñü åãî èçìåíèòü è ïî÷åìó èì ýòî íå óäàëîñü? Êàêîâà ðîëü âíóòðåííåãî
êîíôëèêòà â ðàçâèòèè ñþæåòíîãî äåéñòâèÿ ðàññêàçà ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîëüþ âíåø-
íåãî êîíôëèêòà?

6. Ñðàâíèòå «Ïîïðûãóíüþ» (1892) ñ ÷åõîâñêèìè ðàññêàçàìè ðóáåæà 1890-õ
è 1900-õ ãîäîâ. ×òî èçìåíèëîñü â ïîäõîäå ïèñàòåëÿ ê ëþäÿì è â ñïîñîáàõ èõ èçî-
áðàæåíèÿ?

7. Ïîäãîòîâüòå óñòíîå âûñòóïëåíèå íà òåìó «Ìàñòåðñòâî ×åõîâà-õó äîæ-
íèêà â ðàññêàçå “Äàìà ñ ñîáà÷êîé”: ëàêîíèçì ïîâåñòâîâàíèÿ, èñêóññòâî äåòàëè,
çíà÷åíèå ïåéçàæà».

8.  Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ×åõîâ ðåäêî ïîêàçûâàåò ïðåîáðàæàþùóþ ñèëó
ëþáâè, ïîäîáíîé ëþáâè Ñîíè è Ðàñêîëüíèêîâà ó Äîñòîåâñêîãî («Èõ âîñêðåñèëà ëþ-
áîâü»). Ñðàâíèòå ñ «Äàìîé ñ ñîáà÷êîé» («Ýòà èõ ëþáîâü èçìåíèëà èõ îáîèõ»). Ïî-
÷åìó «íå ñîñòîÿëàñü» ëþáîâü Èîíû÷à è Êàòè Òóðêèíîé, Áåëèêîâà è Âàðè Êîâàëåíêî?

9. Ïðîêîììåíòèðóéòå îòçûâ Ì. Ãîðüêîãî î «Äàìå ñ ñîáà÷êîé». Ñ÷èòàë ëè
Ãîðüêèé ×åõîâà ðåàëèñòîì?

10. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêà Ñ. Àëèìîâà ê ïðîèçâåäåíèÿì ××å-
õîâà è íàïèøèòå ñî÷èíåíèå-ìèíèàòþðó «Ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà-èëëþñòðàòîðàà».
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108

«Всё прочее – 
литература»

Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ Õ Õ âåêà âî ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå âîç-
íèêëà ïîòðåáíîñòü â òåîðåòè÷åñêîì ñàìîîïðåäåëåíèè íîâîãî ïîêîëåíèÿ 
ïîýòîâ. È â 1883 ã. Ïîëü Âåðëåí (1844–1896) âûñòóïèë ñî ñòàòüåé 

«Ïðîêëÿòûå ïîýòû». Â ñòàòüå ðå÷ü 
øëà î òîì, ÷òî ýòè ïîýòû «ïðîê ëÿòû» 
ñîâðåìåííûì «áóðæóàçíûì» îáùåñò-
âîì, êîòîðîå ïðîêëÿëè îíè ñàìè. À â 
1886 ã. êðèòèê è ïîýò Æàí Ìîðåàñ èç-
äàë òåîðåòè÷åñêèé ìàíè ôåñò «íîâîé 
øêîëû» – «Ìàíèôåñò ñèì âîëèñòîâ». 
Ìîðåàñ óòâåðæäàë, ÷òî «ïðî ñòîå èçî-
áðàæåíèå æèçíè» íå ïðîíèêàåò ãëóáæå 
å  ïîâåðõíîñòè. Ëèøü òàêîé âçãëÿä íà 
äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðûé ñëóæèò 
íàãëÿäíûì âûðà æå íèåì àáñò ðàêòíîé 
èäåè, ìîæíî ñ÷èòàòü ïîäëèííûì – 
ñèìâîëèñòñêèì – èñêóññòâîì. 

Åù  îäíèì ìàíèôåñòîì ñèìâîëèçìà 
ñ÷èòàåòñÿ ïðîãðàììíîå ñòèõîòâîðåíèå 
Âåðëåíà «Èñêóññòâî ïîýçèè», íà ïè-
ñàí íîå çàäîëãî äî íà÷àëà ñïîðîâ î ñèì-

âîëèçìå. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïå÷àòàíî â æóðíàëå «Ïàðè ìîäåðí» 
10 íîÿáðÿ 1882 ã. è â ãëàçàõ ÷èòàòåëåé íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâîâàëî 
ñòàòüå «Ïðîêëÿòûå ïîýòû». Ïîòîìó è ñòèõî òâîðåíèå Âåðëåíà ñòàëî âî-
ñïðèíèìàòüñÿ â êîíòåêñòå äèñêóññèè î íîâîì ïîêîëåíèè ïîýòîâ, íà÷àëî 
êîòîðîé ïîëîæèëà åãî ñòàòüÿ.

Îäíàêî ñàì Âåðëåí â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó ñáîðíèêó «Ïîñâÿùåíèÿ» 
ïèñàë, ÷òî åãî «Èñêóññòâî ïîýçèè» «â êîíöå êîíöîâ, âñåãî ëèøü ïåñíÿ: ÿ íå 
ñîçäàë òåîðèè». Ïîñâÿù ííîå 200-ëåòèþ «Ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà» – 
ñòèõîòâîðíîãî òðàêòàòà Íèêîëÿ Áóàëî, òåîðåòèêà ôðàíöóçñêîãî êëàññè-
öèçìà, – ñòèõîòâîðåíèå Âåðëåíà ñêîðåå ïàðîäèÿ íà òåîðèè. È åäèí-
ñòâåííîå, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîâîçãëàøàåò åãî «ìàíèôåñò», òàê ýòî 
ìûñëü î òîì, ÷òî áåçâîçâðàòíî ïðîøëà ýïîõà Áóàëî, êîãäà ëèòåðàòóðà áûëà 
ïîñëóøíîé ó÷åíèöåé òåîðèé è ïîòîìó ÷ðåçìåðíî îòîðâàííîé îò æèçíè.

Â ñòàòüå, ïîñâÿù ííîé 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî ôðàí-
öóçñêîãî ïîýòà Õ Õ âåêà Ïîëÿ Âåðëåíà, âåëèêèé ðóññêèé ïîýò ÕÕ âåêà 
Áîðèñ Ïàñòåðíàê ïèñàë:

Åãî îáìàí÷èâàÿ ïîýòèêà, êàê è çàãëàâèÿ íåêîòîðûõ åãî êíèã, âðîäå 
«Ïåñåí áåç ñëîâ» (íàçâàíèÿ äëÿ ïðîèçâåäåíèÿ ñëîâåñíîñòè äîñòàòî÷íî 
äåðçêîãî), íàâîäèëè íà ëîæíûå ìûñëè. Ìîæíî áûëî äóìàòü, ÷òî ïðåíå-
áðåæåíèå ê ñòèëèñòèêå, êîòîðîå îí ïðîâîçãëàøàë, âíóøåíî ñòðåìëå-
íüåì ê ïðåñëîâóòîé «ìóçûêàëüíîñòè» (å¸ ðåäêî êòî ïîíèìàåò), ÷òî îí 
æåðòâóåò ñìûñëîâîþ è ãðàôè÷åñêîé ñòîðîíîé ïîýçèè â ïîëüçó âîêàëü-
íîé. Ýòî íå òàê. Ñîâñåì íàïðîòèâ. Êàê âñÿêèé áîëüøîé õóäîæíèê, îí 
òðåáîâàë «íå ñëîâ, à äåëà» äàæå è îò èñêóññòâà ñëîâà, òî åñòü õîòåë, 
÷òîáû ïîýçèÿ ñîäåðæàëà äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèòîå… Âîò ÷òî ïî ýòîìó 

«ВВсёёё прроочее –––
лииттеерааттуурааа»

Гллаава пяяятая

Åãî îîáìààí÷èâààÿ ïîýòèêààà, êàê è çàãëàâèÿÿ íåêîòîðûõ åãî êíèã, âðîäå 
«Ïåñåí ááåç ññëîâ» (íàçâàíèÿÿ äëÿ ïðîèèçâåäåííèÿÿ ñëîâåñíîîñòèè äîñòààòî÷íî
äåðçêîãîî), íàâîäèèëè íà ëîææíûå ìûññëè. Ìîææíîî áûëî äóììàòüü, ÷òî ïïðåíå-
áðåæåíèèå ê ñòèëèèñòèêå, êîòòòîðîå îíí ïðîâîççãëëàøàë, âíóóøåííî ñòððåìëå-
íüåì ê ïïðåññëîâóòîé «ìóçûêêêàëüíîñòèè» (å¸ ððåääêî êòî ïîîíèììàåò), ÷òî îí 
æåðòâóåòò ñììûñëîââîþ è ãðàôôôè÷åñêîéé ñòîðîííîéé ïîýçèè ââ ïîëëüçó âîêàëü-
íîé. Ýòîî íå òàê. ÑÑîâñåì íàààïðîòèâ. Êàê âñÿÿêèèé áîëüøîîé õóóäîæííèê, îí
òðåáîâàë «ííå ñëîâ, à äåëà»»» äàæå è îò èñêóóñññòâà ñëîâàà, òîî åñòü õîòåë, 
÷òîáû ïîîýçèèÿ ñîääåðæàëà äåååéñòâèòåëëüíî ïåðååæèòîå… ÂÂîò ÷÷òî ïî ýòîìó 

Ã. Êóðáå. «Ïîðòðåò Ïîëÿ Âåðëåíà»
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ïîâîäó ãîâîðèò îí â çíàìåíèòîì ñâî¸ì ñòèõîòâîðåíèè «Èñêóññòâî 
ïîýçèè», ïðåâðàòíî ïîñëóæèâøåì ìàíèôåñòîì çàóìè è «íàïåâíîñòè»:

Î, åñëè á â áóíòå ïðîòèâ ïðàâèë
Òû ðèôìàì ñîâåñòè ïðèáàâèë!

È äàëüøå:
Ïóñêàé â òâî¸ì ñòèõå ñ ðàçãîíó
Áëåñíóò â äàëè ïðåîáðàæ¸ííîé
Äðóãîå íåáî è ëþáîâü.
Ïóñêàé îí âûáîëòàåò ñäóðó
Âñ¸, ÷òî âïîòüìàõ, ÷óäîòâîðÿ,
Íàâîðîæèò åìó çàðÿ, –
Âñ¸ ïðî÷åå – ëèòåðàòóðà.

                                (Ïåðåâîä Á. Ïàñòåðíàêà)

Ñòåôàí Ìàëëàðìå, êàê è Ïîëü Âåðëåí, â ìîëîäîñòè òîæå ãëóáîêî ïåðå-
æèë òîò «îáâàë» âñåõ óñòàíîâëåííûõ èåðàðõèé (íå òîëüêî â ëèòåðàòóðå è 
èñêóññòâå, íî è âîîáùå â ìèðîâîççðå-
íèè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà), êîòîðûé 
ïîëó÷èë îòðàæåíèå â ýñòåòè÷åñêèõ ìà-
íèôåñòàõ, õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâ êàõ 
è ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ 70-õ ãîäîâ 
ÕIÕ â. âî Ôðàíöèè. Ñêðîìíûé ó÷èòåëü 
àíãëèéñêîãî ÿçûêà âñòðå ÷àåòñÿ ñ Ãþãî, 
Çîëÿ, äðóæèò ñ îäíèì èç îñíîâîïî-
ëîæíèêîâ èìïðåññèîíèçìà â æèâîïèñè 
Ýäóàðäîì Ìàíå. Ðàç â íåäåëþ, ïî âòîð-
íèêàì, íà âå÷åðàõ â äîìå Ìàëëàðìå 
ñîáèðàëèñü íåìíîãî ÷èñëåííûå äðóçüÿ, 
ëþáèòåëè è ñî÷èíèòåëè íîâîé ïîýçèè.

Ìàëëàðìå âûñêàçûâàë è îòñòàèâàë 
èäåþ î òîì, ÷òî îáíîâëåíèþ íà îñíîâå 
íîâîãî ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà ïîäëåæèò 
âñ , ÷òî îêðóæàåò ñîâðåìåííèêà, – îò 
àðõèòåêòóðû äî îäåæäû. Î÷åíü ñêîðî 
ýòà èäåÿ «ñòèëüíîé» æèçíè ñòàíåò ïî-
ïóëÿðíîé, ñäåëàåò âñåîõâàòíûì õóäî-
æåñò âåííûì ÿâëåíèåì êîíöà XIX â. 
ýòîò ñòèëü «íîâîãî èñêóññòâà», èëè 
ñòèëü ìîäåðí.

Íè «òèõèé ãåíèé» Ñòåôàí Ìàëëàð-
ìå, íè «ïå÷àëüíûé íåóäà÷íèê» Ïîëü 
Âåðëåí, íè «áåøåíûé ìàëü÷èøêà» 
Àðòþð Ðåìáî – íèêòî èç ïîäëèííî 
íîâûõ, ïðîêëÿòûõ ïîýòîâ íå ìîã, â 
ñèëó òåìïåðàìåíòà, ñòàòü ïîïóëÿðè-
çàòîðîì íîâîãî èñêóññòâà. Èì – â ñå-
ðåäèíå 80-õ – ñòàë ïðîçàèê, ðîìàíèñò, 
îäèí èç ó÷åíèêîâ Çîëÿ, Æîðèñ-Êàðë 
Ãþèñìàíñ, êîòîðûé â íàøóìåâøåì 

ïîâîäó ãîâîîðèò îîí â çíàìììåíèòîì ñâî¸ì ñòòèõîòâîðåíèè «Èñêóóññòâî 
ïîýçèè», ïðååâðàòííî ïîñëóææèèâøåì ìàíèôåññòîîì çàóìè èè «íààïåâíîîñòè»:

Î, åññëè á â áóíííòå ïðîòèèâ ïðàâèèë
Òû ðèôìàì ñîîâåñòè ïððèáàâèëë!

È äàëëüøåå:
Ïóñêêàé â òâî¸ììì ñòèõå ññ ðàçãîííó
Áëåññíóò â äàëèè ïðåîáððàæ¸ííîîé
Äðóããîå íåáî èè ëþáîâü..
Ïóñêêàé îí âûááîëòàåò ññäóðó
Âñ¸, ÷òî âïîòüüìàõ, ÷óäîòâîðÿ,,
Íàâîîðîæèò åììó çàðÿ, ––
Âñ¸ ïðî÷åå – ëëëèòåðàòóóðà.

                               (Ïåðåâîäää Á. Ïàñòòåðíàêàà)

Ý. Ìàíå. Ïîðòðåò Ñòåôàíà 
Ìàëëàðìå

Ý. Äåðîé. Ïîðòðåò Øàðëÿ Áîäëåðàà
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ðîìàíå «Íàîáîðîò» èçîáðàçèë ìîëîäîãî àðèñòîêðàòà-«äåêàäåíòà» ïî 
èìåíè Äåç-Ýññåíò.

Ñàìî ñëîâî decadence («äåêàäàíñ» – óïàäîê) ïðèøëî â ëèòåðàòóðó èç 
ñòðîêè Âåðëåíà: «ß – ðèìñêèé ìèð ïåðèîäà óïàäêà...». Äåç-Ýññåíò æèâ ò 
â îäèíî÷åñòâå â ñîáñòâåííîì èìåíèè, â ñîçäàííîì èì ñàìèì èñêóññòâåí-
íîì ìèðå ãð ç è ãàëëþöèíàöèé. Èìåííî åìó ñòàëà ïîäðàæàòü ìîëîä æü 
âîñüìèäåñÿòûõ – îò Ïàðèæà äî Êèåâà, ãäå òîæå âîçíèê êðóæîê ìîëîäûõ 
äåêàäåíòîâ, êîòîðûå òóò æå ñòàëè çíàìåíèòû íà âñþ Ðîññèþ áëàãîäàðÿ 
ðàññêàçàì-«àâòîïîðòðåòàì» äâóõ èç íèõ – Èåðîíèìà ßñèíñêîãî è Âèêòî-
ðà Áèáèêîâà. Â òî æå âðåìÿ â êèåâñêîé ãàçåòå «Çàðÿ» áûëè íàïå÷àòàíû 
ñòèõè ïåðâîãî ðóññêîãî ñèìâîëèñòà – Íèêîëàÿ Ìèíñêîãî. Óñïåõ â Êèåâå 
÷åõîâñêîé «×àéêè» â íîÿáðå 1896 ã. (òî åñòü ñðàçó ïîñëå å  ïðîâàëà â 
îêòÿáðå òîãî æå ãîäà â Ïåòåðáóðãå) â êàêîé-òî ñòåïåíè áûë îáóñëîâëåí 
òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî â îáðàçå «äåêàäåíòà» Òðåïëåâà êèåâëÿíå óçíà-
ëè ìîëîäîãî, ðàíî óìåðøåãî Áèáèêîâà, à â îáðàçå ìàñòèòîãî ïèñàòåëÿ 
Òðèãîðèíà – ßñèíñêîãî. «×åõîâó óäàëîñü ÿðêî è ðåëüåôíî èçîáðàçèòü â 
ðåàëüíîì îáðàçå ïðîèñõîæäåíèå è ïñèõîëîãèþ ñîâðåìåííûõ äåêàäåíòîâ», – 
çàìåòèë ðåöåíçåíò êèåâñêîé ãàçåòû «Æèçíü è èñêóññòâî».

Ñòèõè, êîòîðûå ÷èòàë Äåç-Ýññåíò, ñòàëè âñëåä çà íèì ÷èòàòü òåïåðü 
óæå áóêâàëüíî âñå. Ýòî áûë, ïðåæäå âñåãî, ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Öâåòû 
çëà» Øàðëÿ Áîäëåðà (1821–1867), ñ÷èòàâøåãîñÿ ïðåäòå÷åé ñèìâîëèç-
ìà, à òàêæå ñòèõîòâîðåíèÿ Âåðëåíà, Ðåìáî è Ìàëëàðìå. Ñëîâî «ñèìâî-
ëèçì», êîòîðîå â ìàíèôåñòå Ìîðåàñà çâó÷àëî åù  âåñüìà ýêçîòè÷íî, 
óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîâòîðÿëîñü íà âñå ëàäû è íà âñåõ ÿçûêàõ, â 
òîì ÷èñëå ïî-ðóññêè – â ïîýòè÷åñêèõ ìàíèôåñòàõ Íèêîëàÿ Ìèí ñêîãî, 
Äìèòðèÿ Ìåðåæêîâñêîãî, Âàëåðèÿ Áðþñîâà. Â Êèåâå Âèêòîð Áèáèêîâ 
ïåðåâîäèë íà ðóññêèé ÿçûê ñòèõè Áîäëåðà – êíèãà Áèáèêîâà, êóäà îí 
ïîìåñòèë ñâîè ïåðåâîäû, âûøëà â 1890 ã. À äèñêóññèÿ Ìèíñêîãî è 
ßñèíñêîãî î «íîâîì èñêóññòâå» â êèåâñêîé ãàçåòå «Çàðÿ» çàâÿçàëàñü â 
1885 ã. – åù  äî ïîÿâëåíèÿ ìàíèôåñòà Ìîðåàñà!

Ìîäå íà äåêàäàíñ â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëè ñëîæíîñòè 
îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ Åâðîïû. Èçìåíåíèå ìèðîâîççðåí-
÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ ñèñòåì òîãäàøíèõ åâðîïåéöåâ, âñåãî çàïàäíîãî 
ìèðà, ïðèâåëî è ê ñëîæíîñòè è íåîäíîçíà÷íîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïðî-
öåññà, ê íåñëûõàííûì ìåòàìîðôîçàì (ïåðåâîïëîùåíèÿì) ïðèâû÷íûõ 
âèäîâ è æàíðîâ èñêóññòâà.

Ãëóáîêèé ñòðóêòóðíûé ïåðåâîðîò â ýñòåòè÷åñêîì ñîçíàíèè è õóäî-
æåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ôîðìèðîâàíèå íîâûõ ïðèíöèïîâ è ñòðóêòóð 
ýñòåòèêî-õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ è íîâîé ñèñòåìû ëèòåðàòóðíûõ 
íàïðàâëåíèé, ñòèëåé è æàíðîâ – âñåì ýòèì îòëè÷àåòñÿ èñêóññòâî ðóáå-
æà âåêîâ. Â ýòî âðåìÿ èçìåíèëèñü äàæå ðîëü è ôóíêöèè ëèòåðàòóðû è 
èñêóññòâà â æèçíè îáùåñòâà è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ïðè÷ ì ýòè èçìåíå-
íèÿ áûëè âåñüìà ñåðü çíû è ïî áîëüøåé ÷àñòè íåîáðàòèìû. Ëþäè ñòàëè 
íå òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè â Õ Õ ñòîëåòèè, è âñ  áîëüøå ãîâîðèëîñü 
î ïðèõîäå «íîâîãî ÷åëîâåêà», à èíîãäà è «ñâåðõ÷åëîâåêà».

Êíèãà îñòàâàëàñü åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ïåðåäà÷è íîâîé èíôîðìà-
öèè. Ïðè÷ ì íàèáîëåå ìàññîâûì òàêèì ñðåäñòâîì âñ  åù  áûëà íå íàó÷-
íàÿ ìîíîãðàôèÿ, íå ôèëîñîôñêîå èññëåäîâàíèå, à ðîìàí, ñáîðíèê ñòèõî-
òâîðåíèé èëè äðàì... ×èòàòåëü, ïðèó÷åííûé ê ðåàëèñòè÷åñêîé òèïè÷íîñòè, 

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   110Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   110 21.06.2011   15:24:2321.06.2011   15:24:23



ê ïîçíàâàòåëüíîñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòå ðà-
òóðû, âîñïè òàííûé íà ëèòåðàòóðå Çîëîòîãî 
âåêà, ïðîäîëæàåò îæèäàòü èìåííî îò õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðû áûñòðîãî, ÿðêîãî, 
óáåäèòåëüíîãî îòâåòà íà âñå ñâîè âîïðîñû. 
Îäíàêî òî, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå òàì íàõî-
äèë, çàñòàâëÿëî ãîâîðèòü îá èñòèííîé, à íå 
òîëüêî êàëåíäàðíîé, ñìåíå ýïîõ.

Òàêîå ðåçêîå èçìåíåíèå âñåõ ìèðîâîç-
çðåí÷åñêèõ îñíîâ îïÿòü-òàêè íå ÿâëÿåòñÿ 
íîâîñòüþ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ñàìî ïî-
íÿòèå «çîëîòîãî» è «ñåðåáðÿíîãî» âåêîâ – 
àíòè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ïî Ãåñèîäó 
(«Òðóäû è äíè») ïîñëå çîëîòîãî âåêà íàñòàë 
ñåðåáðÿíûé. Ëþäè ñåðåáðÿíîãî âåêà, êàê è 
çîëîòîãî, áûëè íàäåëåíû ñâåðõú åñòåñò âåí-
íûìè êà÷åñòâàìè. Ãîðäûíÿ ïðèâåëà èõ ê 
ãèáåëè: îíè íå çàõîòåëè ïðèíîñèòü æåðòâû 
áîãàì, ïîýòîìó Çåâñ èñòðåáèë èõ.

Â Ðèìå â ïåðâûõ âåêàõ íàøåé ýðû òàê-
æå ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ â êóëüòóðå, â 
÷àñòíîñòè â ëèòåðàòóðå, êîòîðûå çàñòàâèëè 
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ïîñëå Çîëîòîãî âåêà 
Âåðãèëèÿ è Ãîðàöèÿ íàñòóïèë Ñåðåáðÿíûé. 
Ðèìñêàÿ öèâèëèçàöèÿ îùóòèëà ñîáñòâåí-
íóþ ñòàðîñòü. Ïîýòû íå ñòîëüêî ãîðäèëèñü 
(êàê ýòî áûëî â Çîëîòîì âåêå) ãàðìîíèåé 
àíòè÷íîé ìóäðîñòè íà ôîíå èìïåðñêîãî âå-
ëè÷èÿ, ñêîëüêî íàñëàæäàëèñü ìåëî÷àìè 
êóëüòóðíîé æèçíè. 

Èìåííî ñî ñêðûòîé ññûëêîé íà àíòè÷-
íîñòü ïîýòû-ýðóäèòû êîíöà Õ Õ ñòîëåòèÿ 

Äæ. äå Êèðèêî. Íîñòàëüãèÿ 
ïî áåñêîíå÷íîñòè

Ê. Øâàáå Ê. Ôàðíåòè

Èëëþñòðàöèè ê ïîýòè÷åñêîìó ñáîðíèêó Ø. Áîäëåðà «Öâåòû çëà»

ÿÿ 
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ïðîâîçãëàñèëè Ñåðåáðÿíûé âåê åâðîïåéñêîé êóëü òó ðû... Êóëüòóðû, êî-
òîðàÿ îòíûíå âûñòóïàåò íå Ãåðàêëîì, ðàñ÷èùàþùèì Àâãèåâû êîíþøíè 
æèçíè, à Íàðöèññîì, ëþáóþùèìñÿ ñîáñòâåííîé êðàñîòîé... 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå îá îñíîâíûõ îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ ðàç-
âèòèÿ Åâðîïû êîíöà ÕIÕ – íà÷àëà ÕÕ â. Ñ ÷åì áûë ñâÿçàí ïîâûøåííûé èíòåðåñ 
÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ ê «äåêàäåíòñêîìó» èñêóññòâó? 

2.  Ðàññêàæèòå î ïðîèñõîæäåíèè ïîíÿòèÿ Ñåðåáðÿíûé âåê è åãî çíà÷åíèè â 
êîíöå Õ²Õ è â íà÷àëå ÕÕ â. 

3.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêîâ Ê. Øâàáå è Ê. Ôàðíåòè ê ñáîðíè-
êó ñòèõîòâîðåíèé Ø. Áîäëåðà «Öâåòû çëà» (ñ. 111). Êàêèå ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû 
Áîäëåðà îòðàçèëèñü â ýòèõ èëëþñòðàöèÿõ?

4.  Ðàññìîòðèòå êàðòèíó èòàëüÿíñêîãî õóäîæíèêà Äæ. äå Êèðèêî «Íîñòàëü-
ãèÿ ïî áåñêîíå÷íîñòè» (ñ. 111). Êàêîâ å¸ ñþæåò? Ìîæíî ëè ïðîñëåäèòü åãî ñâÿçü 
ñ áèáëåéñêîé èñòîðèåé î ñòðîèòåëüñòâå Âàâèëîíñêîé áàøíè? Â ÷¸ì ñìûñë íà-
çâàíèÿ êàðòèíû?

«Нужно, чтобы 
литература... начала 
прикрашивать жизнь»

«Ýòà ôîðìà îòæèëà ñâî  âðåìÿ – ôàêò!» – ãîâîðèò Ãîðüêèé î 
ëèòåðàòóðå êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà â ïèñüìå ê ×åõîâó. 

Áûëî ëè ýòî çàÿâëåíèå íà ñàìîì äåëå âñåãî ëèøü êîíñòàòàöèåé ôàê-
òà? Äà, íåñîìíåííî: âåäü îñíîâíûå ïóòè ýâîëþöèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû 
íà ðóáåæå Õ Õ–ÕÕ âåêîâ, êàê ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, óæå â íà÷àëå 
1880-õ ãîäîâ îò÷ òëèâî ïðîëåãëè â ñòîðîíå îò ïðîñòîãî ðàçâèòèÿ ôîðì 
êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà. À åãî ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèå îñíîâàíèÿ – 
óâåðåííîñòü â ñóùåñòâîâàíèè îäíîé äëÿ âñåõ «íàñòîÿùåé ïðàâäû» – â 
òî æå ñàìîå âðåìÿ áûëè ïîñòàâëåíû ïîä ñîìíåíèå â õîäå èäåéíî-
õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ â òâîð÷åñòâå ×åõîâà. 

«Òâîð÷åñòâî íà÷èíàåòñÿ â äåíü òâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò è êîí÷à-
åòñÿ â äåíü òâîåé ñìåðòè», – ñêàçàë àíãëèéñêèé ñîâðåìåííèê ×åõîâà 
Îñêàð Óàéëüä (1854–1900). À ñ òâîð÷åñòâîì ñàìîãî Óàéëüäà âû íàâåð-
íÿêà çíàêîìû. Êòî èç âàñ íå ÷èòàë åãî ñêàçêó «Ìàëü÷èê-çâåçäà» î çëîì, 
çàíîñ÷èâîì, ýãîèñòè÷íîì, íî êðàñèâîì ìàëü÷èêå, îòêàçàâøåìñÿ îò ñâîåé 
ìàòåðè-íèùåíêè è íàêàçàííîì çà ýòî èñïûòàíèÿìè? Èëè äðóãóþ åãî 
ñêàçêó «Äåíü ðîæäåíèÿ Èíôàíòû», â êîòîðîé îïèñàí ïðàçäíèê ïðè 
èñïàíñêîì äâîðå. Èíôàíòà ïðåêðàñíà, íî æåñòîêà è ýãîèñòè÷íà, à 
óðîäëèâûé êàðëèê, âëþáë ííûé â Èíôàíòó, îáëàäàåò äîáðûì ñåðäöåì 
è ÷óòêîé äóøîé. Åãî ñåðäöå áóêâàëüíî ðàçðûâàåòñÿ îò ñîçíàíèÿ òîãî, 
êàê îí óðîäëèâ. È ïðåêðàñíàÿ Èíôàíòà âîñêëèöàåò: «Âïðåäü äà íå áóäåò 
ñåðäöà ó òåõ, êòî ïðèõîäèò ñî ìíîþ èã ðàòü!»

Óæå â ýòèõ äâóõ ñêàçêàõ îáîçíà÷åíà òåìà, ïðèñóùàÿ âñåìó òâîð÷å-
ñòâó Óàéëüäà: êðàñîòà è óðîäñòâî òåëà è äóøè. ×òî òàêîå èñòèííàÿ 
êðàñîòà? – âñþ ñâîþ æèçíü ñïðàøèâàë (ïðåæäå âñåãî – ñàìîãî ñåáÿ) 
ýòîò ïèñàòåëü. Ìîæåò ëè áûòü êðàñèâûì ÷åëîâåê áåç ñåðäöà èëè ÷åëî-

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå îá îñíîâíûõ îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ òåíäåíöèÿõ ðàç-
âèòèÿ Åâðîïû êîíöà ÕIÕ – íà÷àëà ÕÕ â. Ñ ÷åì áûë ñâÿçàí ïîâûøåííûé èíòåðåñ
÷èòàòåëÿ è çðèòåëÿ ê «äåêàäåíòñêîìó» èñêóññòâó? 

2. Ðàññêàæèòå î ïðîèñõîæäåíèè ïîíÿòèÿ Ñåðåáðÿíûé âåê è åãî çíà÷åíèè âê
êîíöå Õ²Õ è â íà÷àëå ÕÕ â.

3. Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêîâ Ê. Øâàáå è Ê. Ôàðíåòè ê ñáîðíè-
êó ñòèõîòâîðåíèé Ø. Áîäëåðà «Öâåòû çëà» (ñ. 111). Êàêèå ñèìâîëè÷åñêèå îáðàçû
Áîäëåðà îòðàçèëèñü â ýòèõ èëëþñòðàöèÿõ?

4. Ðàññìîòðèòå êàðòèíó èòàëüÿíñêîãî õóäîæíèêà Äæ. äå Êèðèêî «Íîñòàëü-
ãèÿ ïî áåñêîíå÷íîñòè» (ñ. 111). Êàêîâ å¸ ñþæåò? Ìîæíî ëè ïðîñëåäèòü åãî ñâÿçü
ñ áèáëåéñêîé èñòîðèåé î ñòðîèòåëüñòâå Âàâèëîíñêîé áàøíè? Â ÷¸ì ñìûñë íà-
çâàíèÿ êàðòèíû?

«ННужжжноо,, ччтоообыы 
лиитееерааттуурааа... нааччаллаа 
пррикккраашшиивааатьь жжжизнньь»»

Гллаава шшшестааяя
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âåê, êîòîðîãî âåñåëèò óðîäñòâî? È, íàêî-
íåö, çà÷åì íóæíà ÷åëîâåêó äóøà, åñëè 
æèçíü òàêîãî ÷åëîâåêà òÿæåëà? Íåäàðîì 
Ìàëü÷èê-çâåçäà ïðîæèë âñåãî òðè ãîäà ïî-
ñëå íèñïîñëàííûõ åìó è ñ äîñòîèíñòâîì 
ïåðåæèòûõ èñïûòàíèé. «À ïðååìíèê åãî 
áûë òèðàíîì».

Ñêàçêè Óàéëüäà íåìíîãî ñðîäíè ñêàç-
êàì Àíäåðñåíà: îíè íå âïîëíå äëÿ äåòåé. 
Êîíå÷íî, ìîæíî ïðî÷åñòü â íèõ òîëüêî ñþ-
æåòíóþ êàíâó, òîãäà îíè áóäóò ïîíÿòíû 
ðåá íêó, íî ñëèøêîì ïå÷àëüíû. Óàéëüä 
ñî÷èíÿë ýòè ñêàçêè äëÿ ñâîèõ ñûíîâåé, íî, 
èçäàâàÿ, ïåðåðàáîòàë èõ, äîáàâèë ñâîè 
ïàðàäîêñàëüíî-ôèëîñîôñêèå ñóæäåíèÿ.

Èç ïîäîáíûõ ñóæäåíèé ñîñòîèò è ïðåäè-
ñëîâèå ê åãî ñàìîìó çíàìåíèòîìó ïðîèç âå-
äåíèþ – ðîìàíó «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ». 
Íàïðèìåð:

Õóäîæíèê íå ñòðåìèòñÿ ÷òî-òî äîêàçàòü. 
Äîêàçàòü ìîæíî òîëüêî íåîñïîðèìûå èñòèíû.

Õóäîæíèê íå ìîðàëèñò. Ïîäîáíàÿ ñêëîí-
íîñòü õóäîæíèêà ðîæäàåò íåïðîñòèòåëüíóþ ìàíåðíîñòü ñòèëÿ.

Íå ïðèïèñûâàéòå õóäîæíèêó íåçäîðîâûõ òåíäåíöèé: åìó äîçâîëåíî èçîáðà-
æàòü âñ .

Ìûñëü è Ñëîâî äëÿ õóäîæíèêà – ñðåäñòâî Èñêóññòâà.
Ïîðîê è Äîáðîäåòåëü – ìàòåðèàë äëÿ åãî òâîð÷åñòâà…

Êàê ìû ïîìíèì, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà – 
Ñòåíäàëü – ñðàâíèë ðîìàí ñ çåðêàëîì, óïàâøèì íà äîðîãå. Òàêîå çåðêà-
ëî îòðàæàåò âñ  áåç ðàçáîðà. À âîò ñ òî÷êè çðåíèÿ Óàéëüäà, âûñêàçàííîé 
â ïðåäèñëîâèè ê «Ïîðòðåòó Äîðèàíà Ãðåÿ», «èñêóññòâî – çåðêàëî, îòðà-
æàþùåå òîãî, êòî â íåãî ñìîòðèòñÿ, à âîâñå íå æèçíü… Ðàñêðûòü ëþäÿì 
èõ ñàìèõ è ñêðûòü õóäîæíèêà – âîò ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ èñêóññòâî...». 

Èòàê, èñêóññòâî, ïî Óàéëüäó, íå åñòü îòðàæåíèå äóøè àâòîðà (êàê 
ïîëàãàëè ðîìàíòèêè) èëè ñàìîé æèçíè (êàê ïîëàãàëè ðåàëèñòû), íî 
åñòü îòðàæåíèå äóøè ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ. Èíûìè ñëîâàìè, â èñêóññòâå 
êàæäûé ÷èòàòåëü èëè çðèòåëü îáðåòàåò «âñåãî ëèøü» ñàìîãî ñåáÿ. È ýòî 
îäèí èç ïîñòóëàòîâ íîâîãî èñêóññòâà – èñêóññòâà ìîäåðíèçìà (îò àíãë. 
modern – ñîâðåìåííûé). 

Óàéëüä ïîÿñíÿåò ñâîþ ìûñëü ïðè ïîìîùè îáðàçà èç òðàãåäèè «Áóðÿ» 
ñâîåãî ëþáèìîãî äðàìàòóðãà – Øåêñïèðà. Òàì åñòü ñëóãà Êàëèáàí, 
óðîäëèâûé äèêàðü, íåçíàêîìûé ñ öèâèëèçàöèåé, íî çàòî îáëàäàþùèé 
äîáðîé äóøîé. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ãåðîÿ è îáúÿñíÿåò Óàéëüä îòíîøåíèå ê 
ðåàëèçìó è ðîìàíòèçìó:

Íåíàâèñòü äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ê Ðåàëèçìó – ýòî ÿðîñòü Êàëèáàíà, 
óâèäåâøåãî ñåáÿ â çåðêàëå. Íåíàâèñòü äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ê Ðîìàí-
òèçìó – ýòî ÿðîñòü Êàëèáàíà, íå íàõîäÿùåãî â çåðêàëå ñâîåãî îòðàæå-
íèÿ...

Íåíààâèñòòü äåââÿòíàäöàòîîîãî âåêà ê Ðåàëèèçììó – ýòî ÿððîñòòü Êàëèèáàíà,
óâèäåâøøåãîî ñåáÿ â çåðêàëååå. Íåíàâèèñòü äåââÿòòíàäöàòîããî âååêà ê ÐÐîìàí-
òèçìó – ýòî ÿÿðîñòüòü Êàëèáàííà, íå íàõõîäÿùåããî ââ çåðêàëå ñâîîåãî îòòðàæå-
íèÿ...

Î. Óàéëüä
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×åì æå òîãäà îáúÿñíèòü íåíàâèñòü ê íîâîìó èñêóññòâó? Ýòî íåíà-
âèñòü ê òîìó, êòî ïîäñìîòðåë, êàê Êàëèáàí ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî, êòî 
ïîñìåë «ðàñêðûòü ëþäÿì ñàìèõ ñåáÿ» è «ñêðûòü õóäîæíèêà». 

À âåäü ÷èòàòåëü âîâñå íå õî÷åò, ÷òîáû áûëè îòêðûòû åãî ñîáñòâåííûå 
ïîðîêè, à íå ïîðîêè îáùåñòâà èëè õóäîæíèêà. Îòñþäà è íåíàâèñòü 
ñîâðåìåííèêîâ ê Óàéëüäó (çàêîí÷èâøàÿñÿ ãîíåíèÿìè è òþðüìîé), 
ïðèðîäó êîòîðîé îí òàê ÿñíî îñîçíàâàë. 

Âïðî÷åì, óæå â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Óàéëüäà íîâîå èñêóññòâî 
ñòàëî ìîäíûì, ïîòîìó ÷òî ìîäíûì ñòàëî âûñòàâëÿòü ñîáñòâåííûå ïî-
ðîêè íàïîêàç, à äåéñòâèòåëüíîñòü èçîáðàæàòü èìåííî òàê, êàê 
ïðèçûâàë íå òîëüêî àâòîð «Ïîðòðåòà Äîðèàíà Ãðåÿ», íî è ðóññêèå 
«äåêàäåíòû», òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü êîòîðûõ èçîáðàæ í ×åõîâûì â 
îáðàçå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ Êîñòè Òðåïëåâà â «×àéêå». Òðåïëåâ êàê ðàç 
è ãîâîðèò î òîì, ÷òî «íàäî èçîáðàæàòü æèçíü íå òàêîþ, êàê îíà åñòü, 
è íå òàêîþ, êàê äîëæíà áûòü, à òàêîþ, êàê îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ â 
ìå÷òàõ».

×òî æå òàê âîçìóòèëî ÷èòàòåëåé â ðîìàíå Óàéëüäà? Õóäîæíèê 
Óàéëüä èçîáðàçèë õóäîæíèêà Áýçèëà, ñîçäàâøåãî ïðåêðàñíûé ïîðòðåò 
î÷åíü êðàñèâîãî þíîøè. Áýçèë îäíîâðåìåííî ïîäîáåí ðåàëèñòó, ïîòîìó 
÷òî ïåðåäàë íåîáûêíîâåííîå ñõîäñòâî ñ îðèãèíàëîì, è ðîìàíòèêó, ïîòî-
ìó ÷òî âëîæèë â ñâîþ ðàáîòó «ñëèøêîì ìíîãî ñàìîãî ñåáÿ», âñ  ëó÷øåå, 
÷òî áûëî â åãî äóøå. 

È âäðóã – íåâèäàííîå äåëî – ïîðòðåò íà÷èíàåò æèòü ñîáñòâåííîé 
æèçíüþ. Ïðè÷ ì êàêîé æèçíüþ: îí âûñòàâëÿåò íàïîêàç ïîðîêè ñâîåãî 
îðèãèíàëà! Òî åñòü â äàííîì ðîìàíå èñêóññòâî îòðàæàåò íå æèçíü (òàêî-
ãî Äîðèàíà, êàêèì îí áûë â ìîìåíò íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà), à òîãî, êòî â 
íåãî ñìîòðèòñÿ, – âíóòðåííèé ìèð Äîðèàíà. Ïîðòðåò ñòàíîâèòñÿ çåðêà-
ëîì åãî äóøè. Áåñïîëåçíûì çåðêàëîì, ïîòîìó ÷òî, ïî Óàéëüäó, «âñÿêîå 
èñêóññòâî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî».

Çàìåòüòå, ïðåäñòàâèòåëè íîâîãî èñêóññòâà âîâñå íå óòâåðæäàþò, ÷òî 
ïèøóò (ðèñóþò, èãðàþò) ëó÷øå ðîìàíòèêîâ èëè ðåàëèñòîâ. Îíè íîâûå è 
äðóãèå íå ïî ñðàâíåíèþ ñ ïëîõîé ëèòåðàòóðîé èëè ïëîõèì èñêóññòâîì, 
à ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðîé è èñêóññòâîì, îáúåêò êîòîðûõ – ñàìà 
æèçíü, à öåëü – å  ïîçíàíèå. 

Íàãëÿäíûé ïðèìåð – êðèçèñ òâîð÷åñòâà ãåðîèíè ðîìàíà Óàéëüäà, 
òàëàíòëèâîé àêòðèñû Ñèáèëû Âýéí. Îíà èãðàëà áîæåñòâåííî, ïîòîìó 
÷òî æèëà æèçíüþ ñâîèõ ãåðîèíü (à ñòàâèëè â ýòîì òåàòðå òîëüêî Øåê-
ñïèðà!). Íî, ïîëþáèâ Äîðèàíà, îíà ñòàëà èãðàòü ïëîõî è òàê îáúÿñíÿåò 
ñâîþ ïëîõóþ èãðó Äîðèàíó: 

Áëàãîäàðÿ òåáå ÿ óçíàëà òî, ÷òî âûøå èñêóññòâà. ß óçíàëà ëþáîâü íàñòî-
ÿùóþ. Èñêóññòâî – òîëüêî å  áëåäíîå îòðàæåíèå... ß òåïåðü íåíàâèæó òåàòð. 
ß ìîãëà èçîáðàæàòü íà ñöåíå ëþáîâü, êîòîðîé íå çíàëà, íî íå ìîãó äåëàòü ýòî 
òåïåðü, êîãäà ëþáîâü ñæèãàåò ìåíÿ, êàê îãîíü.

Íî âîò îòâåò Äîðèàíà íà èñòèííóþ, íàñòîÿùóþ ëþáîâü Ñèáèëû: «Íå 
õîòåë áû ÿ áûòü áåññåðäå÷íûì, íî ÿ íå ìîãó áîëüøå âñòðå÷àòüñÿ ñ 
âàìè. Âû ìåíÿ ðàçî÷àðîâàëè».

Äîðèàíà êàê «ìîäåðíèñòà â æèçíè», êàê õóäîæíèêà ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé ñóäüáû, ìàëî èíòåðåñóåò îòðàæåíèå ðåàëüíîé æèçíè â èñêóññòâå – íî 
åù  ìåíüøå èíòåðåñóåò ñàìà ðåàëüíàÿ æèçíü. Ñâîþ æèçíü îí õî÷åò ïðî-
æèòü òàê, êàê áóäòî ýòî ñïåêòàêëü, èãðà, èñêó ññòâî: «Äëÿ Äîðèàíà ñàìà 
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Æèçíü áûëà ïåðâûì è âåëè÷àéøèì èç 
èñêóññòâ...», – ïðÿìî ãîâîðèò íàì 
àâòîð. «Öåëü æèçíè – ñàìîâûðàæåíèå. 
Ïðîÿâèòü âî âñåé ïîëíîòå ñâîþ ñóù-
íîñòü – âîò äëÿ ÷åãî ìû æèâ ì», – 
ðàññóæäàåò â ðîìàíå ëîðä Ãåíðè, 
èäåéíûé íàñòàâíèê Äîðèàíà. Íî ðàçâå 
èãðà ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè íå ãîðàçäî 
áîëåå ïðèãîäíà äëÿ ñàìîâûðàæåíèÿ, 
÷åì æèçíåííûå ñóåòà è ðóòèíà?

Åñëè âåðíóòüñÿ òåïåðü ê ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå, òî ñòàíåò ïîíÿòíî, ïî÷åìó 
×åõîâó, äîñòèãøåìó ïðåäåëà ñîâåð-
øåíñòâà â êàê áû äàæå îòñòðà í  ííî-
íåçàèíòåðåñîâàííîì, «îáúåêòèâíîì» 
èçîá ðàæåíèè ýòîé æèçíåííîé ñóåòû è 
ðóòèíû, â êàíóí 1900 ãîäà (ãîäà ñìåð-
òè Îñêàðà Óàéëüäà!), Ãîðüêèé ïèøåò, 
÷òî, äåñêàòü, îí, ×åõîâ, «óáèâàåò ðåà-
ëèçì». À äàëüøå àâòîð ïèñüìà ïðåäëà-
ãàåò ñâîþ òâîð÷åñêóþ ïðîãðàììó:

Ïðàâî æå – íàñòàëî âðåìÿ íóæäû â ãåðîè÷åñêîì: âñå õîòÿò âîçáóæ-
äàþùåãî, ÿðêîãî, òàêîãî, çíàåòå, ÷òîáû íå áûëî ïîõîæå íà æèçíü, à 
áûëî âûøå å¸, ëó÷øå, êðàñèâåå. Îáÿçàòåëüíî íóæíî, ÷òîáû òåïåðåø-
íÿÿ ëèòåðàòóðà íåìíîæêî íà÷àëà ïðèêðàøèâàòü æèçíü, è êàê òîëüêî 
îíà ýòî íà÷í¸ò – æèçíü ïðèêðàñèòñÿ, ò.å. ëþäè çàæèâóò áûñòðåå, ÿð÷å. 
À òåïåðü – âû ïîñìîòðèòå-êà, êàêèå ó íèõ äðÿííûå ãëàçà – ñêó÷íûå, 
ìóòíûå, çàìîðîæåííûå.

Æèçíü êàê èãðà, êàê ïðèêðàøèâàíèå èëè, íàîáîðîò, óñòðàøíåíèå 
ðåàëüíîñòè (íî íèêîãäà íå îïîðà íà ñàìó ðåàëüíîñòü, êîòîðîé êàê áû è 
íåò, èáî îíà ïðèíöèïèàëüíî íåïîçíàâàåìà) – âîò ãëàâíûå ïðèíöèïû 
ìîäåðíèçìà, êîòîðûå áóäóò âîïëîùàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìíîãèå 
õóäîæíèêè ÕÕ âåêà. 

Àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Óàéëüä îäíèì èç ïåðâûõ íå òîëüêî îòêðûë ýòó 
îñîáåííîñòü ìîäåðíèñòñêîãî èñêóññòâà íàñòóïàþùåãî ÕÕ ñòîëåòèÿ, íî 
ñâîèì ðîìàíîì è ñàìîé ñâîåé æèçíüþ áåññòðàøíî îáíàðóæèë ïîñëåäñò-
âèÿ îòíîøåíèÿ ê æèçíè êàê ñïåêòàêëþ. Çà ýòî îí áûë èçãíàí è ïðîêëÿò 
ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè è óìåð îò ãîðÿ è ãîíåíèé.

Ðóññêèé ïèñàòåëü Ãîðüêèé, ðàçûãðûâàÿ «ñïåêòàêëü» ñâîåé æèçíè, òî 
àêöåíòèðóÿ å  «ãîðå÷ü», òî «ïðèêðàøèâàÿ», ïðåóâåëè÷èâàÿ å  «ñëàäîñòü», 
ïðè æèçíè áûë íàñòîëüêî ïîïóëÿðåí â ìèðå è àâòîðèòåòåí â ñâîåé ñòðàíå, 
íàñêîëüêî ýòî ìàëî êîìó èç õóäîæíèêîâ âîîáùå êîãäà-ëèáî óäàâàëîñü. Ïðè 
ýòîì íå ðàç è íå äâà îí ñàì óñòðàøèëñÿ òîé ïðåîáðàæàþùåé ñèëû õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîð÷åñòâà – â òîì ÷èñëå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî! – èìåííî ïîä âëè-
ÿíèåì êîòîðîãî (òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó êàçàëîñü) â ÕÕ ñòîëåòèè äåé-
ñòâèòåëüíî ëþäè çàæèëè áûñòðåå, ÿð÷å – è áûñòðåå, ÿð÷å ñòàëè óìèðàòü… 
Ñâîé ìîäåðíèçì îí ñòàë ìàëîäóøíî ìàñêèðîâàòü ïîä êàêîé-òî íîâûé, 

Ïðàââî æåå – íàññòàëî âðåìììÿ íóæäûû â ãåðîîè÷÷åñêîì: âññå õîîòÿò âîîçáóæ-
äàþùåãî, ÿððêîãî, òàêîãî, çççíàåòå, ÷÷òîáû íåå ááûëî ïîõîîæå íà æèèçíü, à 
áûëî âûûøå å¸, ëóó÷øå, êðàññèâåå. Îááÿçàòåëüíî íóæíî, ÷÷òîááû òåïïåðåø-
íÿÿ ëèòååðàòòóðà ííåìíîæêî íà÷àëà ïïðèêðàøøèâàòü æèçííü, èè êàê òòîëüêî
îíà ýòî íà÷íí¸ò – ææèçíü ïðèèêêðàñèòñÿÿ, ò.å. ëþþääè çàæèâóòò áûññòðåå, ÿð÷å. 
À òåïåðü – âû ïîñìîòðèòåå--êà, êàêèèå ó íèõõ ääðÿííûå ãëëàçàà – ñêóó÷íûå, 
ìóòíûå, çàììîðîææåííûå.

Ñ. Ïëóòåíêî. Èëëþñòðàöèÿ ê 
ðîìàíó Î. Óàéëüäà «Ïîðòðåò 
Äîðèàíà Ãðåÿ»
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îñîáåííûé ðåàëèçì, ò.å. è ïðèêðàøèâàíèå, è óñòðàøíåíèå îí ñòàë âûäàâàòü 
çà ÷óòü ëè íå ïî-÷åõîâñêè «îáúåêòèâíîå» èçîáðàæåíèå ðåàëüíîñòè…

Ôåíîìåí Ãîðüêîãî ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí è ïî-ñâîåìó õàðàêòåðåí 
äëÿ èñêóññòâà ÕÕ ñòîëåòèÿ – è âîîáùå äëÿ ñàìîîùóùåíèÿ ÷åëîâåêà, 
êîòîðûé âåñü âåê ñàì ñåáå êàçàëñÿ «òèïè÷íûì» è «ñîâðåìåííûì», 
ïûòàÿñü äîìèíèðîâàòü íàä æèâîþ æèçíüþ è ïîä÷èíÿòü å  ñâîåé èãðå. 
Ïîñåìó ìû, äóìàåòñÿ, íå áåç ïîëüçû êàê äëÿ «ñàìîâûðàæåíèÿ», òàê è 
äëÿ «ñàìîïîçíàíèÿ» äàëåå ïîñâÿòèì íåñêîëüêî îòäåëüíûõ ãëàâ èìåííî 
ýòîìó ðóññêîìó ïèñàòåëþ.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Âåðíèòåñü ê ÷åòâ¸ðòîé ãëàâå è íàéäèòå îòçûâ Ãîðüêîãî î «Äàìå ñ ñîáà÷-
êîé» ×åõîâà. Ïî÷åìó Ãîðüêèé ñ÷èòàë, ÷òî ×åõîâ «óáèâàåò ðåàëèçì»?

2.  Ïðî÷èòàéòå ñêàçêè Îñêàðà Óàéëüäà «Ñîëîâåé è ðîçà» è «Äåíü ðîæäåíèÿ 
Èíôàíòû» è ñðàâíèòå èõ ñ ðàññêàçîì ×åõîâà «×åëîâåê â ôóòëÿðå». Êàêîâà ðîëü 
ñèìâîëîâ â ñêàçêàõ Óàéëüäà è â ðàññêàçå ×åõîâà?

3.  Ñðàâíèòå ëþáóþ ñêàçêó Óàéëüäà ñ ëþáîé èç èçó÷åííûõ âàìè â ïðîøëîì 
ó÷åáíîì ãîäó ñêàçîê Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Êàêèå èç íèõ ìîæíî îòíåñòè ê ðå-
àëèñòè÷åñêèì, à êàêèå – ê íåðåàëèñòè÷åñêèì? Ïî÷åìó?

4.  Ïåðå÷èòàéòå ïðèâåä¸ííûå â òåêñòå äàííîé ãëàâû ó÷åáíèêà ïàðàäîêñû 
Óàéëüäà èç åãî ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ». Êàêèå îæèäàíèÿ 
÷èòàòåëÿ, ïðèâûêøåãî ê ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ïðåäóïðåæäàåò è îòâåðãàåò 
àâòîð ðîìàíà – è ïî÷åìó?

5.  Ïåðåñêàæèòå ïðèò÷ó Óàéëüäà î Êàëèáàíå è çåðêàëå è, èñõîäÿ èç íå¸, 
ðàññêàæèòå î öåëÿõ è çàäà÷àõ èñêóññòâà ìîäåðíèçìà.

6.  Èñõîäÿ èç ñâîåãî îòâåòà íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ, ïîïðîáóéòå îïðåäå-
ëèòü ÷åðòû ñõîäñòâà è ÷åðòû ðàçëè÷èÿ ìåæäó òâîð÷åñêèìè ïðîãðàììàìè Óàéëüäà 
(ïðèò÷à î Êàëèáàíå è çåðêàëå) è Ãîðüêîãî (ïèñüìî ê ×åõîâó). 

7.  Â ïðî÷èòàííîé âàìè ãëàâå ó÷åáíèêà íàçâàíû íåêîòîðûå âàæíûå ÷åðòû 
ìîäåðíèçìà. Âûïèøèòå èõ â âèäå ïðåäâàðèòåëüíîãî (ðàáî÷åãî) îïðåäåëåíèÿ 
ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà.

«Что сделаю я 
для людей?!»

«Îí ïðîñòîé ÷åëîâåê, áðîäÿãà, è êíèãè âïåðâûå ñòàë ÷èòàòü, 
áóäó÷è óæå âçðîñëûì, – è òî÷íî ðîäèëñÿ âî âòîðîé ðàç, òåïåðü ñ æàä-
íîñòüþ ÷èòàåò âñ , ÷òî ïå÷àòàåòñÿ, ÷èòàåò áåç ïðåäóáåæäåíèé, äó-
øåâíî» – òàê ïèñàë 30 ìàðòà 1899 ãîäà À. ×åõîâ Â. Ðîçàíîâó î ñâî ì 
íîâîì çíàêîìîì – Àëåêñåå Ìàêñèìîâè÷å Ïåøêîâå (1868–1936), ìîëîäîì 
ïèñàòåëå, êîòîðûé óæå óñïåë ïðèâëå÷ü âíèìàíèå âñåé ÷èòàþùåé Ðîñ-
ñèè ñâîèìè ðàññêàçàìè, ïîäïèñàííûìè ïñåâäîíèìîì Ì. Ãîðüêèé.

×åõîâ ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðîíèöàòåëüíîñòüþ ñ ïåðâîãî æå çíàêîìñòâà 
îáðàòèë âíèìàíèå íà îäíó èç ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé Ãîðüêîãî-÷åëîâåêà, 
ðàâíî êàê è Ãîðüêîãî-ïèñàòåëÿ. Å  ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñëîâîì êíèæ-
íîñòü. Ýòîò «ïðîñòîé ÷åëîâåê, áðîäÿãà», èìåâøèé âåñüìà òðóäíûé è 
îáøèðíûé æèçíåííûé îïûò, «òî÷íî ðîäèëñÿ âî âòîðîé ðàç», êîãäà îòêðûë 
äëÿ ñåáÿ ìèð ëèòåðàòóðû. È – áåæàë â ýòîò ìèð îò ñâîåãî áîãàòîãî, íî íå 
ñëèøêîì ïðèÿòíîãî æèçíåííîãî îïûòà, ãîâîðÿ, ÷òî âñåìó ëó÷øåìó â 
ñåáå îí îáÿçàí íå æèçíè, à êíèãàì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Âåðíèòåñü ê ÷åòâ¸ðòîé ãëàâå è íàéäèòå îòçûâ Ãîðüêîãî î «Äàìå ñ ñîáà÷-
êîé» ×åõîâà. Ïî÷åìó Ãîðüêèé ñ÷èòàë, ÷òî ×åõîâ «óáèâàåò ðåàëèçì»?

2.  Ïðî÷èòàéòå ñêàçêè Îñêàðà Óàéëüäà «Ñîëîâåé è ðîçà» è «Äåíü ðîæäåíèÿ
Èíôàíòû» è ñðàâíèòå èõ ñ ðàññêàçîì ×åõîâà «×åëîâåê â ôóòëÿðå». Êàêîâà ðîëü
ñèìâîëîâ â ñêàçêàõ Óàéëüäà è â ðàññêàçå ×åõîâà?

3. Ñðàâíèòå ëþáóþ ñêàçêó Óàéëüäà ñ ëþáîé èç èçó÷åííûõ âàìè â ïðîøëîì
ó÷åáíîì ãîäó ñêàçîê Ì.Å. Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Êàêèå èç íèõ ìîæíî îòíåñòè ê ðå-
àëèñòè÷åñêèì, à êàêèå – ê íåðåàëèñòè÷åñêèì? Ïî÷åìó?

4. Ïåðå÷èòàéòå ïðèâåä¸ííûå â òåêñòå äàííîé ãëàâû ó÷åáíèêà ïàðàäîêñû
Óàéëüäà èç åãî ïðåäèñëîâèÿ ê ðîìàíó «Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ». Êàêèå îæèäàíèÿ
÷èòàòåëÿ, ïðèâûêøåãî ê ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, ïðåäóïðåæäàåò è îòâåðãàåò
àâòîð ðîìàíà – è ïî÷åìó?

5. Ïåðåñêàæèòå ïðèò÷ó Óàéëüäà î Êàëèáàíå è çåðêàëå è, èñõîäÿ èç íå¸,
ðàññêàæèòå î öåëÿõ è çàäà÷àõ èñêóññòâà ìîäåðíèçìà.

6. Èñõîäÿ èç ñâîåãî îòâåòà íà ïðåäûäóùèé âîïðîñ, ïîïðîáóéòå îïðåäå-
ëèòü ÷åðòû ñõîäñòâà è ÷åðòû ðàçëè÷èÿ ìåæäó òâîð÷åñêèìè ïðîãðàììàìè Óàéëüäà
(ïðèò÷à î Êàëèáàíå è çåðêàëå) è Ãîðüêîãî (ïèñüìî ê ×åõîâó). 

7. Â ïðî÷èòàííîé âàìè ãëàâå ó÷åáíèêà íàçâàíû íåêîòîðûå âàæíûå ÷åðòû
ìîäåðíèçìà. Âûïèøèòå èõ â âèäå ïðåäâàðèòåëüíîãî (ðàáî÷åãî) îïðåäåëåíèÿ
ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà.

««Чттто ссддееллаююю яя
ддляя лююддейй?!»»»

Гллаава сееедьмааяя
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Î íà÷àëå ñâîåé æèçíè ñàì Ãîðüêèé ðàñ-
ñêàçàë â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òðèëîãèè 
«Äåòñòâî», «Â ëþäÿõ», «Ìîè óíè âåð-
ñèòåòû». «Â ïåðâûé ðàç» ðîäèëñÿ îí â 
Íèæíåì Íîâãîðîäå â ñåìüå ñòîëÿðà-êðàñ-
íî äåðåâùèêà. Ðàíî ëèøèëñÿ ðîäèòåëåé, 
ïîëó÷èë ñóðîâîå âîñïèòàíèå â áîëüøîé ñå-
ìüå äåñïîòà-äåäà. Íà ïàðó ëåò äåä îòäàë 
âíóêà â øêîëó, íî óæå äåñÿòèëåòíèì çà-
áðàë åãî èç øêîëû è îïðåäåëèë, êàê ýòî 
òîãäà íàçûâàëîñü, «â ëþäè», ò.å. íà ìåñòî 
«ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ» â ìàãàçèí. 

Ìàãàçèí áûë îáóâíîé, õîðîøèé, íà 
ãëàâíîé óëèöå Íèæíåãî Íîâãîðîäà – 
Áîëüøîé Ïîêðîâñêîé. Ïîìèìî ñëóæáû â 
ìàãàçèíå, Àë øà Ïåøêîâ, êàê òî âîäè-
ëîñü ó ðóññêèõ ëàâî÷íèêîâ, èñïîëíÿë è 
äîìàøíþþ ðàáîòó ïî îáñëóæèâàíèþ õî-
çÿåâ. «Ïðîñëóæèâ» òàê íå  ñêîëüêî ìåñÿ-
öåâ, äåñÿòèëåòíèé ðåá íîê îäíàæäû, ðà-
áîòàÿ íà õîçÿéñêîé êóõíå, îáâàðèë ñåáå 
ðóêè ãîðÿ÷èìè ùàìè. Òàê ïåðâûé îïûò 
«ñëóæáû» çàêîí÷èëñÿ áîëü íèöåé.

Ïîñëå ýòîãî äâîþðîäíûé äÿäÿ Àë øè, ÷åðò æíèê, âçÿë åãî ê ñåáå â 
êà÷åñòâå «ó÷åíèêà». Âïîñëåäñòâèè ñàì Ãîðüêèé âñïîìèíàë, ÷òî â ñåìüå 
äÿäè îí «íå æèë, êàê ó ðîäñòâåííèêà, à ñëóæèë, êàê ó õîçÿèíà». Ïðè 
ýòîì ó÷èòü åãî ÷åðò æíîìó ðåìåñëó íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ, âìåñòî òîãî 
èñïîëíÿë îí îáÿçàííîñòè ãîðíè÷íîé è ñóäîìîéêè. «Ðàáîòàë ÿ ìíîãî, – 
âñïîìèíàë Ãîðüêèé, – áóäíè è ïðàçäíèêè áûëè îäèíàêîâî çàãðîìîæäåíû 
ìåëêèì, áåññìûñëåííûì, áåçðåçóëüòàòíûì òðóäîì».

Æèçíü ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîêàçàëà áóäóùåìó ïèñàòåëþ ñâîþ èçíàíêó. 
Áóäòî áû ïðîòåêàëà îíà íå â îäíîì èç êðàñèâåéøèõ ãîðîäîâ Ðîññèè ñ 
åãî íàðÿäíîé âîëæñêîé íàáåðåæíîé íà âûñîêîì áåðåãó, à â êàêîé-òî 
ãðÿçíîé êëîàêå, â èñòèííîì àäó. Ýòó Çâåçäèíñêóþ óëèöó, ãäå áûë äÿäèí 
äîì, Ãîðüêèé âñþ ñâîþ æèçíü ñ îòâðàùåíèåì âñïîìèíàë êàê «ìåñòî 
äîíåëüçÿ ñêó÷íîå, íàõàëüíî-ãðÿçíîå – ÿ íèêîãäà íå âèäàë òàê ìíîãî 
ãðÿçè íà ïðîñòðàíñòâå ñòîëü íåáîëüøîì...».

Âåñíîé 1880 ã. Àëåêñåé ñáåæàë ñ ïîñòûëîé Çâåçäèíñêîé íà ïàðîõîä 
«Äîáðûé», êóäà äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èøêó ëåãêî ïðèíÿëè íà ðàáî-
òó «ïîñóäíèêîì».

Ãîðüêèé òàê âñïîìèíàë ýòî ñâî  ëåòî íà Âîëãå:

Íàø ïàðîõîä èä¸ò ìåäëåííî, äåëîâûå ëþäè ñàäÿòñÿ íà ïî÷òîâûå, à 
ê íàì ñîáèðàþòñÿ âñ¸ êàêèå-òî òèõèå áåçäåëüíèêè. Ñ óòðà äî âå÷åðà 
îíè ïüþò, åäÿò è ïà÷êàþò ìíîæåñòâî ïîñóäû, íîæåé, âèëîê, ëîæåê; ìîÿ 
ðàáîòà – ìûòü ïîñóäó, ÷èñòèòü âèëêè è íîæè, ÿ çàíèìàþñü ýòèì ñ øåñ-
òè ÷àñîâ óòðà è ïî÷òè âïëîòü äî ïîëóíî÷è… Çà ïàðîõîäîì íà äëèííîì 
áóêñèðå òÿíåòñÿ áàðæà; îíà ïðèêðûòà ïî ïàëóáå æåëåçíîé êëåòêîé, à â 
êëåòêå – àðåñòàíòû, îñóæä¸ííûå íà ïîñåëåíèå è êàòîðãó. Íà íîñó áàðæè, 
êàê ñâå÷à, áëåñòèò øòûê ÷àñîâîãî…

Íàø ïàðîîõîä èèä¸ò ìåäëååííî, äåëëîâûå ëþääè ñàäÿòñÿÿ íà ïî÷òîîâûå, à 
ê íàì ñîîáèððàþòñÿÿ âñ¸ êàêèèèå-òî òèõõèå áåçääåëëüíèêè. Ñ óòðà äî ââå÷åðà 
îíè ïüþò, åääÿò è ïïà÷êàþò ìíííîæåñòâîî ïîñóäûû, íîæåé, âèèëîê, ëîæååê; ìîÿ 
ðàáîòà –– ìûûòü ïîññóäó, ÷èñòòèèòü âèëêèè è íîæè, ÿ çàíèìàþþñü ýòèì ññ øåñ-
òè ÷àñîââ óòððà è ïîî÷òè âïëîòòòü äî ïîëëóíî÷è…… ÇÇà ïàðîõîääîì íà äëèííîì
áóêñèðåå òÿíåòñÿ ááàðæà; îíààà ïðèêðûòà ïî ïààëóóáå æåëåçíîé êëåòêêîé, à â
êëåòêå – àðååñòàíòûû, îñóæä¸íííûå íà ïïîñåëåííèåå è êàòîðãóó. Íà íîñó ááàðæè, 
êàê ñâå÷÷à, áëëåñòèòò øòûê ÷àñññîâîãî…

Â. Ñåðîâ. Ïîðòðåò Ìàêñèìà 
Ãîðüêîãî
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Ïîâàðîì íà «Äîáðîì» ñëóæèë óêðàèíåö Ìèõàèë Àíòîíîâè÷ Ñìóðûé, 
îòñòàâíîé óíòåð-îôèöåð, î êîòîðîì Ãîðüêèé âñïîìèíàë êàê îá î÷åíü 
âàæíîì ÷åëîâåêå â ñâîåé æèçíè:

Îí âîçáóäèë âî ìíå èíòåðåñ ê ÷òåíèþ êíèã. Ó Ñìóðîãî áûë öåëûé 
ñóíäóê, íàïîëíåííûé ïðåèìóùåñòâåííî ìàëåíüêèìè òîìèêàìè â 
êîæàíûõ ïåðåïë¸òàõ, è ýòî áûëà ñàìàÿ ñòðàííàÿ áèáëèîòåêà â ìèðå.

Íåêðàñîâ â ñóíäóêå Ñìóðîãî ñî-
ñåäñòâîâàë ñ áîãîñëîâñêèì «Êàìíåì 
âåðû», ñëó÷àéíûé òîì æóð íàëà 
«Ñîâðåìåííèê» – ñ «ãîòè ÷åñêèìè» 
àíãëèéñêèìè «ðîìàíàìè óæàñîâ» 
(â ïëîõèõ ïåðåâîäàõ), è áûëè äàæå 
êàêèå-òî êíèæêè íà óêðàèíñêîì 
ÿçûêå, ñ êîòîðûõ íà÷àëîñü íå ïðî-
ñòî óâëå÷åíèå, à, êàê îäíàæäû íà-
ïèñàë ñàì Ãîðüêèé (ïðàâäà, ñëîâàìè 
Ãðèáîåäîâà), «âëå÷åíüå, ðîä íåäóãà», 
ñâÿçàâøåå åãî íà âñþ æèçíü ñ Óêðà-
èíîé, è îñîáåííî – ñ óêðàèíñêîé ëè-
òåðàòóðîé.

Êîãäà âûïàäàëà ñâîáîäíàÿ ìè-
íóòêà, ïîâàð ïðîñèë Àë øó ïî÷è-

òàòü åìó âñëóõ. Îñîáåííî çàïîìíèëîñü ÷òåíèå ãîãîëåâñêîãî «Òàðàñà 
Áóëü áû», êîòîðûé ïðîèçâ ë îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå è íà ñëóøàòåëÿ, è 
íà ÷òåöà.

Íî âîò çàêîí÷èëàñü âîëæñêàÿ íàâèãàöèÿ. Íàñòóïèëè îñåííèå õîëîäà. 
Áåäíîìó ñèðîòå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âåðíóòüñÿ ê äÿäå. 

Ïîñëå òð õëåòíåé ñëóæáû ó äÿäè Àëåêñåé ïîñòóïàåò â èêîííóþ ëàâêó 
êóïöà Ñàëàáàíîâà. Ó Ñàëàáàíîâà èêîíàìè íå òîëüêî òîðãîâàëè, íî òóò 
æå íà ìåñòå èõ ïèñàëè. Àë øà è ñàì ïîïðîáîâàë ïèñàòü èêîíû, íî ýòî, 
âèäèìî, âûõîäèëî ïëîõî: íåäîñòàâàëî âåðû, íå ãîâîðÿ óæ î ñâÿ òîñòè...

Âîò êàê ïèñàòåëü âñïîìèíàë ñåáÿ ïÿòíàäöàòèëåòíèì:

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà çåìëå î÷åíü íå êðåïêî, íå ñòîéêî, âñ¸ ïîäî 
ìíîþ êàê áóäòî ïîêà÷èâàëîñü, ïðîâàëèâàëîñü, è îñîáåííî ñìóùàëî 
ìåíÿ íåçàìåòíî ðîäèâøååñÿ â ãðóäè ÷óâñòâî íåðàñïîëîæåíèÿ ê ëþäÿì.

Ìíå õîòåëîñü áûòü ãåðîåì, à æèçíü âñåìè ãîëîñàìè ñâîèìè âíóøàëà:
– Áóäü æóëèêîì, ýòî íå ìåíåå èíòåðåñíî è áîëåå âûãîäíî...

Â êîíöå êîíöîâ ïÿòíàäöàòèëåòíèé Àëåêñåé Ïåøêîâ ïîñòóïàåò ñòàòèñ-
òîì â ÿðìàðî÷íûé òåàòð, ãäå ñòàâÿò ïüåñó «Õðèñòîôîð Êîëóìá». Â ýòîé 
ïüåñå îí ñòàðàòåëüíî èãðàåò ðîëü èíäåéöà, òî åñòü õîäèò ïî ñöåíå òàê, 
êàê, ïî åãî ìíåíèþ, «äîëæåí áûë õîäèòü íàñòîÿùèé, ïîðÿäî÷íûé èí-
äååö». Óâëå÷åíèå òåàòðîì âåðíóëî þíîøó ê «çàïîéíîìó» ÷òåíèþ êíèã 
è çàñòàâèëî ÷àñòî áûâàòü â íàñòîÿùåì, ïðîôåññèîíàëüíîì òåàòðå. Ñî-
ïðèêîñíîâåíèå ñ ïîäëèííûì èñêóññòâîì ïîìîãëî ïîíÿòü ãëàâíîå – íåîá-
õîäèìîñòü ãëóáîêîãî, ñèñòåìàòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ. Â ïîèñêàõ åãî 

Îí âîîçáóóäèë ââî ìíå èíòòòåðåñ ê ÷÷òåíèþ êêíèã. Ó Ñìóððîãîî áûë öåëûé 
ñóíäóê, íàïïîëíåíííûé ïðåååèìóùåñòòâåííî ììàëåíüêèììè òòîìèêààìè â
êîæàíûõõ ïåððåïë¸òòàõ, è ýòî áûëà ñàììàÿ ñòðààííàÿ áèáëèèîòååêà â ììèðå.

ß ÷óââñòâîîâàë ññåáÿ íà çåååìëå î÷ååíü íå êðååïêî, íå ñòòîéêêî, âñ¸̧ ïîäî
ìíîþ êààê áóóäòî ïïîêà÷èâàëëîñü, ïðîîâàëèâàëëîîñü, è îñîáåíííî ñìóóùàëî 
ìåíÿ íåççàìååòíî ððîäèâøååñññÿ â ãðóäèè ÷óâñòâî ííåðàñïîëîîæåííèÿ ê ëëþäÿì.

Ìíå õõîòåëîñü ááûòü ãåðîååì, à æèçííü âñåìèè ãîîëîñàìè ññâîèìè âíóóøàëà:
– Áóääü æóóëèêîìì, ýòî íå ìììåíåå èííòåðåñíîî èè áîëåå âûûãîääíî...

Â. Áåñêàðàâàéíûé. Èëëþñòðàöèè 
ê òðè ëîãèè Ì. Ãîðüêîãî «Äåòñòâî», 
«Â ëþäÿõ», «Ìîè óíèâåðñèòåòû»
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þíîøà íå äîëãî äóìàÿ îòïðàâëÿåòñÿ â áëèæàéøèé óíèâåðñèòåòñêèé ãî-
ðîä – Êàçàíü.

Óâû, â íèæåãîðîäñêîì îêðóæåíèè Àëåêñåÿ Ïåøêîâà íå áûëî ëþäåé, 
êîòîðûå ìîãëè áû êîìïåòåíòíî è äîõîä÷èâî îáúÿñíèòü åìó, ÷òî âðåìåíà 
Ëîìîíîñîâà äàâíî ïðîøëè è ÷òî òåïåðü â óíèâåðñèòåòû ïðèíèìàþò 
òîëüêî âûïóñêíèêîâ ãèìíàçèé. È, ðàçóìååòñÿ, â Êàçàíñêîì óíèâåðñèòåòå 
íèêòî íå çàõîòåë äàæå ðàçãîâàðèâàòü ñ ñàìîó÷êîé-íåäîó÷êîé, ëåïå÷óùèì 
áåññâÿçíûå ðå÷è.

Òàê â æèçíè áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, ïî òî÷íîìó âûðàæåíèþ åãî áèîãðà-
ôà Èëüè Ãðóçäåâà, «ìåñòî çàìêíóòîãî è ÷îïîðíîãî óíèâåðñèòåòà çà-
íÿëè îòêðûòûå è øèðîêîäîñòóïíûå êàçàíñêèå òðóùîáû è ïðèñòà-
íè». Èõ-òî ñ ïîèñòèíå ãîðüêîé èðîíèåé ïèñàòåëü è íàçûâàë ñâîèìè 
óíèâåðñèòåòàìè.

Äàæå ñåãîäíÿ ïîâåñòü Ãîðüêîãî «Ìîè óíèâåðñèòåòû» ñïîñîáíà ñîîá-
ùèòü íàì íå÷òî íîâîå î òîé ñòåïåíè ïàäåíèÿ, äî êîòîðîé ìîæíî äîâåñòè 
÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà. È ýòî ïðèòîì, ÷òî ñàì àâòîð áûë íåäîâîëåí ïî-
âåñòüþ, óòâåðæäàÿ, ÷òî «ðóññêèé áîñÿê – ÿâëåíèå áîëåå ñòðàøíîå, ÷åì 
ìíå óäàëîñü ñêàçàòü, ñòðàøåí ÷åëîâåê ýòîò ïðåæäå âñåãî è ãëàâíåé-
øåå – íåâîçìóòèìûì îò÷àÿíèåì ñâîèì, òåì, ÷òî ñàì ñåáÿ îòðèöàåò, 
èçâåðãàåò èç æèçíè».

Âîîáùå-òî áîñÿê – ñëîâî êèåâñêîå, òàê ó íàñ íàçûâàëè îïóñòèâøèõñÿ 
ëþäåé, ñåëèâøèõñÿ â çåìëÿíûõ íîðàõ íà ñêëîíàõ Äíåïðà, ïî îêðàèíàì 
Öàðñêîãî ñàäà, â äâóõ øàãàõ îò âåëèêîëåïíîãî Ìàðèèíñêîãî äâîðöà, 
ñîîðóæ ííîãî ïî ïðîåêòó Ðàñòðåëëè. Ýòèõ íåñ÷àñòíûõ îïèñàë èçâåñòíûé 
íàì óæå È. ßñèíñêèé â ñáîðíèêå î÷åðêîâ «Êèåâñêèå òèïû»; îí æå è 
ââ ë â ëèòåðàòóðíûé ÿçûê ñëîâî áîñÿê.

Íî Ãîðüêèé-òî ñàì áûë áîñÿê – âîò â ÷ ì áûëà ñåíñàöèÿ åãî ïðèõîäà 
â ëèòåðàòóðó! Äà è íà÷àë îí ñâîé ëèòåðàòóðíûé ïóòü íå ñ òîé ñóðîâîé 
ïðàâäû, ÷òî óæå ãîðàçäî ïîçäíåé ïðîáèëà ñåáå äîðîãó â ïîâåñòè «Ìîè 
óíèâåðñèòåòû». À ñ òîé ñàìîé – è ïðåêðàñíî óäàâøåéñÿ! – ïîïûòêè ïðè-
êðàøèâàòü æèçíü, î êîòîðîé äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ îí ïèñàë ×åõîâó êàê 
î ñâîåé çàâåòíîé è äî êîíöà åù  íå îñóùåñòâë ííîé ìå÷òå. 

Ìíîãèå ïî÷åìó-òî ñ÷èòàþò, ÷òî åñëè ÷åëîâåê òðóäíîé ñóäüáû ñàì î 
ñåáå ðàññêàæåò, òî ýòîò ðàññêàç áóäåò ãëóáæå, òî÷íåå, à ãëàâíîå ïðàâ-
äèâåå ðàññêàçà äàæå ñàìîãî ìóäðîãî, îïûòíîãî, íî ïðè ýòîì ïîñòî-
ðîííåãî íàáëþäàòåëÿ. Ýòî çàáëóæäåíèå: íèêòî íå ïðèâíîñèò ñòîëüêî 
ðîìàíòèêè è ïàòåòèêè, ñòîëüêî «ëèòåðàòóðùèíû» â ïîâåñòâîâàíèå î 
ñàìèõ ñåáå, êàê «ëþäè òðóäíîé ñóäüáû». È ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîäïè-
ñàâøèéñÿ ïñåâäîíèìîì Ì. Ãîðüêèé, íå áûë èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèëà. 
Íî îí áûë íàñòîëüêî òàëàíòëèâ îò ïðèðîäû è íàñòîëüêî îïûòåí â îá-
ùåíèè ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè, ÷òî äàæå ×åõîâ, íå ãîâîðÿ óæ î 
ìåíåå ñêåï òè÷íûõ öåíèòåëÿõ ëèòåðàòóðû, ïîçâîëèë åìó ïðåäñòàòü 
ïåðåä ñîáîé «ïðîñòûì ÷åëîâåêîì, áðîäÿãîé» – âîò òîëüêî íåìíîãî 
êíèæíûì, äà ýòî íè÷åãî, ñêîðî ïðîéä ò (è âåäü ïðîøëî – ñóäÿ ïî 
«Ìîèì óíèâåðñèòåòàì»).

Íî êîãäà Ãîðüêèé ãîâîðèë: «Âñåìó ëó÷øåìó âî ìíå ÿ îáÿçàí êíèãàì» – 
îí îòíþäü íå ëóêàâèë. Âåäü «íàñòîÿùåãî áîñÿêà» èç íåãî òàê è íå ïîëó-
÷èëîñü: è «íà äíå» æèçíè îí ïîìíèë òó ñòðàñòü ê ðàçóìíîìó ïîçíàíèþ, 
òó ÿðîñòíóþ íàäåæäó ïîíÿòü, çà÷åì ëþäè íà ñâåòå æèâóò, êîòîðàÿ ðàç 
è íàâñåãäà â ñîçíàíèè ìàëü÷èêà Àë øè ñâÿçàëàñü ñ êíèãàìè, èñêóññòâàìè, 
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íàóêàìè. È êîãäà êàçàíñêèå ñòóäåíòû, âäîõíîâëÿåìûå èäåÿìè «íàðîä-
íè÷åñòâà», ñòàëè èñêàòü «ïóòè â íàðîä», áðîäÿ ïî ãîðîäñêèì ïðèòîíàì 
è íî÷ëåæêàì, òî ñàìûì ïåðâûì è àêòèâíûì ÷ëåíîì îðãàíèçîâàííîãî 
èìè «êðóæêà ñàìîðàçâèòèÿ íàðîäà» êîíå÷íî æå ñòàë Àëåêñåé Ïåøêîâ. 
Òàê îí, ïóñòü íå ÷åðåç ïàðàäíûé, íî õîòÿ áû ÷åðåç ÷ ðíûé õîä ïîïàë â 
óíèâåðñèòåòñêóþ ñðåäó óâëå÷ ííûõ íåêðàñîâñêèõ ñåÿòåëåé «ðàçóìíîãî, 
äîáðîãî, âå÷íîãî». À ñêîðî è ñàì áûë âîâëå÷ í â «ñåÿíüå ðàçóìíîãî, äîá-
ðîãî, âå÷íîãî» ïî îêðåñòíûì äåðåâíÿì.

Äà íå òóò-òî áûëî. Êðåñòüÿíå «ñåÿíüå» ïîíèìàëè íå ìåòàôîðè÷åñ-
êè, à íåïðîøåííîãî ïðîñâåòèòåëÿ, îòâëåêàþùåãî èõ îò íàñòîÿùåãî 
ñåÿíüÿ è íàñòîÿùåé æàòâû, âñ  íîðîâèëè òî ïîëèöèè ñäàòü, à òî è 
ïðîñòî ïîêîëîòèòü. Íàâñåãäà çàïîìíèë Àëåêñåé Ïåøêîâ ýòîò, êàê îí 
ãîâîðèë, «èäèîòèçì äåðåâåíñêîé æèçíè» ñ å  âñåãäà îäèíàêîâîé ïî-
ñëåäîâàòåëüíîñòüþ ðàáîò è çàáîò è óïðÿìûì íåæåëàíèåì «îòîðâàòü-
ñÿ îò êîðûòà» è ïîãëÿäåòü ïî ñòîðîíàì – õîòÿ áû â ïîèñêàõ ëó÷øåé 
æèçíè. «À çà÷åì? – îòâå÷àëè ïîëóíèùèå, íî «âîëüíûå», óæå íå 
êðåïîñòíûå, è «íà âñ ì ñâî ì» æèâóùèå õëåáîïàøöû. – Îò äîáðà äî-
áðà íå èùóò...»

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ â ñâî ì ïåðâîì îïóáëèêîâàííîì ðàññêàçå ìîëî-
äîé ïèñàòåëü Ì. Ãîðüêèé ñêàæåò óñòàìè ñòàðîãî öûãàíà Ìàêàðà ×óäðû:

– Âèäèøü, êàê ÷åëîâåê ïàøåò, è äóìàåøü: âîò îí ïî êàïëå ñ ïîòîì ñèëû 
ñâîè èñòî÷èò íà çåìëþ, à ïîòîì ëÿæåò íà íåé è ñãèíåò â íåé. Íè÷åãî ïî í ì 
íå îñòàíåòñÿ, íè÷åãî îí íå âèäèò ñ ñâîåãî ïîëÿ è óìèðàåò, êàê ðîäèëñÿ, – 
äóðàêîì.

È òîëüêî òàêèå æå, êàê ñàì Àëåêñåé, äåðåâåíñêèå áåäîëàãè-áîñÿêè, ó 
êîòîðûõ òî ëè áîãàòûå ñîñåäè îòíÿëè çà äîëãè äîì è õîçÿéñòâî, òî ëè 
ñàìè îíè âñ  ýòî ïðîãóëÿëè-ïðîïèëè, – ñî÷óâñòâîâàëè «ïðîïàãàíäå» è 
ñàìîìó «ïðîïàãàíäèñòó». Ñ îäíèì èç òàêèõ ìóæèêîâ, íåêèì Áàðèíîâûì, 
äâàäöàòèëåòíèé Àëåêñåé ñäðóæèëñÿ, âìåñòå ñ íèì æèë è ðàáîòàë:

ß õîäèë ñ Áàðèíîâûì ïî äåðåâíÿì, ðàáîòàëè ó áîãàòûõ ìóæèêîâ, 
ìîëîòèëè, ðûëè êàðòîôåëü, ÷èñòèëè ñàäû. Æèë ÿ ó íåãî â áàíå.

– Ëåêñåé Ìàêñèìû÷, âîåâîäà áåç íàðîäà, êàê æå, à? – ñïðîñèë îí 
ìåíÿ äîæäëèâîé íî÷üþ. – Åäåì, ÷òî ëè, íà ìîðå çàâòðà? Åé-áîãó! ×åãî 
òóò? Íå ëþáÿò çäåñü íàøåãî áðàòà, ýäàêèõ. Åù¸ – òîãî, êàê-íèáóäü, ïîä 
ïüÿíóþ ðóêó...

Íà ñâî ì âåêó Ãîðüêèé ïðî÷ ë êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî 
êíèã è çàïîìíèë âñ , ÷òî â íèõ áûëî íàïèñàíî. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà 
èçóìèòåëüíàÿ. Èíîãäà ïî êàêîìó-íèáóäü âîïðîñó îí íà÷èíàë ñûïàòü 
öèòàòàìè è ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè. Íà âîïðîñ, îòêóäà îí ýòî 
çíàåò, âñêèäûâàë îí ïëå÷àìè è óäèâëÿëñÿ:

– Äà êàê æå íå çíàòü, ïîìèëóéòå? Îá ýòîì áûëà ñòàòüÿ â «Âåñò-
íèêå Åâðîïû» çà 1887 ãîä, â îêòÿáðüñêîé êíèæêå.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â. Õîäàñåâè÷à

ß õîääèë ñ Áàððèíîâûì ïïî äåðåâííÿì, ðàáîîòàëè ó áîîãàòûûõ ìóææèêîâ, 
ìîëîòèëëè, ððûëè êêàðòîôåëüü, ÷èñòèëèè ñàäû. Æèë ÿ ó íåãîî â ááàíå.

– Ëåêêñåéé Ìàêññèìû÷, âîîååâîäà áååç íàðîääà, êàê æå, àà? – ñïðîññèë îí 
ìåíÿ äîæäëèâîé ííî÷üþ. – ÅÅÅäåì, ÷òîî ëè, íà ìîîðå çàâòðàà? Åéé-áîãóó! ×åãî
òóò? Íå ëëþáÿÿò çäååñü íàøåãîîî áðàòà, ýýäàêèõ. Åùù¸ – òîãî, êàê--íèáóääü, ïîä 
ïüÿíóþ ððóêóó...

Íà ñâî ì âåêó Ãîðüêèé ïðî÷ ë êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî
êíèã è çàïîìíèë âñ , ÷òî â íèõ áûëî íàïèñàíî. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà
èçóìèòåëüíàÿ. Èíîãäà ïî êàêîìó-íèáóäü âîïðîñó îí íà÷èíàë ñûïàòü
öèòàòàìè è ñòàòèñòè÷åñêèìè äàííûìè. Íà âîïðîñ, îòêóäà îí ýòî 
çíàåò, âñêèäûâàë îí ïëå÷àìè è óäèâëÿëñÿ:

– Äà êàê æå íå çíàòü, ïîìèëóéòå? Îá ýòîì áûëà ñòàòüÿ â «Âåñò-
íèêå Åâðîïû» çà 1887 ãîä, â îêòÿáðüñêîé êíèæêå.

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â. Õîäàñåâè÷à

È â øóòêó è âñåðü¸ç
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Îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ ïðîðàáîòàë Àëåêñåé Ïåøêîâ â 1888 ãî -
äó â ðûáî ëîâ íîé àðòåëè íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Çàòåì, ÷òîáû 
êàê-òî ïåðåæèòü çèìó, íàíÿëñÿ ñòîðîæåì íà ìàëåíüêîé æåëåçíîäî-
ðîæíîé ñòàíöèè Äîáðèíêà áëèç ãîðîäà Öàðèöûíà (íûíå Âîëãîãðàä): 
«ß õîæó ñ ïàëêîé âîêðóã ïàêãàóçà, îáåðåãàÿ åãî îò âîðîâ, à âíóòðè 
ýòîãî æå ïàêãàóçà íà÷àëüíèê ñòàíöèè èìååò ëàâî÷êó, â êîòîðîé 
ïðîäà ò êàçàêàì áëèæàéøèõ ñòàíèö ÷àé, ñàõàð è äðóãèå óêðàäåííûå 
èç âàãîíîâ òîâàðû».

Íàêîíåö Àëåêñåé íå âûäåðæàë è ïîñëàë æåëåçíîäîðîæíîìó íà÷àëü-
ñòâó ïðîøåíèå î ïåðåâîäå åãî ñî ñòàíöèè Äîáðèíêà. Ïî ñëîâàì áèî-
ãðàôà Ãîðüêîãî Èëüè Ãðóçäåâà: «Â ýòîì ïðîøåíèè îí ñòèõàìè èçîáðà-
çèë êàðòèíó ñâîåãî äâîéíîãî ïîä÷èíåíèÿ: íà÷àëüíèêó ñòàíöèè è åãî 
êóõàðêå. Åñëè áû ïðîøåíèå ñîõðàíèëîñü, åãî ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü 
ïåðâûì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì Ãîðüêîãî, èìåâøèì ïðè òîì æå 
ïîëíûé óñïåõ: àâòîðà ïåðåâåëè ñî ñòàíöèè Äîáðèíêà íà òîâàðíóþ 
ñòàíöèþ Áîðèñîãëåáñêà, âîçëîæèâ íà íåãî õðàíåíèå æåëåçíîäîðîæíûõ 
ì òåë, ìåøêîâ è áðåçåíòîâ».

Ëåòîì 1891 ã. Ãîðüêèé ðàáîòàë ãðóç÷èêîì â ðîñòîâñêîì ïîðòó. Èç 
Ðîñòîâà ïóòü åãî ëåæàë â Âîðîíåæ, Êóðñê, Õàðüêîâ, Ëóáíû, Åêàòåðè-
íîñëàâ. Ø ë ïåøêîì õåðñîíñêèìè ñòåïÿìè. Ïðèáëèæàÿñü ê Íèêîëàåâó, 
â ñåëå Êàíäûáèíå ñòàë ñâèäåòåëåì ïóáëè÷íîãî èñòÿçàíèÿ æåíùèíû – 
ðàñïðàâû ìóæà íàä «ïðîâèíèâøåéñÿ» æåíîé ñ ó÷àñòèåì âñåãî ñåëà. Íà-
ãóþ æåíùèíó, ïðèâÿçàííóþ ê ïåðåäó òåëåãè, âîäèëè ïî óëèöå, èçáèâàÿ 
ïîä óëþëþêàíüå òîëïû. Àëåêñåé âìåøàëñÿ â ýòó ãíóñíóþ ñöåíó, óäàðèë 
ïî ëèöó ïîïà – «èäåéíîãî âäîõíîâèòåëÿ» ðàñïðàâû, çà ÷òî áûë, ïî åãî 
ñëîâàì, «äî ïîëóñìåðòè èçáèò ìóæèêàìè», êîòîðûå çàòåì åãî «áðîñèëè 
â êóñòû, â ãðÿçü». Ïî ñ÷àñòüþ, ìèìî åõàë ñ ÿðìàðêè øàðìàíùèê, êîòîðûé 
ïîäîáðàë Ïåøêîâà è äîñòàâèë åãî â íèêîëàåâñêóþ áîëüíèöó. Îòëåæàâøèñü 
òàì, Àëåêñåé îòïðàâèëñÿ â Î÷àêîâ, ãäå ïîäâåðãñÿ íîâûì èçäåâàòåëüñòâàì, 
íà ñåé ðàç ñî ñòîðîíû áîñÿêîâ-ãðóç÷èêîâ íà ñîëÿíûõ ïðèèñêàõ. 

Çàòåì ñåçîííûå ðàáîòû íà ñáîðå âèíîãðàäà â Áåññàðàáèè. Îòòóäà ïóòü 
ëåæèò â Îäåññó – è ñíîâà ðàáîòà ãðóç÷èêîì â ïîðòó. Â Îäåññå íà÷èíàåòñÿ 
ïîñëåäíèé ýòàï áðîäÿæíè÷åñòâà Àëåêñåÿ Ïåøêîâà.

Â îäíîì èç î÷åðêîâ î ñâî ì áðîäÿæíè÷åñòâå Ãîðüêèé âïîñëåäñòâèè 
ñêàçàë çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà, êîòîðûå ìîæíî îòíåñòè êî âñåìó ýòîìó 
ïåðèîäó åãî æèçíè: «Âîêðóã ìåíÿ ìåëüêàëè ëþäè, äëÿ êîòîðûõ âñ , ÷åì 
ÿ æèë, áûëî ÷óæäî, êàæäûé èç íèõ îòáðàñûâàë ñâî  îòðàæåíèå â äóøó 
ìíå, è â íåïðåðûâíîé ñìåíå ýòèõ îòðàæåíèé ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
îñóæä ííûì íà ìóêó ïîíèìàòü íåïîíÿòíîå».

Äàâíî óæå Àëåêñåþ Ïåøêîâó ÿâèëàñü äîãàäêà î òîì, ÷òî ïîíèìàíèÿ 
íåïîíÿòíîãî åìó ÷óæèå êíèãè íå äàäóò, à ïîðà áû ïèñàòü ñâîè... Íî âåäü 
äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî òàê è íå ïîëó÷åííîå îáðàçîâàíèå, çàïàñ íå òîëüêî 
æèòåéñêèõ, íî è íåêèõ òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé! Êîãî áû ñïðîñèòü, ñ êåì 
ïîäåëèòüñÿ ñîìíåíèÿìè, êîìó ïîêàçàòü ïåðâûå íàáðîñêè åù  íåóêëþ-
æåãî, íåñìåëîãî ïåðà?..

Èìåííî â Òèôëèñå îí âñòðåòèë, íàêîíåö, òàêîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûë 
ñêðîìíûé ñëóæàùèé æåëåçíîäîðîæíîãî óïðàâëåíèÿ Àëåêñàíäð Ìåôî-
äèåâè÷ Êàëþæíûé. Óêðàèíåö, ðîäîì èç Ïîëòàâñêîé ãóáåðíèè, áëåñòÿùå 

Îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ ïðîðàáîòàë Àëåêñåé Ïåøêîâ â 1888 ãî -
äó â ðûáî ëîâ íîé àðòåëè íà áåðåãó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Çàòåì, ÷òîáû
êàê-òî ïåðåæèòü çèìó, íàíÿëñÿ ñòîðîæåì íà ìàëåíüêîé æåëåçíîäî-
ðîæíîé ñòàíöèè Äîáðèíêà áëèç ãîðîäà Öàðèöûíà (íûíå Âîëãîãðàä):
«ß õîæó ñ ïàëêîé âîêðóã ïàêãàóçà, îáåðåãàÿ åãî îò âîðîâ, à âíóòðè
ýòîãî æå ïàêãàóçà íà÷àëüíèê ñòàíöèè èìååò ëàâî÷êó, â êîòîðîé
ïðîäà ò êàçàêàì áëèæàéøèõ ñòàíèö ÷àé, ñàõàð è äðóãèå óêðàäåííûå
èç âàãîíîâ òîâàðû».

Íàêîíåö Àëåêñåé íå âûäåðæàë è ïîñëàë æåëåçíîäîðîæíîìó íà÷àëü-
ñòâó ïðîøåíèå î ïåðåâîäå åãî ñî ñòàíöèè Äîáðèíêà. Ïî ñëîâàì áèî-
ãðàôà Ãîðüêîãî Èëüè Ãðóçäåâà: «Â ýòîì ïðîøåíèè îí ñòèõàìè èçîáðà-
çèë êàðòèíó ñâîåãî äâîéíîãî ïîä÷èíåíèÿ: íà÷àëüíèêó ñòàíöèè è åãî
êóõàðêå. Åñëè áû ïðîøåíèå ñîõðàíèëîñü, åãî ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü
ïåðâûì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì Ãîðüêîãî, èìåâøèì ïðè òîì æå
ïîëíûé óñïåõ: àâòîðà ïåðåâåëè ñî ñòàíöèè Äîáðèíêà íà òîâàðíóþ
ñòàíöèþ Áîðèñîãëåáñêà, âîçëîæèâ íà íåãî õðàíåíèå æåëåçíîäîðîæíûõ
ì òåë, ìåøêîâ è áðåçåíòîâ».

È â øóòêó è âñåðü¸ç
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îáðàçîâàííûé âûïóñêíèê Õàðüêîâ-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà, Êàëþæíûé ïî-
òðàòèë ìîëîäîñòü íà ðåâîëþöèîííóþ 
ðàáîòó, ññûëêó, êàòîðãó. Òðóäíàÿ 
æèçíü íàó÷èëà åãî âíèìàòåëüíî îò-
íîñèòüñÿ ê ëþäÿì  è õîðîøî â íèõ 
ðàçáèðàòüñÿ.

Ñîìíåíèÿ Àëåêñåÿ ïî ïîâîäó òîãî, 
ìîæåò ëè îí ïèñàòü, Êàëþæíûé ðàçðå-
øèë ïðîñòûì ñîâåòîì: ñåñòü è íàïè-
ñàòü. Â êâàðòèðå Êàëþæíîãî Ïåøêîâ 
íàïèñàë ðàññêàç «Ìàêàð ×óäðà». Êà-
ëþæíûé æå ñîäåéñòâîâàë è òîìó, ÷òî 
ðàññêàç áûë íàïå÷àòàí â ìåñòíîé ãà-
çåòå «Êàâêàç» 12 (24) ñåíòÿáðÿ 1892 ã. 

Â òîò æå äåíü, ñèäÿ â ðåäàêöèè ãàçåòû, ïèñàòåëü ïðèäóìàë ñåáå è ïñåâäî-
íèì, êîòîðûé óæå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ áóäåò ãðåìåòü íà âñþ Ðîññèþ, à 
åù  ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò – íà âåñü ìèð.

«Ìàêàð ×óäðà» (1892) – ðàññêàç-ìàíèôåñò, êîòîðûì ìîëîäîé, íî 
óæå çðåëûé è, áëàãîäàðÿ ñâîåé íåîáû÷íîé æèçíè, âïîëíå ñîñòîÿâøèéñÿ 
÷åëîâåê ÿñíî çàÿâèë î òîì, ïî÷åìó îí ðåøèë ñòàòü ïèñàòåëåì è äëÿ ÷åãî 
îí ïðèø ë â ëèòåðàòóðó. È õîòÿ î ïèñàòåëÿõ è î ëèòåðàòóðå â ðàññêàçå 
íè÷åãî ïðÿìî íå ñêàçàíî – î òâîð÷åñêèõ íàìåðåíèÿõ íà÷èíàþùåãî àâòî-
ðà çàÿâëåíî ïðåäåëüíî ÿñíî, òàê ÷òî òðóäíî èõ íå ïîíÿòü, åñëè ÷èòàòü 
òåêñò èìåííî òàê, êàê, ïî ñëîâàì ×åõîâà, ÷èòàë êíèãè ñàì Ãîðüêèé: 
«áåç ïðåäóáåæäåíèé, äóøåâíî».

Ìàëåíüêèé ýòîò ðàññêàç ïî ñâîåé êîìïîçèöèè îáìàí÷èâî íàïîìèíàåò 
îñòðîñþæåòíóþ íîâåëëó èç òåõ, êàêèìè ïðèíÿòî áûëî çàâëåêàòü è ðàç-
âëåêàòü ÷èòàòåëÿ ãàçåò. Â íà÷àëå ôèëîñîôñêàÿ ýêñïîçèöèÿ: â íåé ñòàðûé 
öûãàí Ìàêàð ×óäðà èçëàãàåò ñâîè âçãëÿäû íà æèçíü, êîòîðûå îí è íà-
ìåðåâàåòñÿ ïðîèëëþñòðèðîâàòü ñâîèì ðàññêàçîì. Â çàâÿçêå åãî ðàññêàçà 
ïåðåä ñëóøàòåëåì ïðåäñòàþò óäàëûå öûãàíå Ëîéêî è Ðàääà, áóäòî 
ñîçäàííûå äðóã äëÿ äðóãà. Îäíàêî â õîäå êðàòêîãî ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ, à 
èìåííî – ðàçâèòèÿ âçàèìîîòíîøåíèé öûãàíà è öûãàíêè, îáà îêàçûâàþòñÿ 
ñëèøêîì ãîðäû, ÷òîáû íà ñàìîì äåëå äðóã äðóãó ïðèíàäëåæàòü. Êóëü-
ìèíàöèÿ – ïðèõîä Ðàääû ê óæå îò÷àÿâøåìóñÿ Ëîéêî, âûñòàâëåíèå åþ 
óñëîâèé è ÿñíîå ïîíèìàíèå Ëîéêî, ÷òî áåç Ðàääû åìó íå æèòü, à çíà÷èò 
å  óñëîâèÿ ïðèä òñÿ ïðèíÿòü... È – íåîæèäàííàÿ, íî, ïî ýëåìåíòàðíîé 
ëîãèêå õàðàêòåðîâ, çàêîíîìåðíàÿ ðàçâÿçêà: Ëîéêî «âûíóæäåí» óáèòü 
Ðàääó, à îòåö Ðàääû, ñòàðûé ñîëäàò Äàíèëî, ïîñëå ýòîãî «âûíóæäåí» 
óáèòü Ëîéêî.

Êàê íè ñòðàííî, ýòîò ðàññêàç îêàçàëñÿ äâàæäû íå ïîíÿò êðèòèêîé. 
Ïåðâûé ðàç – ïîòîìó ÷òî íèêîìó íå èçâåñòíûé Ì. Ãîðüêèé áûë îøèáî÷-
íî ïðèíÿò çà îäíîãî èç òåõ ïðîâèí öèàëüíûõ ãàçåòíûõ ïèñàê, êîòîðûå 
çà íè÷òîæíûé ãîíîðàð ïðèäóìûâàþò âñ  íîâûå è íîâûå «ðîìàíòè÷åñ-
êèå» èñòîðèè, äàáû çàâëåêàòü è ðàçâëåêàòü ÷èòàòåëÿ ïðîâèíöèàëüíûõ 
ãàçåò. À âòîðîé ðàç – ïîòîìó ÷òî òîò æå ñàìûé Ì. Ãîðüêèé, áûñòðî ñòàâ-
øèé «êëàññè êîì», íà÷àë âîñïðèíèìàòüñÿ êàê «êëàññèê» ãëóáîêî íåíà-
âèñòíîãî åìó «ðåàëèçìà». È åñëè ïåðâûé ñëó÷àé íåïîíèìàíèÿ âïîëíå 
ïðîñòèòåëåí (êòî æ çíàë, ÷òî ìîëîäîé àâòîð ñòàíåò «êëàññèêîì» è ÷òî 

À. Ïëàñòîâ. Ðàääà è Ëîéêî. Èëëþ-
ñòðàöèÿ ê ðàññêàçó Ì. Ãîðüêîãî 
«Ìàêàð ×óäðà»
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õîòÿ áû ïîýòîìó ê íåìó ñëåäóåò ïðèñìîòðåòüñÿ, à çàîäíî è ïðèñëóøàòü-
ñÿ ê òîìó, ÷òî îí ÿñíî è ïðÿìî çàÿâëÿåò), òî âòîðîé – ýòî óæå ðåçóëüòàò 
ïëîõî ñêðûâàåìîé áîÿçíè âñåãî ïîäëèííî íîâîãî è íåîáû÷íîãî â æèçíè 
è â èñêóññòâå – è õîðîøî ñêðûâàåìîãî ëèöåìåðèÿ.   

Òî, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ðàññêàç, à ìàíèôåñò, âèäíî óæå ïî ïåðâîìó àá-
çàöó, ïî åãî ïëàêàòíîé ÿñíîñòè. Ìãíîâåííàÿ âñïûøêà ãàñíóùåãî êîñòðà 
îòêðûâàåò íàì «ñëåâà – áåçãðàíè÷íóþ ñòåïü, ñïðàâà – áåñêîíå÷íîå ìîðå 
è ïðÿìî... – ôèãóðó Ìàêàðà ×óäðû, ñòàðîãî öûãàíà».

Òàê íà ãðàíè äâóõ ñòèõèé ìû âèäèì ×åëîâåêà. À òîò, êòî íàì 
ðàññêàçûâàåò î ×åëîâåêå, – ýòî ñàì áèîãðàôè÷åñêèé àâòîð (òàê îáû÷íî 
áûâàåò â ïóáëèöèñòè÷åñêèõ î÷åðêàõ, à íå â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå): îí 
áðîäÿãà, îí õîäèò ïî çåìëå, èùåò ïðàâäó.

– Òàê òû õîäèøü? Ýòî õîðîøî! Òû ñëàâíóþ äîëþ âûáðàë ñåáå, ñîêîë. Òàê è 
íàäî: õîäè è ñìîòðè, íàñìîòðåëñÿ, ëÿã è óìèðàé – âîò è âñ ! 

– Æèçíü? Èíûå ëþäè?.. Ðàçâå òû ñàì – íå æèçíü? Äðóãèå ëþäè æèâóò áåç 
òåáÿ è ïðîæèâóò áåç òåáÿ... Òû íå õëåá, íå ïàëêà, è íå íóæíî òåáÿ íèêîìó.

– Ó÷èòüñÿ è ó÷èòü?.. À òû ìîæåøü íàó÷èòüñÿ ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè?.. 
×åìó ó÷èòü? Âñÿêèé çíàåò, ÷òî åìó íóæíî. Êîòîðûå óìíåå, òå áåðóò ÷òî åñòü, 
êîòîðûå ïîãëóïåå – òå íè÷åãî íå ïîëó÷àþò, è âñÿêèé ñàì ó÷èòñÿ...

Ïðàâäà, îäèí èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé «ôèëîñîôèè æèçíè», 
âûøåóïîìÿíóòûé Ôðèäðèõ Íèöøå, óæå ïðèïèñûâàë î÷åíü ïîõîæèå 
ìûñëè íåêîåìó «âîñòî÷íîìó» ìóäðåöó â ñâîåé íàøóìåâøåé êíèãå «Òàê 
ãîâîðèë Çàðàòóñòðà». È õîòü Ìàêàð ×óäðà, êîòîðûé îêîí÷àíèåì ñâîåé 
íå òî ôàìèëèè, íå òî ïðîçâèùà ðèôìóåòñÿ ñ Çàðàòóñòðîé, áåñåäóåò ñ ïî-
âåñòâîâàòåëåì ó íàñ â Óêðàèíå (ãäå-òî âîçëå Áåëãîðîäà-Äíåñòðîâñêîãî) è 
â Óêðàèíå æå (Áóêîâèíå) ïðîèñõîäèò äåéñòâèå åãî èñòîðèè î Ëîéêî è 
Ðàääå – âñ  ýòî íèñêîëüêî íå ñíèìàåò ìîäíîãî âîñòî÷íîãî êîëîðèòà 
ýêçîòè÷åñêîãî ðàññêàçà. Ýêçîòèêó ìîæíî áûëî áû ïîëíîñòüþ ñïèñàòü 
íà íåîðîìàíòèçì (òîæå ìîäíîå íà Çàïàäå òå÷åíèå – âñïîìíèì õîòÿ áû 
òàêîãî ñîâðåìåííèêà Ãîðüêîãî, êàê Ðåäüÿðä Êèïëèíã ñ åãî «Ìàóãëè» è 
äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè â ïðîçå è ñòèõàõ), åñëè áû íå ïðÿìî àôè-
øèðóåìàÿ ñîçäàòåëåì ×óäðû ïðåäàííîñòü íèöøåàíñêèì èäåàëàì è íèö-
øåàíñêîìó ïàôîñó, íèöøåàíñêàÿ «óíèôîðìà» íå òîëüêî òåêñòîâ, íî è 
ñàìîãî àâòîðà (îñîáîé ñòðèæêè óñû è øåâåëþðà, øèðîêèé ïëàù è ò.ï.).  

Îäíàêî òî, ÷òî èñõîäíûå èäåè, âûñêàçàííûå ×óäðîé â ôèëîñîôñêîé 
ýêñïîçèöèè, íå ÿâëÿþòñÿ íîâîñòüþ ñîáñòâåííî â ôèëîñîôèè, îòíþäü íå 
óìàëÿåò õóäîæåñòâåííîãî íîâàòîðñòâà, êîòîðîå ÿñíî ïðîÿâèëîñü â ïåð-
âîì æå îïóáëèêîâàííîì ðàññêàçå íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ – ðåä÷àéøèé 
ñëó÷àé â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû!

Ïî ìîòèâàì ðàííèõ ðàññêàçîâ Ãîðüêîãî ñíÿòî ìíîãî ôèëü-
ìîâ. Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì áûë ôèëüì ìîëäàâñêîãî ðåæèññ ðà 
Ý. Ëîòÿíó «Òàáîð óõîäèò â íåáî» (1976 ã.), ãëàâíûå ðîëè â êîòîðîì 
èñïîëíÿëè Ñ. Òîìà (Ðàääà) è Ã. Ãðèãîðèó (Ëîéêî). Ôèëüì ïîëó÷èë íå-
ñêîëüêî ìåæäóíàðîäíûõ íàãðàä íà êèíîôåñòèâàëÿõ â Ñàí-Ñåáàñòüÿíå, 
Áåëãðàäå, Ïðàãå, à Ñ. Òîìà ïî îïðîñó æóðíàëà «Ñîâåòñêèé ýêðàí» ñòà-
ëà ñàìîé ïîïóëÿðíîé àêòðèñîé 1976 ãîäà. Â ìóçûêàëüíîì îôîðìëåíèè 
ôèëüìà êîìïîçèòîð Å. Äîãà èñïîëüçîâàë ñòàðèííûå öûãàíñêèå ìåëî-
äèè â ñîâðåìåííîé îáðàáîòêå.

Ïî ìîòèâàì ðàííèõ ðàññêàçîâ Ãîðüêîãî ñíÿòî ìíîãî ôèëü-
ìîâ. Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì áûë ôèëüì ìîëäàâñêîãî ðåæèññ ðà
Ý. Ëîòÿíó «Òàáîð óõîäèò â íåáî» (1976 ã.), ãëàâíûå ðîëè â êîòîðîì 
èñïîëíÿëè Ñ. Òîìà (Ðàääà) è Ã. Ãðèãîðèó (Ëîéêî). Ôèëüì ïîëó÷èë íå-
ñêîëüêî ìåæäóíàðîäíûõ íàãðàä íà êèíîôåñòèâàëÿõ â Ñàí-Ñåáàñòüÿíå, 
Áåëãðàäå, Ïðàãå, à Ñ. Òîìà ïî îïðîñó æóðíàëà «Ñîâåòñêèé ýêðàí» ñòà-
ëà ñàìîé ïîïóëÿðíîé àêòðèñîé 1976 ãîäà. Â ìóçûêàëüíîì îôîðìëåíèè 
ôèëüìà êîìïîçèòîð Å. Äîãà èñïîëüçîâàë ñòàðèííûå öûãàíñêèå ìåëî-
äèè â ñîâðåìåííîé îáðàáîòêå.

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   123Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   123 21.06.2011   15:24:3421.06.2011   15:24:34



124

È âîò òóò êðèòèêè, ïîñïåøèâøèå çàïèñàòü Ãîðüêîãî «ïî âåäîìñòâó» 
ðåàëèçìà, îêàçàëè åìó ìåäâåæüþ óñëóãó. Âåäü ñàìà ïî ñåáå èñòîðèÿ î 
òîì, êàê ïðåêðàñíûå, äîñòîéíûå ëþäè «íå ïîíÿëè äðóã äðóãà» è êàê 
«ïóñòûå àìáèöèè», «ãîðäîñòü æèòåéñêàÿ», «ìíåíèÿ îêðóæàþùèõ», 
«óñëîâíîñòè ñðåäû» ïîìåøàëè ìóæ÷èíå è æåíùèíå, «ñîçäàííûì äðóã 
äëÿ äðóãà», áûòü âìåñòå, – ýòî èñòîðèÿ òèïè÷íî ÷åõîâñêàÿ («Î ëþáâè», 
«Äàìà ñ ñîáà÷êîé», «Äÿäÿ Âàíÿ» è äðóãèå). À ãîðüêîâñêèé ðàññêàç ñî-
âñåì íå î òîì, êàê «íå ïîíÿëè äðóã äðóãà» Ëîéêî è Ðàääà, à î òîì, ÷òî 
îíè-òî êàê ðàç äðóã äðóãà ïðåêðàñíî ïîíÿëè, íåäàðîì ïîñëåäíèå 
ïðåäñìåðòíûå ñëîâà Ðàääû – «ÿ çíàëà, ÷òî òû òàê ñäåëàåøü!..»

Äà è ñàìà ïî ñåáå «áûëü» î Ëîéêî è Ðàääå â ðàññêàçå íå ãëàâíàÿ. È 
íàçûâàåòñÿ îí íå «Ëîéêî è Ðàääà», à «Ìàêàð ×óäðà». Òî, êàê ïîíèìàåò 
æèçíü ñòàðûé öûãàí, – âîò ÷òî ãëàâíîå, à «áûëü» ïðîñòî ïðèøëà åìó íà 
óì, ìîæåò áûòü îí å  äàæå ñî÷èíèë. È äàæå â ýòîé «áûëè» – äåëî âîâñå 
íå â òîì, ìîæåò ëè îäèí ÷åëîâåê ïîíÿòü äðóãîãî èëè íå ìîæåò. Ýòî âîîá-
ùå, ïî ×óäðå, äåëî çðÿøíîå, íåíóæíîå. 

Ñàì æå Ìàêàð ×óäðà – ïðåæäå âñåãî òâîðåö. È â ïåðâóþ î÷åðåäü îí 
òâîðåö è àáñîëþòíûé õîçÿèí ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáû, êîòîðàÿ íè îò 
êàêèõ ïðèâõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâ íå çàâèñèò. Çàòåì – îí òâîðåö 
«áûëè» î Ëîéêî è Ðàääå. È, íàêîíåö, îí – ïîñðåäñòâîì ýòîé ñàìîé 
«áûëè» – òâîðåö ñóäüáû äðóãîãî, ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîãî èì ÷åëîâåêà: 
«Íó, ñîêîë, õî÷åøü, ñêàæó îäíó áûëü? À òû å  çàïîìíè è, êàê çàïîì-
íèøü, – âåê ñâîé áóäåøü ñâîáîäíîé ïòèöåé».

Òàê ÷òî Ëîéêî è Ðàääà ïîãèáëè íå «ïî÷åìó», à «çà ÷òî». Îíè ïîãèá-
ëè çà ñâîáîäó. È çàäà÷à òâîðöà ñëîâåñíîãî òåêñòà ñîñòîèò, ïî ×óäðå è 
ïî Ãîðüêîìó, âîâñå íå â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü æèçíü è îòíîøåíèÿ ìåæäó 
ëþäüìè, ïîíÿòü ëþäåé («Ïîíÿë ëè äåâêó, ñîêîë?! Âîò êàêàÿ, áóäü ÿ 
ïðîêëÿò íà âåêè âå÷íûå, äüÿâîëüñêàÿ äåâêà áûëà»). Íåò, åãî çàäà÷à 
òîëüêî â òîì, ÷òîáû îñâîáîäèòü ñëóøàòåëÿ îò ìåëî÷åé çàïóòàííîé æè-
òåéñêîé ñóåòû. Îñâîáîäèòü â í ì êàêîãî-òî ãèãàíòñêîãî ×åëîâåêà ñ 
áîëüøîé áóêâû, êîòîðûé íå áóäåò çàâèñåòü íè îò êîãî, è äàæå îò ñàìî-
ãî ñåáÿ è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ æåëàíèé íå áóäåò çàâèñåòü – ó íåãî è íå 
îñòàíåòñÿ æåëàíèé, êðîìå îäíîãî: «èäòè ñâîèì ïóò ì, íå ñâîðà÷èâàÿ 
â ñòîðîíó».

Ëîéêî, êîòîðîìó íå äîðîãî íè÷åãî, êðîìå ñâîáîäû, – èäåàë èäóùåãî 
ñâîèì ïóò ì: 

Îí ëþáèë òîëüêî êîíåé è íè÷åãî áîëüøå, è òî íåäîëãî – ïîåçäèò, äà è ïðî-
äàñò, à äåíüãè, êòî õî÷åò, òîò è âîçüìè. Ó íåãî íå áûëî çàâåòíîãî – íóæíî òåáå 
åãî ñåðäöå, îí ñàì áû âûðâàë åãî èç ãðóäè, äà òåáå è îòäàë, òîëüêî áû òåáå 
õîðîøî îò òîãî áûëî.

Ïîæàëóé, òîëüêî áóêâàëüíîé ðåàëèçàöèè ýòîé ìåòàôîðû íå õâàòàëî 
äëÿ ïîëíîòû îáðàçà ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, ñâîáîäíîãî äàæå îò ñòðàõà 
ñìåðòè. È áóêâàëüíàÿ ðåàëèçàöèÿ íå çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî æäàòü.

Ðàññêàç «Ñòàðóõà Èçåðãèëü» (1894) áûë íàïèñàí Ãîðüêèì óæå ïî 
âîçâðàùåíèè åãî â ðîäíîé Íèæíèé Íîâãîðîä, ãäå åìó ñòàë ïîêðîâèòåëü-
ñòâîâàòü ïîïóëÿðíûé ïèñàòåëü (è îïÿòü óêðàèíåö) Âëàäèìèð Êîðîëåíêî, 
â òî âðåìÿ æèâøèé â ýòîì ãîðîäå. Ïðî÷èòàâ ðàññêàç â ðóêîïèñè, Êîðî-
ëåíêî, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ãîðüêîãî, òàê îòîçâàëñÿ î í ì:
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– Ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî âåùü. Ýòî – ðîìàíòèçì, à îí – äàâíî ñêîí÷àë-
ñÿ... Ìíå êàæåòñÿ, Âû ïî¸òå íå ñâîèì ãîëîñîì. Ðåàëèñò Âû, à íå ðî-
ìàíòèê, ðåàëèñò!

Èòàê, ðîìàíòèçì, ïî ñëîâàì Êîðîëåíêî, äàâíî ñêîí÷àëñÿ, à ðåàëèçì, 
ïî ñëîâàì Ãîðüêîãî, â òå æå 1890-å ãîäû óáèâàåò ×åõîâ... ×åì æå, â 
òàêîì ñëó÷àå, çàíèìàåòñÿ ñàì Ãîðüêèé? Äåéñòâèòåëüíî ëè òî, ÷òî îí 
ïûòàåòñÿ ñîçäàòü, – ëèøü îòãîëîñêè ðîìàíòèçìà?.. 

Èìåííî òàê âîñëåä Êîðîëåíêî ðåøèëè ðåäàêòîðû ìîñêîâñêîé ãàçå-
òû «Ðóññêèå âåäîìîñòè», êóäà ñàì æå Êîðîëåíêî è íàïðàâèë «Ñòàðó-
õó Èçåðãèëü» ñ ñàìîé áëàãîæåëàòåëüíîé ðåêîìåíäàöèåé («íàø ë 
âïîëíå ëèòåðàòóðíîé, ìåñòàìè êðàñèâîé»), – è òåì íå ìåíåå â ïó-
áëèêàöèè áûëî îòêàçàíî. Ãîðüêîìó âíîâü äîâåëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ 
ïðîâèíöèàëüíîé ïðåññîé, íà ñåé ðàç «Ñàìàðñêîé ãàçåòîé», ãäå îí è 
íàïå÷àòàë ñâîé ðàññêàç â 1895 ãîäó, óæå ïåðååõàâ íà æèòåëüñòâî â 
Ñàìàðó. 

Íåâçèðàÿ íà òðóäíóþ ñóäüáó ðàññêàçà, ñàì ïèñàòåëü âñåé äóøîé ëþ-
áèë åãî è, ïðèçíàâàÿ íåñîâåðøåíñòâî îäíîé ñâîåé áîëåå ïîçäíåé ïîâåñòè 
â ïèñüìå ê ×åõîâó, íå áåç âûçîâà (ò.å. âïîëíå ïîíèìàÿ, ÷òî è àâòîðó 
«Äàìû ñ ñîáà÷êîé» ïîäîáíûé «ðîìàíòèçì» îòíþäü íå ïî äóøå) åìó 
çàÿâëÿë: «Âèäíî, íè÷åãî íå íàïèøó ÿ òàê ñòðîéíî è êðàñèâî, êàê 
“Ñòàðóõó Èçåðãèëü” íàïèñàë».

Ó íàñ åñòü ðåäêàÿ âîçìîæíîñòü ïîíÿòü ýñòåòè÷åñêèé èäåàë Ãîðüêîãî, 
òî åñòü óçíàòü, ÷òî äëÿ íåãî çíà÷èò – ñòðîéíî è êðàñèâî.

Îïÿòü, êàê è â «Ìàêàðå ×óäðå», «ðàìî÷íîå» ïîâåñòâîâàíèå âåä ò íå 
êòî-íèáóäü, à áèîãðàôè÷åñêèé àâòîð, ðàáîòàâøèé ñ ìîëäàâàíàìè íà ñáîðå 
âèíîãðàäà:

Îäíàæäû âå÷åðîì, êîí÷èâ äíåâíîé ñáîð âèíîãðàäà, ïàðòèÿ ìîëäàâàí, ñ êî-
òîðîé ÿ ðàáîòàë, óøëà íà áåðåã ìîðÿ, à ÿ è ñòàðóõà Èçåðãèëü îñòàëèñü ïîä 
ãóñòîé òåíüþ âèíîãðàäíûõ ëîç è, ë æà íà çåìëå, ìîë÷àëè, ãëÿäÿ, êàê òàþò â 
ãîëóáîé ìãëå íî÷è ñèëóýòû òåõ ëþäåé, ÷òî ïîøëè ê ìîðþ.

Âñ  âîêðóã – «çâóêè è çàïàõè, òó÷è è ëþäè – áûëî ñòðàííî êðàñèâî 
è ãðóñòíî, êàçàëîñü íà÷àëîì ÷óäíîé ñêàçêè». Ïîä ñòàòü ñêàçî÷íîìó 
ïåðñîíàæó è ñîáåñåäíèöà ïîâåñòâîâàòåëÿ: «Âðåìÿ ñîãíóëî å  ïîïîëàì, 
÷ ðíûå êîãäà-òî ãëàçà áûëè òóñêëû è ñëåçèëèñü. Å  ñóõîé ãîëîñ çâó÷àë 
ñòðàííî, îí õðóñòåë, òî÷íî ñòàðóõà ãîâîðèëà êîñòÿìè».

È îïÿòü, êàê ïðè ïîâåðõíîñòíîì ÷òåíèè «Ìàêàðà ×óäðû», åñòü îïàñ-
íîñòü ïðî÷åñòü òîëüêî «÷óäíûå ñêàçêè» ñòàðóõè Èçåðãèëü, íå çàìåòèâ 
å  ñàìîé, – êàê òîðîïëèâûé ÷èòàòåëü «Ìàêàðà ×óäðû» íå çàìå÷àåò Ìà-
êàðà ×óäðû. È îïÿòü åñòü ñìûñë íàïîìíèòü î íàçâàíèè ðàññêàçà...

Ñòàðóõà Èçåðãèëü – íå ïðîñòî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðàññêàçà, íî åãî öåí-
òðàëüíûé ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç. Ýòîò îáðàç áîëüøå è âàæíåå ëþáîãî 
ãåðîÿ è ëþáîé ãåðîèíè «÷óäíûõ ñêàçîê» ñòàðóõè Èçåðãèëü, áîëüøå è 
å  ñàìîé êàê ãåðîèíè ýòèõ «ñêàçîê». È ýòîò îáðàç ñèìâîëèçèðóåò ñà-
ìûé ãëàâíûé ÷åëîâå÷åñêèé ñòðàõ è òó ãëàâíóþ, íåèçáåæíóþ ìåòàìîð-
ôîçó, ÷òî æä ò âñ  æèâîå, – ïðåâðàùåíèå â ì ðòâîå. Ñòàðóõà Èçåðãèëü 
ñòîèò íà ïîðîãå ñìåðòè, îáðàç å  – åäâà ëè íå îáðàç ñàìîé ñìåðòè: 
«Êîæà íà ëèöå, øåå è ðóêàõ âñÿ èçðåçàíà ìîðùèíàìè, è ïðè êàæäîì 
äâèæåíèè ñòàðîé Èçåðãèëü ìîæíî áûëî æäàòü, ÷òî ñóõàÿ ýòà êîæà 

– Ñòððàíííàÿ êàêêàÿ-òî âåùùùü. Ýòî –– ðîìàíòòèççì, à îí – äàââíî ñêîîí÷àë-
ñÿ... Ìíå êààæåòñÿÿ, Âû ïî¸òòòå íå ñâîîèì ãîëîîñîîì. Ðåàëèèñò ÂÂû, à íå ðî-
ìàíòèê, ðåàëëèñò!
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ðàçîðâ òñÿ âñÿ, ðàçâàëèòñÿ êóñêàìè 
è ïðåäî ìíîé âñòàíåò ãîëûé ñêåëåò 
ñ òóñêëûìè ÷ ðíûìè ãëàçàìè». Íî ñ 
ñàìîãî ïîðîãà ñìåðòè ýòîò ãîëûé ñêå-
ëåò ñ òóñêëûìè ÷ ðíûìè ãëàçàìè, 
ãîâîðÿùèé êîñòÿìè, – òåì íå ìåíåå 
ãîâîðèò î æèçíè, êîòîðàÿ, îêàçûâà-
åòñÿ, ìîæåò íå áîÿòüñÿ ñìåðòè, òàê 
èëè èíà÷å ïîáåæäàòü å .

×åëîâåêà, ñâîáîäíîãî îò ñòðàõà 
ñìåðòè, òî åñòü ñâîáîäíîãî ïîëíîñòüþ, 
äî êîíöà, ëîãè÷íî áûëî èñêàòü ïèñà-
òåëþ, êîòîðûé óæå â ïåðâîì ñâî ì 
ðàññêàçå «Ìàêàð ×óäðà» íàø ë âñ , 
êðîìå ýòîãî. È âîò ìóçûêàëüíàÿ 
òð õ÷àñòíàÿ êîìïîçèöèÿ «Ñòàðóõè 
Èçåðãèëü» ñòðîãî, ñòðîéíî è êðàñèâî 
ïîä÷èíåíà òîëüêî ýòîìó ïîèñêó.

Ãóñòàÿ òåíü, ïðèáëèçèâøàÿñÿ ê 
ïîâåñòâîâàòåëþ è ñòàðóõå â ïåðâîé 
÷àñ òè, îêàçàëàñü òåíüþ ñûíà êðàñàâè-
öû è îðëà, êîòîðûé îò ëþäåé «ïîëó÷èë 
èìÿ Ëàððà, ÷òî çíà÷èò îòâåð-
æåííûé, âûêèíóòûé âîí», – èáî îí 
«ñ÷èòàë ñåáÿ ïåðâûì íà çåìëå è êðîìå 

ñåáÿ íå âèäåë íè÷åãî». Â ïîèñêàõ ñàìîé ñòðàøíîé ñìåðòè äëÿ Ëàððû 
çà åãî óæàñíîå ïðåñòóïëåíèå åãî èçîùð ííûå çåìëÿêè îñòàíîâèëèñü íà 
òîì, ÷òî ñòðàøíåå ñìåðòè – îíè îñóäèëè åãî íà áåññìåðòèå: «Âèäèøü, 
îí ñòàë óæå êàê òåíü è òàêèì áóäåò âå÷íî!.. È âñ  èùåò, õîäèò, 
õîäèò...»

Òàê âñåãî ëèøü âòîðàÿ ïîïûòêà ìîëîäîãî àâòîðà ïîìûñëèòü î áåç-
ãðàíè÷íîé ñâîáîäå ïðèâîäèò… ê ñàìîïàðîäèè. Âåäü åñëè èäåàë Ìàêàðà 
×óäðû – èäòè ñâîèì ïóò ì, íå ñâîðà÷èâàÿ â ñòîðîíó, òî ñòàðóõà Èçåð-
ãèëü óòâåðæäàåò, ÷òî òàê ìîæíî çàéòè ñëèøêîì äàëåêî è, ãëàâíîå, 
íàäîëãî – íà öåëóþ âå÷íîñòü.

È âîò âî âòîðîé, öåíòðàëüíîé ÷àñòè ðàññêàçà ìû ñëûøèì ðàññêàç î 
ñàìîé Èçåðãèëü, êîòîðàÿ íå õîäèëà âîêðóã äà îêîëî, íå èñêàëà, à ëþáèëà 
è æèëà. È, ñóäÿ ïî å  ðàññêàçó, âñå ëþäè âîêðóã íå , «â ñòàðèíó», æèëè 
èìåííî òàê.

– À òåïåðü âîò íåò íè÷åãî òàêîãî – íè äåë, íè ëþäåé, íè ñêàçîê òàêèõ... 
ß íå âèæó ðàçâå æèçíü? Îõ, âñ  âèæó, õîòü è ïëîõè ìîè ãëàçà! È âèæó ÿ, ÷òî 
íå æèâóò ëþäè, à âñ  ïðèìåðÿþòñÿ, ïðèìåðÿþòñÿ è êëàäóò íà ýòî âñþ æèçíü. 
È êîãäà îáâîðóþò ñàìè ñåáÿ, èñòðàòèâ âðåìÿ, òî íà÷íóò ïëàêàòüñÿ íà ñóäüáó. 
×òî æå òóò – ñóäüáà? Êàæäûé ñàì ñåáå ñóäüáà!

×òî æå çíà÷èò, ñ òî÷êè çðåíèÿ Èçåðãèëü, æèòü? Â å  ìèðå ýòî çíà÷èò – 
òî÷íî ñîîòâåòñòâîâàòü òðàäèöèîííîé ðîëè: ìóæ÷èíå – ñîâåðøàòü ïîä-
âèãè, à æåíùèíå – ëþáèòü ìóæ÷èíó, ñîâåðøàþùåãî ïîäâèãè. Ðàññêàç 
ñòàðóõè îá îäíîì èç íèõ âîçâðàùàåò íàñ â ñàìûé ðàçãàð ýïîõè ðîìàí-
òèçìà, â 1820-å ãîäû – âî âðåìåíà âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü Ãðåöèè. 
Ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ ýòîé âîéíû â 1830 ã. Èçåðãèëü, ñóäÿ ïî å  ðàñ-

Á. Äåõòåð¸â. Èëëþñòðàöèÿ 
ê ðàññêàçó Ì. Ãîðüêîãî «Ñòàðóõà 
Èçåðãèëü»
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ñêàçó, äîëæíî áûòü ëåò òðèäöàòü. Ñòàðóõà, ñòàëî áûòü, ðîâåñíèöà 
XIX âåêà, ÷òî òîæå âåñüìà ñèìâîëè÷íî. È ê òîìó æå àâòîð ðàññêàçà, 
ñëîâíî ïðåäâèäÿ ïîñëåäîâàâøèå çàòåì îáâèíåíèÿ, äà ò âïîëíå ïðîçðà÷-
íûå àëëþçèè íà æèçíü è òâîð÷åñòâî Áàéðîíà, ãåíèÿ ðîìàíòèçìà:

– ×òî åìó ãðåêè?.. À âîò ÷òî: îí ëþáèë ïîäâèãè. À êîãäà ÷åëîâåê ëþáèò 
ïîäâèãè, îí âñåãäà óìååò èõ ñäåëàòü è íàéä ò, ãäå ýòî ìîæíî. È òå, êîòîðûå 
íå íàõîäÿò èõ äëÿ ñåáÿ, – òå ïðîñòî ëåíòÿè èëè òðóñû èëè íå ïîíèìàþò 
æèçíè, ïîòîìó ÷òî, êàáû ëþäè ïîíèìàëè æèçíü, êàæäûé çàõîòåë áû ïîñëå 
ñåáÿ îñòàâèòü ñâîþ òåíü â íåé. È òîãäà æèçíü íå ïîæèðàëà áû ëþäåé áåñ-
ñëåäíî...

Òàê òð õ÷àñòíàÿ êîìïîçèöèÿ îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî ìóçûêàëüíîé, 
íî è äèàëåêòè÷åñêîé: òåçèñ (áåññìåðòèå Ëàððû, îò êîòîðîãî îñòàëàñü 
òîëüêî òåíü) – àíòèòåçèñ (ëó÷øå òåíü, ÷åì íè÷åãî) – ñèíòåç (ëó÷øå 
âñ -òàêè îñòàâèòü ñâåò).

Ñâåò â ðàññêàçå ïîÿâëÿåòñÿ âíåçàïíî. 
«Ýòî áûëè î÷åíü ñòðàííûå ãîëóáûå ÿçûêè îãíÿ», – ñîîáùàåò ïîâå-

ñòâîâàòåëü. «Ýòè èñêðû îò ãîðÿùåãî ñåðäöà Äàíêî», – îáúÿñíÿåò ñòà-
ðóõà è ðàññêàçûâàåò ïîñëåäíþþ èç ñâîèõ “÷óäíûõ ñêàçîê”».

Ëþäè çàãíàíû â áîëîòî. Îò áîëîòà ïîäûìàåòñÿ ñìðàä, è ëþäè ãèáíóò 
îäèí çà äðóãèì. Ïîçàäè – ñèëüíûé âðàã, âåðíóòüñÿ íàçàä – ïîïàñòü â 
âå÷íîå ðàáñòâî. Âïåðåäè – ò ìíûé íåïðîõîäèìûé ëåñ. Ïîýòîìó ëþäè 
íèêóäà íå èäóò, îíè äóìàþò è ïëà÷óò.

È âîò îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Äàíêî ïîñìåë âîçìóòèòüñÿ è 
âîñêëèêíóòü:

– Âñòàâàéòå, ïîéä ì â ëåñ è ïðîéä ì åãî ñêâîçü, âåäü èìååò æå îí êîíåö – 
âñ  íà ñâåòå èìååò êîíåö!

Ïîñìîòðåëè íà íåãî è óâèäàëè, ÷òî îí ëó÷øèé èç âñåõ, ïîòîìó ÷òî â î÷àõ åãî 
ñâåòèëîñü ìíîãî ñèëû è æèâîãî îãíÿ.

– Âåäè òû íàñ! – ñêàçàëè îíè.
Òîãäà îí ïîâ ë...

Íî ïóòü áûë òàê òðóäåí è ñòîèë ñòîëüêèõ æåðòâ, ÷òî «ñòàëè ðîï-
òàòü íà Äàíêî» è íàêîíåö çàÿâèëè åìó:

– Òû íè÷òîæíûé è âðåäíûé ÷åëîâåê äëÿ íàñ! Òû ïîâ ë íàñ è óòîìèë, è çà 
ýòî òû ïîãèáíåøü!

– Âû ñêàçàëè: «Âåäè!» – è ÿ ïîâ ë! – êðèêíóë Äàíêî, ñòàíîâÿñü ïðîòèâ íèõ 
ãðóäüþ. – Âî ìíå åñòü ìóæåñòâî âåñòè, âîò ïîòîìó ÿ ïîâ ë âàñ!

...È âîò åãî ñåðäöå âñïûõíóëî îãí ì æåëàíèÿ ñïàñòè èõ, âûâåñòè íà ë ãêèé 
ïóòü, è òîãäà â åãî î÷àõ çàñâåðêàëè ëó÷è òîãî ìîãó÷åãî îãíÿ...

– ×òî ñäåëàþ ÿ äëÿ ëþäåé?! – ñèëüíåå ãðîìà êðèêíóë Äàíêî.
È âäðóã îí ðàçîðâàë ðóêàìè ñåáå ãðóäü è âûðâàë èç íå  ñâî  ñåðäöå è âûñîêî 

ïîäíÿë åãî íàä ãîëîâîé.
– Èä ì! – êðèêíóë Äàíêî è áðîñèëñÿ âïåð ä íà ñâî  ìåñòî, âûñîêî äåðæà 

ãîðÿùåå ñåðäöå è îñâåùàÿ èì ïóòü ëþäÿì.
Îíè áðîñèëèñü çà íèì, î÷àðîâàííûå.

Âñå äåâÿíîñòûå ãîäû ñòàðûå è íîâûå äðóçüÿ ïûòàëèñü óáåäèòü Ãîðü-
êîãî: «Ðåàëèñò Âû!». Îí æå ñî ñâîåé ñòîðîíû ïûòàëñÿ óáåäèòü ×åõîâà 
â òîì, ÷òî ðåàëèçì êîí÷àåòñÿ ïîä åãî, ÷åõîâñêèì, ïåðîì. È òàê æå óïðÿ-
ìî, êàê ×åõîâ ñ÷èòàë ñâîèì ëó÷øèì ðàññêàçîì íàïèñàííîãî â 1894 ãîäó 
«Ñòóäåíòà», Ãîðüêèé âñ  ýòî âðåìÿ ñ÷èòàë ñâîèì ëó÷øèì ðàññêàçîì 
íàïèñàííóþ â òîì æå ãîäó «Ñòàðóõó Èçåðãèëü».
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Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î æèçíè Àëåêñåÿ Ïåøêîâà äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ñòàë 
ïèñàòåëåì Ì. Ãîðüêèì.

2.  Ïîïðîáóéòå ïèñüìåííî ñôîðìóëèðîâàòü òî, ÷òî âàñ îñîáåííî ïîðàæàåò 
â áèîãðàôèè Ãîðüêîãî.

3.  Ïðî÷èòàéòå ëþáèìûé ðàññêàç ×åõîâà «Ñòóäåíò» è ñðàâíèòå åãî ñ äðó-
ãèì ðàññêàçîì î «ïðàâäå è êðàñîòå» êàê ñàìîì âàæíîì â ìèðå – ãîðüêîâñêîé 
«Ñòàðóõîé Èçåðãèëü» – êàê ïðîèçâåäåíèå ðåàëèñòè÷åñêîå ñ ïðîèçâåäåíèåì íå-
ðåàëèñòè÷åñêèì. Êàêèå ôóíäàìåíòàëüíûå ÷åðòû õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà ðåà-
ëèçìà ïðèñóòñòâóþò â ðàññêàçå ×åõîâà, íî îòñóòñòâóþò â ðàññêàçå Ãîðüêîãî?

4.  Êàê âû äóìàåòå, çàäàâàë ëè Ãîðüêèé äàíêîâñêèé âîïðîñ: «×òî ñäåëàþ ÿ 
äëÿ ëþäåé?!» ñåáå ñàìîìó? Ïîïðîáóéòå ïîèñêàòü îòâåò â åãî «íîâîãîäíåì ïî-
çäðàâëåíèè» ×åõîâó ñ 1900 ãîäîì ïî ïîâîäó «Äàìû ñ ñîáà÷êîé».

5.  Êàê âû îáúÿñíèòå «ïðîòèâîðå÷èå» ìåæäó ñòîëü ÿðêî âûðàæåííîé 
ìûñëüþ Ìàêàðà ×óäðû î òîì, ÷òî «äåëàòü» äëÿ äðóãèõ ëþäåé íè÷åãî íå íóæíî, è 
ñòîëü æå ÿðêî âûðàæåííûì ïðîòèâîïîëîæíûì óòâåðæäåíèåì ñòàðóõè Èçåðãèëü?

6.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè ê ðàññêàçàì Ãîðüêîãî «Ìàêàð ×óäðà» (ñ. 122) è 
«Ñòàðóõà Èçåðãèëü» (ñ. 126). Êàê áû âû èõ îõàðàêòåðèçîâàëè: ðåàëèñòè÷åñêèìè, 
ðîìàíòè÷åñêèìè èëè ìîäåðíèñòñêèìè? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

«Сознание своей 
свободы»

Â.Ã. Êîðîëåíêî, ñòàðøèé äðóã è íàñòàâíèê íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ 
Ì. Ãîðüêîãî, áûë íåäîâîëåí åãî «ðîìàíòè÷åñêèìè ñêàçêàìè».

– Âîò ÷òî, – ñêàçàë îí åìó íà îäíîé èç çàãîðîäíûõ ïðîãóëîê ëåòîì 
âñ  òîãî æå 1894 ãîäà, âî âðåìÿ êîòîðûõ ïðîõîäèëè èõ ëèòåðàòóðíûå 
áåñåäû, – ïîïðîáóéòå âû íàïèñàòü ÷òî-ëèáî ïîêðóïíåå, äëÿ æóðíàëà. 
Ýòî ïîðà ñäåëàòü. Íàïå÷àòàþò âàñ â æóðíàëå, è, íàäåþñü, âû ñòàíåòå 
îòíîñèòüñÿ ê ñåáå áîëåå ñåðü çíî.

Ïðèäÿ äîìîé, Ãîðüêèé òîò÷àñ æå ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Ñþæåòîì îí 
âçÿë ñëó÷àé, ðàññêàçàííûé åìó ëåòîì 1891 ãîäà îäåññêèì áîñÿêîì, åãî 
ñîñåäîì ïî ïàëàòå â íèêîëàåâñêîé áîëüíèöå. Ýòîò áîñÿê ïðîèçâ ë íà 
áóäóùåãî ïèñàòåëÿ âïå÷àòëåíèå íå ñòîëüêî ñàìîé èñòîðèåé î òîì, êàê 
íàíÿë íà ñâîþ âîðîâñêóþ «ðàáîòó» äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ, à òîò ÷óòü íå 
óáèë åãî èç-çà âîðîâàííûõ äåíåã, ñêîëüêî ñâîèì îòíîøåíèåì ê ÷åëî-
âåêó, ïî ÷üåé ìèëîñòè îí òåïåðü âàëÿëñÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå. Â ñòàòüå 
«Î òîì, êàê ÿ ó÷èëñÿ ïèñàòü», Ãîðüêèé âñïîìèíàë:

Èçóìë¸í áûë ÿ áåççëîáíîé íàñìåøëèâîñòüþ îäåññêîãî áîñÿêà... 
Õîðîøî ïîìíþ åãî óëûáêó, îáíàæàâøóþ åãî âåëèêîëåïíûå áåëûå 
çóáû, – óëûáêó, êîòîðîé îí çàêëþ÷èë ïîâåñòü î ïðåäàòåëüñêîì ïîñòóï-
êå ïàðíÿ, íàíÿòîãî èì íà ðàáîòó: «Òàê è ïóñòèë ÿ åãî ñ äåíüãàìè: èäè, 
áîëâàí, åøü êàøó!»

Ðàññêàç ïîëó÷èë íàçâàíèå «×åëêàø». Ãîðüêèé âñïîìèíàë, ÷òî íàïèñàë 
åãî çà äâà äíÿ, – è òóò æå îòîñëàë ðóêîïèñü Êîðîëåíêî.

– Ñîâñåì íåïëîõî! – ñêàçàë Êîðîëåíêî àâòîðó, äëÿ î÷åðåäíîé «ïîó÷è-
òåëüíîé» áåñåäû ïðèãëàñèâ åãî ê ñåáå äîìîé. – Âû ìîæåòå ñîçäàâàòü 
õàðàêòåðû, ëþäè ãîâîðÿò è äåéñòâóþò ó âàñ îò ñåáÿ, îò ñâîåé ñóùíîñòè, 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î æèçíè Àëåêñåÿ Ïåøêîâà äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí ñòàë
ïèñàòåëåì Ì. Ãîðüêèì.

2. Ïîïðîáóéòå ïèñüìåííî ñôîðìóëèðîâàòü òî, ÷òî âàñ îñîáåííî ïîðàæàåò
â áèîãðàôèè Ãîðüêîãî.

3.  Ïðî÷èòàéòå ëþáèìûé ðàññêàç ×åõîâà «Ñòóäåíò» è ñðàâíèòå åãî ñ äðó-
ãèì ðàññêàçîì î «ïðàâäå è êðàñîòå» êàê ñàìîì âàæíîì â ìèðå – ãîðüêîâñêîé
«Ñòàðóõîé Èçåðãèëü» – êàê ïðîèçâåäåíèå ðåàëèñòè÷åñêîå ñ ïðîèçâåäåíèåì íå-
ðåàëèñòè÷åñêèì. Êàêèå ôóíäàìåíòàëüíûå ÷åðòû õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà ðåà-
ëèçìà ïðèñóòñòâóþò â ðàññêàçå ×åõîâà, íî îòñóòñòâóþò â ðàññêàçå Ãîðüêîãî?

4. Êàê âû äóìàåòå, çàäàâàë ëè Ãîðüêèé äàíêîâñêèé âîïðîñ: «×òî ñäåëàþ ÿ
äëÿ ëþäåé?!» ñåáå ñàìîìó? Ïîïðîáóéòå ïîèñêàòü îòâåò â åãî «íîâîãîäíåì ïî-
çäðàâëåíèè» ×åõîâó ñ 1900 ãîäîì ïî ïîâîäó «Äàìû ñ ñîáà÷êîé».

5.  Êàê âû îáúÿñíèòå «ïðîòèâîðå÷èå» ìåæäó ñòîëü ÿðêî âûðàæåííîé
ìûñëüþ Ìàêàðà ×óäðû î òîì, ÷òî «äåëàòü» äëÿ äðóãèõ ëþäåé íè÷åãî íå íóæíî, è
ñòîëü æå ÿðêî âûðàæåííûì ïðîòèâîïîëîæíûì óòâåðæäåíèåì ñòàðóõè Èçåðãèëü?

6.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè ê ðàññêàçàì Ãîðüêîãî «Ìàêàð ×óäðà» (ñ. 122) è
«Ñòàðóõà Èçåðãèëü» (ñ. 126). Êàê áû âû èõ îõàðàêòåðèçîâàëè: ðåàëèñòè÷åñêèìè,
ðîìàíòè÷åñêèìè èëè ìîäåðíèñòñêèìè? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

««Сооознаанниие сссвооейй
ссвооободдыы»»

Гллаава вооосьммааяяя

Èçóììë¸í áûë ÿ áåççëîáááíîé íàñìåøëèââîññòüþ îäåñññêîîãî áîñÿêà... 
Õîðîøî ïîììíþ ååãî óëûáêêêó, îáíàææàâøóþþ ååãî âåëèêîîëåïïíûå áåëûå 
çóáû, – óóëûááêó, êîîòîðîé îí ççàêëþ÷èëë ïîâåñòòü î ïðåäàòååëüññêîì ïîîñòóï-
êå ïàðíÿÿ, íààíÿòîããî èì íà ðààáîòó: «ÒÒàê è ïóññòèèë ÿ åãî ññ äåííüãàìèè: èäè, 
áîëâàí, åøüü êàøóó!»
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âû óìååòå íå âìåøèâàòüñÿ â òå÷åíèå èõ ìûñëè, â èãðó ÷óâñòâ, ýòî íå 
êàæäîìó äà òñÿ! À ñàìîå õîðîøåå â ýòîì òî, ÷òî âû öåíèòå ÷åëîâåêà 
òàêèì, êàêîâ îí åñòü. ß æå ãîâîðèë âàì, ÷òî âû ðåàëèñò!

È Êîðîëåíêî îòïðàâëÿåò «×åëêàøà» â öèòàäåëü ðåàëèçìà è íàðîä-
íè÷åñòâà – ïåòåðáóðãñêèé æóðíàë «Ðóññêîå áîãàòñòâî», ñîðåäàêòîðîì 
êîòîðîãî îí òîãäà ÷èñëèëñÿ. Îäíàêî âòîðîé ñîðåäàêòîð, âëèÿòåëüíûé 
ïóáëèöèñò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ìèõàé-
ëîâñêèé, òî ëè èñêðåííå íå ñìîã, òî ëè ïî èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì íå 
çàõîòåë ðàçäåëèòü âîñòîðã êîëëåãè ïî ïîâîäó ðàññêàçà íà÷èíàþùåãî 
àâòîðà. «Ðåàëèçì» ðàññêàçà îïûòíîìó ëèòåðàòóðíîìó âîëêó ïîêàçàëñÿ 
êóäà êàê ñîìíèòåëåí.

Ïðîøëî ñîðîê ëåò. Ìîëîäîé ëèòåðàòóðîâåä Èëüÿ Ãðóçäåâ, ïèøóùèé 
áèîãðàôèþ Ãîðüêîãî, ïðÿìî ñïðàøèâàåò åãî, ïðèõîäèëîñü ëè åìó íà íà-
÷àëüíîì ýòàïå ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû èñïûòûâàòü äàâëåíèå àâòîðèòåòíûõ 
ëèòåðàòîðîâ, óáåæäàâøèõ íå ñõîäèòü ñ ïðîòîðåííûõ ïóòåé ðåàëèçìà è 
íàðîäíè÷åñòâà. Ãîðüêèé îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî, à ê ñâîåìó îòâåòó ïðè-
ëîæèë êîïèè ïèñåì «ñòàðøèõ òîâàðèùåé», ñðåäè íèõ è îòâåò Ìèõàé-
ëîâñêîãî íà ïðèñûëêó «×åëêàøà»:

...Ðàññêàç ñòðàäàåò îòâëå÷¸ííîñòüþ. Ïîíÿòíà îòâëå÷¸ííîñòü ñàìîãî 
×åëêàøà, åìó, áîñÿêó, îáò¸ðøåìóñÿ â êèïó÷åé æèçíè ìåæäóíàðîäíîãî 
ãîðîäà, òàêèì è áûòü äîëæíî. Íî Ãàâðèëó ÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîãó… 
Ðîññèéñêèé ÷åëîâåê õîäèë íà êîñîâèöó íà Êóáàíü. Îòêóäà? ×åëêàø íå 
çàäà¸ò åìó ýòîãî åñòåñòâåííîãî âîïðîñà, è ñàì îí, ïðè âñåé ñâîåé 
ñëîâîîõîòëèâîñòè, íå ãîâîðèò… Ãäå Ãàâðèëà íàó÷èëñÿ òàê óïðàâëÿòü 
â¸ñëàìè è ðóë¸ì â ìîðå? Êóðñêèé è îðëîâñêèé ìóæèê ýòîãî íå ìîæåò. 
Íå ïàõíóò æèçíüþ, «áûòîì», è âñå ðàçãîâîðû Ãàâðèëû. ×åëêàø ìîæåò 
ãîâîðèòü î «ñâîáîäå» è ïðè÷¸ì ïî÷òè òàêèì æå ÿçûêîì, êàê è ìû ñ 
Âàìè ãîâîðèì, íî Ãàâðèëå ýòîò ÿçûê ñîâåðøåííî íå ïîäîáàåò. Ìíå 
êàæåòñÿ, ÷òî åñëè Âû âçãëÿíåòå íà ñâîé ðàññêàç ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, 
òî ñàìè óâèäèòå, ÷òî îí òðåáóåò ñåðü¸çíûõ ïîïðàâîê.

Èíòåðåñíî, ÷òî íè îäíîé èç ýòèõ ñåðü çíûõ ïîïðàâîê Ãîðüêèé íå 
âí ñ, à Êîðîëåíêî îòñòîÿë ïóáëèêàöèþ ðàññêàçà áåç íèõ. Áîëåå òîãî, 
îíè áûëè ñîâåðøåííî íåâîçìîæíû ïî ïðè÷èíàì ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêèì. 
Äåëî â òîì, ÷òî Ìèõàéëîâñêèé òî ëè íå óçíàë â îïèñàííîì â ðàññêàçå 
«ìåæäóíàðîäíîì ãîðîäå» Îäåññó, òî ëè ñäåëàë âèä, ÷òî íå óçíàë. À åñëè 
áû óçíàë, òî äåëî îáñòîÿëî áû ñîâñåì ïëîõî. Êóðñêèé èëè îðëîâñêèé 
ìóæèê òàê æå «ëåãêî» ìîã áû äîáðàòüñÿ íà Êóáàíü ÷åðåç Îäåññó, êàê 
îäåññêèé áîñÿê â Êóðñê ÷åðåç Ïàðèæ: ïîñìîòðèòå íà êàðòó, è âû óâè-
äèòå, ÷òî ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå.

Ïîýòè÷åñêàÿ óñëîâíîñòü è ñèìâîëèêà îáðàçîâ ó Ãîðüêîãî íåèçìåííû, 
íå çàâèñÿò îò æàíðîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ òåêñòîâ, áóäü òî «ñòàðèííàÿ 
ëåãåíäà» ñòàðóõè Èçåðãèëü èëè ðàññêàç «÷åëîâåêà òðóäíîé ñóäüáû» â 
íèêîëàåâñêîé áîëüíèöå. Ñëîâà è äåëà Ãàâðèëû íå äîëæíû «ïàõíóòü 
áûòîì». Îíè äîëæíû «ïàõíóòü» îò÷àÿííîé áåçíàä æíîñòüþ ñóäüáû 
÷åëîâåêà, îáðå÷ ííîãî «ïî êàïëå ñ ïîòîì ñèëû ñâîè èñòî÷èòü íà çåì-
ëþ». «Ïàõíóòü» æèâîòíûì ñòðàõîì. «Ïàõíóòü» âäðóã ìåëüêíóâøåé 
íà ìèã íàäåæäîé âûðâàòüñÿ èç âå÷íîãî êðóãà áåññìûñëåííûõ ðàáîò è 
çàáîò. «Ïàõíóòü» íåèñòîâîé, çâåðèíîé æàäíîñòüþ è òóïîé æåñòîêîñòüþ, 
âå÷íî äðåìëþùèìè è âäðóã ïðîñíóâøèìèñÿ «çà ôàñàäîì» ÷åñòíîãî çäî-

...Ðàñññêàç ñòðààäàåò îòâëåå÷¸ííîñòòüþ. Ïîííÿòòíà îòâëå÷÷¸íííîñòü ññàìîãî 
×åëêàøàà, åììó, áîññÿêó, îáò¸̧ððøåìóñÿÿ â êèïó÷÷åéé æèçíè ììåæääóíàðîîäíîãî 
ãîðîäà, òàêèèì è áûûòü äîëæíííî. Íî Ãàââðèëó ÿ ñåáå ïðåäñòòàâèòü íå ììîãó…
Ðîññèéññêèé ÷åëîââåê õîäèë íà êîñîââèöó íà Êóóáàíü. Îòêêóäà?? ×åëêêàø íå
çàäà¸ò ååìó ýòîãîî åñòåñòâåååííîãî âîîïðîñà, è ñàì îí, ïðè âñåé ñâîåé 
ñëîâîîõõîòëèèâîñòèè, íå ãîâîîðèò… Ãääå Ãàâðèèëàà íàó÷èëñÿ òààê óïðààâëÿòü 
â¸ñëàìèè è ððóë¸ì â ìîðå? ÊÊóÊóðñêèé èè îðëîâññêèèé ìóæèê ýòîããî íå ììîæåò. 
Íå ïàõíóóò ææèçíüþþ, «áûòîì»»», è âñå ððàçãîâîðûû Ãàâðèëû. ×åëëêàø ìîæåò 
ãîâîðèòü î «ñâîááîäå» è ïðððè÷¸ì ïîî÷òè òàêêèìì æå ÿçûêêîì, êàê èè ìû ñ
Âàìè ãîîâîðèì, íîî Ãàâðèëååå ýòîò ÿçûê ñîâååðøøåííî íå ïîääîáàåòò. Ìíå 
êàæåòñÿÿ, ÷òîî åñëèè Âû âçãëÿÿíåòå íà ñâîé ðààñññêàç ñ ýòîé òîî÷êè çððåíèÿ, 
òî ñàìè óâèääèòå, ÷òî îí òðåååáóåò ñåððü¸çíûõõ ïîîïðàâîê.
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ðîâîãî ïàðíÿ, èñêðåííå ëþáÿùåãî ñâîþ ìàòóøêó è ÷óòü ÷òî ÷èòàþùåãî 
çàó÷åííûå ìîëèòâû...

Èíòåðåñíî òàêæå áûëî áû óçíàòü, ÷àñòî ëè èäåîëîã íàðîäíè÷åñòâà 
Í. Ìèõàéëîâñêèé âñòðå÷àë íà ñâî ì æèçíåííîì ïóòè îäåññêèõ áîñÿêîâ. 
Ó Ãîðüêîãî, áèòîãî èìè â Î÷àêîâå è íàòåðïåâøåãîñÿ îò íèõ â îäåññêîì 
ïîðòó, âðÿä ëè ÷òî-òî êðîìå ãðîìêîãî áåçóäåðæíîãî ñìåõà ìîãëà âûçâàòü 
ïîõâàëà Ìèõàéëîâñêîãî çà «ðåàëèçì» îáðàçà ×åëêàøà, êîòîðîìó êðèòèê 
ìèëîñòèâî ðàçðåøèë «ãîâîðèòü î “ñâîáîäå” è ïðè÷ ì ïî÷òè òàêèì æå 
ÿçûêîì, êàê è ìû ñ Âàìè ãîâîðèì».

Ýòèì ðàçðåøåíèåì Ãîðüêèé íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ ëåò ÷åðåç 
ñåìü, êîãäà åìó áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ñîáðàòü êàê ìîæíî áîëüøå 
òàêèõ æå äàë êèõ îò æèçíè «ïðîãðåññèâíûõ èíòåëëèãåíòîâ», êàê Ìè-
õàéëîâñêèé, â äåðçêî óñòðîåííîì êîììåð÷åñêîì ïðåäïðèÿòèè êóïöà 
Àëåêñååâà äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè. È çàäà÷à áûëà ñ 
áëåñêîì èñïîëíåíà!

Âïðî÷åì, ñáëèæåíèå Ãîðüêîãî ñ «êîìàíäîé» óñïåøíîãî ïðîìûø  ëåí-
íèêà è ïðåäïðèíèìàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Ñåðãååâè÷à Àëåêñååâà, áîëåå 
èçâå ñòíîãî èñòîðèêàì ïîä åãî òåàòðàëüíûì ïñåâäîíèìîì – Ñòàíèñëàâ-
ñêèé, äëÿ àâòîðà «×åëêàøà» ëèøü â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èìåëà êîììåð-
÷åñêóþ öåëü. Ãîâîðÿ î ñîòðóäíè÷åñòâå Ãîðüêîãî ñ òåàòðîì Ñòàíèñëàâ-
ñêîãî – Ìîñêîâñêèì Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì (ÌÕÒ), ìû ïåðåëèñòûâàåì 
êíèãó åãî æèçíè íà íîâóþ ñòðàíèöó.

Êîãäà ó óñïåøíîãî ïðîìûøëåííèêà è ïðåäïðèíèìàòåëÿ Àëåêñååâà, 
äàâíî è ñåðü çíî óâëå÷ ííîãî òåàòðîì, ÿâèëàñü ìûñëü âëîæèòü äåíüãè â 
íîâîå – òåàòðàëüíîå – ïðåäïðèÿòèå, îí èçíà÷àëüíî äåëàë ýòî äëÿ äóøè, 
íå ðàññ÷èòûâàÿ íà êîììåð÷åñêèé óñïåõ. Íî âñêîðå îêàçàëîñü, ÷òî 
íàâûêè ñîâðåìåííîãî ìåíåäæìåíòà è ðåêëàìû ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ 
ñ äóøåâíûìè ïîðûâàìè.

Âîò òåàòð âåç ò ãîòîâûå ñïåêòàêëè, «×àéêó» è «Äÿäþ Âàíþ», ê àâòî-
ðó «íà äîì» – åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â ìèðîâîé òåàòðàëüíîé èñòîðèè! 
Òÿæåëî áîëüíîìó ×åõîâó âðà÷è íå ðåêîìåíäóþò ÷àñòî âûåçæàòü èç 
Êðûìà. Íî åñëè, ïî âîñòî÷íîé ïîñëîâèöå, «Ãîðà íå èä ò ê Ìàãîìåòó, 
òî Ìàãîìåò èä ò ê ãîðå» – òåàòð åäåò ê ñâîåìó àâòîðó ñî âñåìè äåêî-
ðàöèÿìè, êîñòþìàìè è ïðî÷èì. Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî ïîäà òñÿ â 
ïðåññå. Ðåçóëüòàò – íåáûâàëî óñïåøíûå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ (â òîì ÷èñëå 
â êîììåð÷åñêîì) ãàñòðîëè â Ñåâàñòîïîëå è â ßëòå.

Ñìîòðÿ íà ëèòåðàòóðó îò÷àñòè êàê íà íå÷òî âðîäå 
ñïðàâî÷íèêà ïî áûòîâûì âîïðîñàì, Ãîðüêèé ïðèõîäèë â íàñòîÿùóþ 
ÿðîñòü, êîãäà óñìàòðèâàë ïîãðåøíîñòü ïðîòèâ áûòîâûõ ôàêòîâ. Ïîëó-
÷èâ òð õòîìíûé ðîìàí î Ðàñïóòèíå, âîîðóæèëñÿ êàðàíäàøîì è çàñåë 
çà ÷òåíèå. ß íàä íèì ïîäòðóíèâàë, íî îí ÷åñòíî òðóäèëñÿ òðè äíÿ. 
Íàêîíåö îáúÿâèë, ÷òî êíèãà ìåðçêàÿ. Â ÷ ì äåëî? Îêàçûâàåòñÿ, ó àâ-
òîðà ãåðîè ðîìàíà, æèâÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå, îòïðàâëÿþòñÿ îáåäàòü 
íà ïàðîõîä, ïðèøåäøèé èç Àñòðàõàíè. ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë, ÷òî åãî 
âîçìóòèëî, è ñêàçàë, ÷òî ìíå ñàìîìó ñëó÷àëîñü îáåäàòü íà âîëæñêèõ 
ïàðîõîäàõ, ñòîÿùèõ ó ïðèñòàíè. «Äà âåäü ýòî æå ïåðåä ðåéñîì, à íå ïî-
ñëå ðåéñà! – çàêðè÷àë Ãîðüêèé. – Ïîñëå ðåéñà áóôåò íå ðàáîòàåò! Òàêèå 
âåùè çíàòü íàäî!»

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â. Õîäàñåâè÷à

Ñìîòðÿ íà ëèòåðàòóðó îò÷àñòè êàê íà íå÷òî âðîäå
ñïðàâî÷íèêà ïî áûòîâûì âîïðîñàì, Ãîðüêèé ïðèõîäèë â íàñòîÿùóþ 
ÿðîñòü, êîãäà óñìàòðèâàë ïîãðåøíîñòü ïðîòèâ áûòîâûõ ôàêòîâ. Ïîëó-
÷èâ òð õòîìíûé ðîìàí î Ðàñïóòèíå, âîîðóæèëñÿ êàðàíäàøîì è çàñåë 
çà ÷òåíèå. ß íàä íèì ïîäòðóíèâàë, íî îí ÷åñòíî òðóäèëñÿ òðè äíÿ. 
Íàêîíåö îáúÿâèë, ÷òî êíèãà ìåðçêàÿ. Â ÷ ì äåëî? Îêàçûâàåòñÿ, ó àâ-
òîðà ãåðîè ðîìàíà, æèâÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå, îòïðàâëÿþòñÿ îáåäàòü 
íà ïàðîõîä, ïðèøåäøèé èç Àñòðàõàíè. ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë, ÷òî åãî 
âîçìóòèëî, è ñêàçàë, ÷òî ìíå ñàìîìó ñëó÷àëîñü îáåäàòü íà âîëæñêèõ 
ïàðîõîäàõ, ñòîÿùèõ ó ïðèñòàíè. «Äà âåäü ýòî æå ïåðåä ðåéñîì, à íå ïî-
ñëå ðåéñà! – çàêðè÷àë Ãîðüêèé. – Ïîñëå ðåéñà áóôåò íå ðàáîòàåò! Òàêèåñ
âåùè çíàòü íàäî!»â

Ïî âîñïîìèíàíèÿì Â. Õîäàñåâè÷à

È â øóòêó è âñåðü¸ç
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Ñîîáùàÿ Ãîðüêîìó äàòó íà÷àëà 
êðûìñêèõ ãàñòðîëåé ÌÕÒ (10 àï-
ðåëÿ 1900 ã.), ×åõîâ ïèøåò åìó 
6 ìàðòà: «Íåïðåìåííî ïðèåçæàé-
òå. Âàì íàäî ïîáëèæå ïîäîéòè ê 
ýòîìó òåàòðó è ïðèñìîòðåòüñÿ, 
÷òîáû íàïèñàòü ïüåñó».

Êàê çà øåñòü ëåò äî ýòîãî Êîðî-
ëåíêî òðåáîâàë îò Ãîðüêîãî ðàññêà-
çà äëÿ «Ðóññêîãî áîãàòñòâà», ïîñëå 
ïóáëèêàöèè êîòîðîãî îí, Ãîðüêèé, 
ÿêîáû «ñòàíåò îòíîñèòüñÿ ê ñåáå 
áîëåå ñåðü çíî», òàê òåïåðü – è ñ 
òîé æå ñàìîé öåëüþ – ×åõîâ íà÷è-
íàåò íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàòü àâòîðó 
«×åëêàøà» ïèñàòü ïüåñó äëÿ ÌÕÒ...

Òåëåãðàììó îò Ãîðüêîãî ×åõîâ 
ïîëó÷èë óæå 7 ìàðòà: «×åðåç íåäåëþ ïðèåäó. Ïåøêîâ».

Ãàñòðîëè, ïî âîñïîìèíàíèÿì àêòðèñû Îëüãè Êíèïïåð, âûëèëèñü â 
«ñïëîøíîé øóìíûé ïðàçäíèê». «Ïî óòðàì âñå ñîáèðàëèñü íà íàáåðåæ-
íóþ, – âñïîìèíàë Ê. Ñòàíèñëàâñêèé, – ÿ ïðèëèïàë ê À.Ì. Ãîðüêîìó, è âî 
âðåìÿ ïðîãóëêè îí ôàíòàçèðîâàë î ðàçíûõ ñþæåòàõ äëÿ áóäóùåé ïüåñû».

Ôàíòàçèè ôàíòàçèÿìè – íî Ãîðüêîãî îïÿòü âûòàëêèâàþò â «ðåàëèçì». 
Êàêóþ ñðåäó îí çíàåò ëó÷øå âñåãî, â êàêîé âûðîñ – â ìåùàíñêîé?.. Âîò 
ïóñòü åãî ïåðâàÿ ïüåñà è áóäåò – «Ìåùàíå» (1902), èõ âîò òàê ìàññîâî 
è îòêðûòî íèêòî åù  íà ñöåíó íå âûâîäèë…

À ÷òî åñëè âûâåñòè çàòåì íà ñöåíó è ãîðüêîâñêèõ áîñÿêîâ?.. Äåðç-
êèé, ïî÷òè õóëèãàíñêèé, íî òàêîé çàìàí÷èâûé ïðîåêò íå äà ò Ñòàíè-
ñëàâñêîìó ïîêîéíî ñïàòü. Ñîáñòâåííî, ïî÷åìó áû è íåò, åñëè äàæå ñòðî-
ãèé áëþñòèòåëü èäåéíîñòè æóðíàë «Ðóññêîå áîãàòñòâî» íàïå÷àòàë 
«×åëêàøà» è ñàì Ìèõàéëîâñêèé â ëè÷íîì ïèñüìå ïîçâîëèë àâòîðó 
óñòàìè «÷åëêàøåé» «ãîâîðèòü î “ñâîáîäå” è ïðè÷ ì ïî÷òè òàêèì æå 
ÿçûêîì, êàê è ìû ñ Âàìè ãîâîðèì»? 

Ðóêîïèñü ïüåñû «Íà äíå» (1902) ×åõîâ ïîëó÷èë îò Ãîðüêîãî â èþëå 
1902 ã. â èìåíèè Àëåêñååâà Ëþáèìîâêà ïîä Ìîñêâîé, ãäå àâòîð «Äÿäè 
Âàíè» â òî âðåìÿ æèë è ïèñàë äëÿ ÌÕÒ «Âèøí âûé ñàä». 29 èþëÿ 
×åõîâ îòïðàâèë Ãîðüêîìó ïèñüìî, êîòîðîå íà÷èíàëîñü òàê:

Äîðîãîé Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, ïüåñó Âàøó ÿ ïðî÷¸ë. Îíà íîâà è íå-
ñîìíåííî õîðîøà. Âòîðîé àêò î÷åíü õîðîø, ýòî ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå 
ñèëüíîå, è ÿ, êîãäà ÷èòàë åãî, îñîáåííî êîíåö, òî ÷óòü íå ïîäïðûãèâàë 
îò óäîâîëüñòâèÿ. Íàñòðîåíèå ìðà÷íîå, òÿæêîå, ïóáëèêà ñ íåïðèâû÷êè 
áóäåò óõîäèòü èç òåàòðà, è Âû âî âñÿêîì ñëó÷àå ìîæåòå ïðîñòèòüñÿ ñ 
ðåïóòàöèåé îïòèìèñòà.

×åõîâ ðåäêî îøèáàëñÿ â ïðîãíîçàõ, íî ýòî êàê ðàç îäèí èç òåõ ðåäêèõ 
ñëó÷àåâ, êîãäà îí îøèáñÿ: ïóáëèêà íå óõîäèëà, à ðåïóòàöèÿ îïòèìèñ-
òà åù  áîëåå, ÷óòü ëè óæ íå íàâñåãäà, çàêðåïèëàñü çà Ãîðüêèì ïîñëå 
ïðåìüåðû «Íà äíå», ñîñòîÿâøåéñÿ â ÌÕÒ óæå 18 äåêàáðÿ 1902 ã.

Â ÷ ì æå òóò áûëî äåëî?

Äîðîîãîé Àëåêññåé Ìàêñèèìîâè÷, ïüåñó Âààøóó ÿ ïðî÷¸ëë. Îííà íîâàà è íå-
ñîìíåíííî õîîðîøàà. Âòîðîé ààêò î÷åíü õîðîøø, ýýòî ñàìîåå ëó÷÷øåå, ñàìîå 
ñèëüíîåå, è ÿÿ, êîãääà ÷èòàë åãããî, îñîáååííî êîííåöö, òî ÷óòü ííå ïîäïðûûãèâàë
îò óäîâîîëüññòâèÿ. Íàñòðîåííèå ìðà÷ííîå, òÿææêîîå, ïóáëèêêà ñ íåïðèèâû÷êè
áóäåò óõõîäèèòü èç òåàòðà, è Âû âî âññÿêîì ñëó÷àå ìîæåòòå ïðîñòèèòüñÿ ñ 
ðåïóòàööèåé îïòèììèñòà.

Àêò¸ðû Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî 
òåàòðà â ïüåñå Ì. Ãîðüêîãî «Íà äíå». 
Ñàòèí – Ê. Ñòàíèñëàâñêèé, Íàñòÿ – 
Î. Êíèïïåð. Ôîòî 1902 ã. 
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×åõîâ-äðàìàòóðã íåæíî ëþáèë âòîðûå àêòû. Â íèõ ó íåãî ãåðîè ðàñ-
ñëàáëÿþòñÿ, ãîâîðÿò ãëóïîñòè – è â ýòèõ ãëóïîñòÿõ ïðèîòêðûâàþò ñâîþ 
äóøó. Â äðàìå Ãîðüêîãî «Íà äíå» ÷åëîâåê ñ èìåíåì Ñàòèí òîæå âðîäå 
áû ðàññëàáëÿåòñÿ è ãîâîðèò ãëóïîñòè.

Áàðîí. Òû âñåãäà äîáðûé, êîãäà âûïüåøü... È óìíûé...
Ñàòèí. Êîãäà ÿ ïüÿí... ìíå âñ  íðàâèòñÿ. Í-äà... Îí – ìîëèòñÿ? Ïðåêðàñíî! 

×åëîâåê ìîæåò âåðèòü è íå âåðèòü… ýòî åãî äåëî! ×åëîâåê – ñâîáîäåí... îí çà âñ  
ïëàòèò ñàì: çà âåðó, çà íåâåðèå, çà ëþáîâü, çà óì – ÷åëîâåê çà âñ  ïëàòèò ñàì, 
è ïîòîìó îí – ñâîáîäåí! ×åëîâåê – âîò ïðàâäà!.. ×åëî-âåê! Ýòî – âåëèêîëåïíî! 
Ýòî çâó÷èò... ãîðäî! ×å-ëî-âåê! Íàäî óâàæàòü ÷åëîâåêà! Íå æàëåòü... íå óíèæàòü 
åãî æàëîñòüþ... óâàæàòü íàäî! Âûïüåì çà ÷åëîâåêà, Áàðîí! (Âñòà ò.) Õîðîøî 
ýòî… ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì!.. ß – àðåñòàíò, óáèéöà, øóëåð... ß âñåãäà 
ïðåçèðàë ëþäåé, êîòîðûå ñëèøêîì çàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû áûòü ñûòûìè... Íå â 
ýòîì äåëî, Áàðîí! ×åëîâåê – âûøå! ×åëîâåê – âûøå ñûòîñòè!

È âñ  ýòî áûëî áû â ðàìêàõ ÷åõîâñêîé ýñòåòèêè, åñëè áû ïðîèçíîñèëîñü 
âî âòîðîì àêòå. Íî ýòî ïðîèçíîñèòñÿ â ÷åòâ ðòîì àêòå, êîãäà, ïî ×åõîâó, 
âñå âûâåøåííûå íà ñòåíå ðóæüÿ äîëæíû ñòðåëÿòü, à âñå ÷åëîâå÷åñêèå 
ñóùíîñòè – ÿâëÿòüñÿ íàðóæó. Â ÷åòâ ðòîì àêòå, ïî ñëîâó îäíîãî áîëü-
øîãî ïîýòà ÕÕ ñòîëåòèÿ, òàêàÿ ýñòåòèêà «íå ÷èòêè òðåáóåò ñ àêò ðà, 
À ïîëíîé ãèáåëè âñåðü ç».

«Íà ïóñòûðå... òàì... Àêò ð... óäàâèëñÿ!» – òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ïüå-
ñà Ãîðüêîãî.

«Äåëî â òîì, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãàâðèëîâè÷ çàñòðåëèëñÿ...» – òàê 
çàêàí÷èâàëàñü è îäíà èç «êîìåäèé» ×åõîâà («×àéêà»).

Âîò òîëüêî âñ  òî, ÷òî ïåðñîíàæè ýòîé «êîìåäèè» ïåðåä òåì, â 
÷åòâ ðòîì àêòå, íàãîâîðèëè äðóã äðóãó, áûëî áîëåå ÷åì ñåðü çíî... Íå-
óæåëè òàê æå ñåðü çíî ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü è ïüÿíûé áðåä Ñàòèíà?..

Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ×åõîâûì ðóêîïèñè «Íà äíå» â ðóêîïèñè «Âèøí âîãî 
ñàäà» (âî âòîðîì àêòå!) ïîÿâëÿåòñÿ ñëåäóþùèé äèàëîã:

Ëþáîâü  Àíäðååâíà. ...Äàâàéòå ïðîäîëæèì â÷åðàøíèé ðàçãîâîð.
Òðîôèìîâ. Î ÷ ì ýòî?
Ãàåâ. Î ãîðäîì ÷åëîâåêå.
Òðîôèìîâ. ...Êàêàÿ òàì ãîðäîñòü, åñòü ëè â íåé ñìûñë, åñëè ÷åëîâåê ôèçèî-

ëîãè÷åñêè óñòðîåí íåâàæíî, åñëè â ñâî ì ãðîìàäíîì áîëüøèíñòâå îí ãðóá, íåóì í, 
ãëóáîêî íåñ÷àñòëèâ. Íàäî ïåðåñòàòü âîñõèùàòüñÿ ñîáîé. Íàäî áû òîëüêî ðàáîòàòü.

Ëîïàõèí. ...Íàäî òîëüêî íà÷àòü äåëàòü ÷òî-íèáóäü, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ìàëî 
÷åñòíûõ, ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé. Èíîé ðàç, êîãäà íå ñïèòñÿ, ÿ äóìàþ: Ãîñïîäè, òû 
äàë íàì ãðîìàäíûå ëåñà, íåîáúÿòíûå ïîëÿ, ãëóáî÷àéøèå ãîðèçîíòû, è, æèâÿ 
òóò, ìû ñàìè äîëæíû áû ïî-íàñòîÿùåìó áûòü âåëèêàíàìè... 

Ëþáîâü  Àíäðååâíà. Âàì ïîíàäîáèëèñü âåëèêàíû... Îíè òîëüêî â ñêàçêàõ 
õîðîøè, à òàê îíè ïóãàþò.

Äà, òîëüêî â «÷óäíûõ ñêàçêàõ» Ìàêàðà ×óäðû è ñòàðóõè Èçåðãèëü áåç-
óñëîâíî õîðîøè êðóïíîìàñøòàáíûå ãåðîè÷åñêèå îáðàçû – «âåëèêàíû». 
Õîòÿ è îíè-òî õîðîøè ëèøü â êîíòåêñòå ñêàçêè, êîòîðûé ìåñòàìè ó ðàí-
íåãî Ãîðüêîãî äà ò òðåùèíû – è â ýòè òðåùèíû ïðîñâå÷èâàåò ñëîæíàÿ íå-
ñêàçî÷íàÿ ñóòü. Â íèõ âèäíî, íàïðèìåð, ÷òî èäåàëüíûé Ëîéêî Çîáàð («Âñå 
ëþáèëè åãî, êðåïêî ëþáèëè» – â öûãàíñêîì òàáîðå) – íåíàâèäèìûé â îêðó-
ãå êîíîêðàä («Íå áûëî ïî òåì êðàÿì äåðåâíè, â êîòîðîé áû ïÿòîê-äðóãîé 
æèòåëåé íå äàâàë áîãó êëÿòâû óáèòü Ëîéêî»)... ×òî óæ ãîâîðèòü òîãäà îá 
«àâòîðèòåòíîì» âîðå ×åëêàøå, æèâóùåì íå â óñëîâíî-ðîìàíòè÷åñêîì 
ìèðå òàáîðà, à â ðåàëüíîé Îäåññå?.. Îá àðåñòàíòå, óáèéöå, øóëåðå Ñàòèíå?!
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Ìîãóò ëè ýòè ãîðüêîâñêèå «âåëèêàíû» âñåðü ç îáñóæäàòü ïðîáëåìû 
ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè òàê, êàê èõ îáñóæäàþò ÷åõîâñêèå ãåðîè? 
Ãîðäèòüñÿ íå÷åì – óòâåðæäàåò Ïåòÿ Òðîôèìîâ, «íàäî ïåðåñòàòü âîñõè-
ùàòüñÿ ñîáîé». Äà òàêîìó, êàê Ïåòÿ, âîñõèùàòüñÿ â ñåáå îñîáåííî è 
íå÷åì: «Íàäî áû òîëüêî ðàáîòàòü», íàêëîíåíèå ñîñëàãàòåëüíîå... È 
ïîòîìó âîçðàæåíèå êóïöà Ëîïàõèíà, êîòîðûé ðàáîòàåò íå ìåíüøå, ÷åì 
êóïåö Àëåêñååâ, îñîáåííî âàæíî: êàê ðàáîòàòü, êîãäà «ìàëî ÷åñòíûõ, 
ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé»?.. Ãëàâíûé ôàêòîð – ÷åëîâå÷åñêèé. 

«...Ìû æèâ ì â ãîðîäå â äóõîòå, â òåñíîòå, ïèøåì íåíóæíûå áóìà-
ãè... òåðïèì ýòó ëîæü; ñíîñèì îáèäû, óíèæåíèÿ, íå ñìååì îòêðûòî 
çàÿâèòü, ÷òî ìû íà ñòîðîíå ÷åñòíûõ, ñâîáîäíûõ ëþäåé...» – íîþò ÷å-
õîâñêèå ãåðîè-èíòåëëèãåíòû.

À ãäå îíè, ýòè ÷åñòíûå, ñâîáîäíûå ëþäè?.. Âîí Ãîðüêèé ïîë-èìïåðèè 
ïðîø ë ïåøêîì, à ÷åñòíûõ, ñâîáîäíûõ ëþäåé âèäåë… òîëüêî ñðåäè âî-
ðîâ è áàíäèòîâ: îíè ÷åñòíî ãîâîðÿò, ÷òî ãðàáÿò è âîðóþò, äà åù  è 
ãîðäû ñâîåé ñâîáîäîé.

...Áðîñèâ äåíüãè, îí [×åëêàø] ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì... Îí... íèêîãäà íå 
áóäåò òàêèì æàäíûì, íèçêèì, íå ïîìíÿùèì ñåáÿ. Íèêîãäà íå ñòàíåò òàêèì!.. 
È ýòà ìûñëü è îùóùåíèå, íàïîëíÿÿ åãî ñîçíàíèåì ñâîåé ñâîáîäû, óäåðæèâàëè 
åãî îêîëî Ãàâðèëû íà ïóñòûííîì ìîðñêîì áåðåãó. 

Âïðî÷åì, äàæå åìó, ×åëêàøó, ñîçíàíèå ñâîåé ñâîáîäû «âûøëî áî-
êîì», òî÷íåå – â çàòûëîê òÿæ ëûì êàìíåì, íî è ýòî «ìåëî÷è æèçíè» 
äëÿ ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, êàæäûé äåíü ãëÿäÿùåãî â ëèöî ñìåðòè è 
îòâûêøåãî å  áîÿòüñÿ...

È óæ åñëè «÷åõîâñêèå èíòåëëèãåíòû» ïîçâîëÿþò Ãîðüêîìó óñòàìè 
«÷åëêàøåé» «ãîâîðèòü î “ñâîáîäå” è ïðè÷ ì ïî÷òè òàêèì æå ÿçûêîì, 
êàê è ìû ñ Âàìè ãîâîðèì», – òàê ïî÷åìó áû íå âçîðâàòü èçíóòðè ýòîò 
«÷åõîâñêèé òåàòð»: ýòó æèçíü, ãäå ãëàçà ó ëþäåé – ñêó÷íûå, ìóòíûå, 
çàìîðîæåííûå; æèçíü, íåîòëè÷èìóþ îò òåàòðà. È ýòîò òåàòð, íå îò-
ëè÷èìûé îò æèçíè – è â ýòîé íåîòëè÷èìîñòè îò æèçíè âèäÿùèé ñâîþ 
çàñëóãó: â òîñêëèâîé òèøè íà ñöåíå ñëûøíî, êàê ñòðåêî÷óò ñâåð÷êè...

È âîò íà ýòó ñöåíó ïîäíèìóòñÿ ñïèâøèéñÿ Àêò ð, è ïðîææ ííûé âîð 
Ïåïåë, è ÷óâñòâèòåëüíàÿ ïðîñòèòóòêà Íàñòÿ, è àðåñòàíò, óáèéöà, øóëåð 
Ñàòèí, è êàêîé-òî ÿêîáû áûâøèé àðèñòîêðàò ïî êëè÷êå Áàðîí, è äðóãèå 
÷åñòíûå, ñâîáîäíûå ëþäè, âñòðå÷åííûå Àë øåé Ïåøêîâûì â åãî ñêèòà-
íèÿõ... Íî ïðåæäå ÷åì îíè ïîäíèìóòñÿ – âíèìàòåëüíûé Àíòîí Ïàâëî-
âè÷ ïüåñó ïðî÷ò ò è ñòðîãî ñïðîñèò â ïèñüìå: «Ïî÷åìó áàðîí ïîïàë â 
íî÷ëåæêó, ïî÷åìó îí åñòü áàðîí?.. Ýòî... íåäîñòàòî÷íî ÿñíî». 

È ñíîâà, êàê â ñëó÷àå ñ Ìèõàéëîâñêèì, Ãîðüêèé ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî 
èñïðàâëÿòü íå ñòàíåò. Õîòåëè íà ñöåíå «áîñÿêîâ» – ïîæàëóéñòà. Íî êàê 
èõ ñûãðàòü?! È áðîäèëè àêò ðû, ñ ñàìèì Àëåêñååâûì-Ñòàíèñëàâñêèì âî 
ãëàâå, ïî ïðèòîíàì è íî÷ëåæêàì, ïðèñìàòðèâàëèñü, âæèâàëèñü, íàáèðà-
ëè çàâøèâëåííîãî òðÿïüÿ – âåäü òàê õîòåëîñü «ðåàëèçìà»! È âñ  ðàâíî 
íà ðåïåòèöèÿõ íå âûõîäèëî íè÷åãî, õîòü ïëà÷ü! 

Òóò âìåøàëñÿ îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, 
ìóäðûé ðåæèññ ð, ñàì íåïëîõîé äðàìàòóðã – Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ 
Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî. Îí äàë ïðîñòîé è, êàê îêàçàëîñü, ñïàñèòåëüíûé 
ñîâåò... Êîãäà Ñòàíèñëàâñêèé (ñàì îí âûáðàë ñåáå ðîëü Ñàòèíà) íà ñëåäó-
þùèé äåíü ïîñëå ïðåìüåðû äîêëàäûâàë ×åõîâó î íåîæèäàííîì, òðèóì-
ôàëüíîì óñïåõå – îí îáúÿñíÿë åãî ïðîñòî:
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Âë. Èâ. íàø¸ë íàñòîÿùóþ ìàíåðó èãðàòü ïüåñû Ãîðüêîãî. Îêà-
çûâàåòñÿ, íàäî ëåãêî è ïðîñòî äîêëàäûâàòü ðîëè. Áûòü õàðàêòåðíûì 
ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ òðóäíî, è âñå îñòàëèñü ñàìèìè ñîáîé, ñòàðàÿñü 
âíÿòíî ïîäíîñèòü ïóáëèêå óäà÷íûå ôðàçû ðîëè.

Òàê – «óäà÷íûìè ôðàçàìè» – ïüåñà Ãîðüêîãî è âîøëà â õðåñòîìàòèè. 
À ïðîáëåìó ïðîòèâîðå÷èé ìåæäó «óäà÷íûìè ôðàçàìè» ðàçëè÷íûõ 
ïåðñî íàæåé îáû÷íî ðåøàëè «êëàññè÷åñêèì» (à òî è «êëàññèöèñòè÷åñ-
êèì») ñïîñîáîì – ðàçäåëåíèåì èõ, ïåðñîíàæåé, íà ïîëîæèòåëüíûõ è 
îòðè öàòåëüíûõ.

Ïðè ýòîì âîðû, óáèéöû, ïðîñòèòóòêè ïîïàäàëè â ïîëîæèòåëüíûå 
æåðòâû öàðñêîãî ðåæèìà ïðè ôîðìèðóþùåìñÿ êàïèòàëèñòè÷åñêîì 
ñòðîå. À â îòðèöàòåëüíûå êðèòèêà ïîñïåøèëà çà÷èñëèòü èõ åäèíñòâåííîãî 
óòåøèòåëÿ – äîáðåíüêîãî ñòàðè÷êà-áðîäÿãó Ëóêó.

Âïðî÷åì, ýòîò ñòåðåîòèï çàêðåïèëñÿ óæå â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé 
êðèòèêå è ñîâåòñêèõ øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ. Âî âðåìåíà æå ïðåìüåðû 
ãîðüêîâñêîé ïüåñû «÷åõîâñêèé» çðèòåëü «÷åõîâñêîãî» òåàòðà, ïðèó÷åí-
íûé ê ìûñëè î òîì, ÷òî íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåé ïðàâäû, âïîëíå íîð-
ìàëüíî âîñïðèíèìàë ïîëèôîíèþ ïîëóïðàâä. Ñîáñòâåííî, «òðè ïðàâäû» 
â ïüåñå âñòóïàþò â òðàãè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå ìåæäó ñîáîé: ïðàâäà ôàê-
òà (Áóáíîâ), ïðàâäà óòåøèòåëüíîé ëæè (Ëóêà) è ïðàâäà âåðû â ×åëîâåêà 
(Ñàòèí – êîãäà îí «äîáðûé è óìíûé»). Îäíàêî è â ýòîì ñëó÷àå èìåííî 
Ëóêà âûõîäèò â «îòðèöàòåëüíûå», ïîñêîëüêó â «ïîëîæèòåëüíûå» ïðè-
íèìàþòñÿ îäíè òîëüêî ÷åñòíûå, ñâîáîäíûå ëþäè. Ìîæåò ëè ñðåäè íèõ 
êàê-íèáóäü çàòåñàòüñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ëæ ò, è ëæ ò ñîçíàòåëüíî?

Íî ëæ ò ëè Ëóêà, è åñëè ëæ ò – òî ñîçíàòåëüíî ëè? Æåðòâà ëè Íà-
ñòÿ, è åñëè æåðòâà – òî ÷åãî èìåííî?.. Äâà àêò ðà ÌÕÒ âñ -òàêè íå 
ïîñëóøàëèñü ðåæèññ ðîâ Ñòàíèñëàâñêîãî è Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî. 
Îá îäíîì èç íèõ, òî÷íåå – îäíîé, Ñòàíèñëàâñêèé íå ìîã íå íàïèñàòü 
×åõîâó â òîì æå ñàìîì, ïîñëåïðåìüåðíîì, ïèñüìå, ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà 
î åãî, ×åõîâà, æåíå â ðîëè ïðîñòèòóòêè Íàñòè: «...È âñå îñòàëèñü ñàìèìè 

ñîáîé... Òåì áîëüøå ÷åñòè Îëüãå 
Ëåîíàðäîâíå, êîòîðàÿ – îäíà ïåðå-
âîïëîòèëàñü...»

Î âòîðîì æå ïåðåâîïëîòèâøåìñÿ 
Ñòàíèñëàâñêèé ïðåäïî÷ ë óìîë-
÷àòü, ïîñêîëüêó àêò ð ýòîò, Èâàí 
Ìèõàéëîâè÷ Ìîñêâèí, â ðîëè Ëóêè 
ïåðåâîïëîòèëñÿ âîâñå íå â òî è íå 
òàê, êàê âåëåëè åìó ðåæèññ ðû. Íî 
èìåííî îí, îñëóøíèê (÷òî è 
ðåæèññ ðàì è äàæå àâòîðó áûëî îñî-
áåííî îáèäíî), ñîðâàë ñàìûå ãðîì-
êèå àïëîäèñìåíòû è çàñëóæèë 
ñàìûå ïàðàäîêñàëüíûå ïîõâàëû ðå-
öåíçåíòîâ. Îäèí èç íèõ íàïèñàë 
äàæå òàê: «Áûòü ìîæåò, Ëóêà åñòü 
íèêòî èíîé, êàê Äàíêî, êîòîðîìó 
ïðèäàíû ëèøü ðåàëüíûå ÷åðòû».

Âë. ÈÈâ. íàø¸ëë íàñòîÿùùùóþ ìàííåðó èãððàòòü ïüåñû Ãîððüêîãî. Îêà-
çûâàåòññÿ, íààäî ëååãêî è ïðîîîñòî äîêëëàäûâàòòü ðîëè. Áûòòü õààðàêòååðíûì 
ïðè òàêèèõ óññëîâèèÿõ òðóäíîîî, è âñå îîñòàëèññü ñàìèìè ññîáîîé, ñòààðàÿñü 
âíÿòíî ïïîäííîñèòüü ïóáëèêå óóóäà÷íûå ôðàçû ðîîëè.

Àêò¸ðû Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî 
òåàòðà â ïüåñå Ì. Ãîðüêîãî «Íà äíå». 
Áàðîí – Â. Êà÷àëîâ, Ëóêà – 
È. Ìîñê âèí. Ôîòî 1902 ã.
Áàðð
È. 
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Õîòåë ëè ñàì Ãîðüêèé èìåííî òàêîé ðåàêöèè çàëà? Äðóçüÿ-ðåà ëèñòû 
óáåæäàëè âñåõ è åãî ñàìîãî: íåò, íå õîòåë! È óæå âñêîðå ïîñëå ïðåìüåðû 
Ãîðüêèé íà âñå (ïî ñóòè – åäèíîäóøíûå) îòêëèêè ïðåññû, ñâÿçàííûå ñ 
òðàêòîâêîé îáðàçà Ìîñê âèíûì, â ñâîþ î÷åðåäü îòçûâàëñÿ òàê: «Õâà-
ëèòü – õâàëÿò, à ïîíèìàòü íå õîòÿò. ß òåïåðü ñîîáðàæàþ – êòî âè-
íîâàò? Òàëàíò Ìîñêâèíà – Ëóêè èëè æå íåóìåíèå àâòîðà? È ìíå – íå 
î÷åíü âåñåëî».

À âåäü ïîíà÷àëó áûëî î÷åíü âåñåëî! Æåëàþùèõ ïîïàñòü íà ïðåìüåðó 
áûëî ñòîëüêî, ÷òî íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïîñëå ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ 
èãðàëè âòîðîé. È ñðàçó ïîñëå ýòîãî âòîðîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ïüåñû Ãîðü-
êèé â îäíîì èç ïèñåì â ïðåâîñõîäíûõ âûðàæåíèÿõ îòäà ò äîëæíîå è 
íàõîä÷èâîñòè Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, íàó÷èâøåãî àêò ðîâ ÿñíî è ÷ òêî 
«äîêëàäûâàòü» ñâîè ðîëè, è – îòäåëüíî – òàëàíòó Ìîñêâèíà:

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Íåìèðîâè÷ òàê õîðîøî ðàñòîëêîâàë ïüåñó, 
òàê ðàçðàáîòàë å¸ – ÷òî íå ïðîïàäàåò íè îäíîãî ñëîâà. Èãðà – ïîðà-
çèòåëüíà! Ìîñêâèí, Ëóæñêèé, Êà÷àëîâ, Ñòàíèñëàâñêèé, Êíèïïåð, 
Ãðèáóíèí – ñîâåðøèëè ÷òî-òî óäèâèòåëüíîå. ß òîëüêî íà ïåðâîì 
ñïåêòàêëå óâèäåë è ïîíÿë óäèâëÿþùèé ïðûæîê, êîòîðûé ñäåëàëè âñå 
ýòè ëþäè, ïðè âûê øèå èçîáðàæàòü òèïû ×åõîâà è Èáñåíà. Êàêîå-òî 
îòðåøåíèå îò ñàìèõ ñåáÿ... Ìîñêâèí èãðàåò ïóáëèêîé, êàê ìÿ÷îì. Îí 
ãîâîðèò: «Àõ òû, ñâîëî÷ü!» – îíà ðæ¸ò! – «Ïîäëåö òû!» – ðæ¸ò åù¸ 
ñèëüíåå...

Âîò ãäå àâòîð «Íà äíå» íàêîíåö ïðîãîâîðèëñÿ î ñâîèõ ïîäëèííûõ 
õóäîæåñòâåííûõ íàìåðåíèÿõ â îòíîøåíèè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, òå-
àòðà âîîáùå, ëèòåðàòóðû âîîáùå è æèçíè âîîáùå. È ïåðâîå è ãëàâíîå 
åãî íàìåðåíèå – óâåñòè òåàòð ñ ïóòè èçîáðàæåíèÿ òèïîâ ×åõîâà è Èáñåíà. 
À äëÿ ýòîãî îò àêò ðîâ, ïðèâûêøèõ ê èçîáðàæåíèþ òèïîâ, òðåáóåòñÿ 
îòðåøåíèå îò ñàìèõ ñåáÿ...

Íî âåäü Ñòàíèñëàâñêèé â òîò æå äåíü ïèñàë ×åõîâó, ÷òî, íàîáîðîò, âñå 
îñòàëèñü ñàìèìè ñîáîé! È ýòî òîæå âåðíî è îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èò òîìó, 
î ÷ ì ãîâîðèò Ãîðüêèé: îñòàëèñü ñîáîé, òî åñòü ñîâðåìåííûìè ëþäüìè: 
âåñ ëûìè, èðîíè÷íûìè, íåìíîãî öèíè÷íûìè... Õîòü è â ñòèðàíîì òðÿïüå 
èç íî÷ëåæåê, íî çàòî áåç íàïóñêíîé ñåðü çíîñòè äÿäè Âàíè – òèïà, åñëè 
âäóìàòüñÿ, íå ìåíåå íèê÷åìíîãî, ÷åì êàêîé-íèêàêîé Áàðîí, äàæå íåñìî-
òðÿ íà òî, ÷òî «íåäîñòàòî÷íî ÿñíî, ïî÷åìó îí åñòü áàðîí...»

Îäíàêî ñàìîå èíòåðåñíîå â ýòîì ïåðâîì âïå÷àòëåíèè àâòîðà îò 
ïðåìüåðû – îòíîøåíèå ê èãðå Ìîñêâèíà. Ïî ðîëè áëàãîñòíûé ñòàðè÷îê 
Ëóêà íè÷åãî ïîõîæåãî íå ãîâîðèò: íè «Àõ òû, ñâîëî÷ü!», íè «Ïîäëåö 
òû!». Íî îí â ñàìîì äåëå, äà åù  è â ýíåðãè÷íîì èñïîëíåíèè Ìîñêâèíà, 
ñèëüíî íàïîìèíàåò Äàíêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ýòîò «ñêàçî÷íûé» ãåðîé 
òîðæåñòâåííî ïðîèçíîñèò: «Âû ñêàçàëè: «Âåäè!» – è ÿ ïîâ ë! Âî ìíå 
åñòü ìóæåñòâî âåñòè, âîò ïîòîìó ÿ ïîâ ë âàñ!»

Íè ó êîãî íè â çàëå, íè íà ñöåíå íåò ýòîãî ìóæåñòâà âåñòè. Ïîêà 
íåò… Âåäü íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåé ïðàâäû, è âñå ïîêà åù  äóìàþò, 
÷òî íå çíàÿ íàñòîÿùåé ïðàâäû âåñòè íåëüçÿ. À Ëóêà ÿñíî äà ò ïîíÿòü: 
ìîæíî! È – âåä ò... À âîò êóäà çàâîäèò, ê êàêîìó êðàõó åãî ïðîïîâåäü 
ïðèâîäèò ëþäåé, êîòîðûì, êàæåòñÿ, óæå è ïàäàòü äàëüøå íåêóäà (îíè 
«íà äíå»), – âîò î ÷ ì ñòîèëî áû çàäóìàòüñÿ...

Âëàääèìèèð Èâààíîâè÷ Íåååìèðîâè÷ òàê õîîððîøî ðàñòòîëêêîâàë ïüåñó, 
òàê ðàçððàáîîòàë å¸ – ÷òî íåå ïðîïàäààåò íè îîäííîãî ñëîââà. ÈÈãðà – ïîðà-
çèòåëüíà! ÌÌîñêââèí, Ëóæññêèé, Êà÷÷àëîâ, Ñòòàíèñëàâññêèéé, Êíèèïïåð, 
Ãðèáóíèèí –– ñîâååðøèëè ÷òòòî-òî óäèâèòåëüüíîîå. ß òîëëüêî íà ïåðâîì 
ñïåêòàêëëå óâèäåëë è ïîíÿë óóóäèâëÿþùùèé ïðûûææîê, êîòîððûé ññäåëàëè âñå
ýòè ëþääè, ïïðè âûê øèå èçîîááðàæàòü òèïû ××åõõîâà è Èááñåííà. Êàêêîå-òî
îòðåøåííèå îò ñàììèõ ñåáÿ... Ìîñêâèèí èãðàåò ïóáëèêîéé, êàê ìÿ÷îîì. Îí
ãîâîðèòò: «Àõõ òû, ñâîëî÷ü!»» – îíà ððæ¸ò! – «ÏÏîäëåö òûû!» –– ðæ¸̧ò åù¸ 
ñèëüíååå...
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Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êàêèå ïîïðàâêè ê «×åëêàøó» ïðåäëîæèë àâòîðó Í. Ìèõàéëîâñêèé? Ïî÷åìó 
Ãîðüêèé íå ñîãëàñèëñÿ íà ýòè ïîïðàâêè?

2.  Êòî èç ïåðñîíàæåé «Íà äíå» áîëüøå âñåõ íàïîìèíàåò ×åëêàøà? À êòî – 
Ãàâðèëó èç «×åëêàøà»?

3.  Äàë ëè Ãîðüêèé â òåêñòå ïüåñû «Íà äíå» äîñòàòî÷íî âíÿòíûé îòâåò íà 
âîïðîñ-çàìå÷àíèå ×åõîâà: «Ïî÷åìó áàðîí ïîïàë â íî÷ëåæêó, ïî÷åìó îí åñòü áàðîí?» 
Åñëè äà, òî ãäå èìåííî? Åñëè íåò, òî ïî÷åìó?

4.  Ðàññêàæèòå î òîì, êàê ïîâëèÿëà ïðîïîâåäü Ëóêè íà êàæäîãî èç îáèòàòåëåé 
íî÷ëåæêè è ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî.

5.  Ïåðå÷èòàéòå ôèíàë âòîðîãî àêòà «Íà äíå». Êàê âû äóìàåòå, ÷òî â í¸ì 
ïðèâåëî â òàêîé âîñòîðã ×åõîâà?

6.  Â ÷¸ì, ïî ñëîâàì Ñòàíèñëàâñêîãî, ñîñòîÿëà ãëàâíàÿ ðåæèññ¸ðñêàÿ íà-
õîäêà Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî ïðè ïîñòàíîâêå «Íà äíå»? Êàê âîñïðèíÿë ýòó íàõîäêó 
àâòîð ïüåñû?

7.  Ïðèâåäèòå ïðèìåðû ïîýòè÷åñêîé óñëîâíîñòè è ñèìâîëèêè îáðàçîâ 
ïüåñû «Íà äíå».

8.  Êàê âû äóìàåòå, ìîæíî ëè «Íà äíå» ïîñòàâèòü è ñûãðàòü òàê, êàê «Äÿäþ 
Âàíþ» èëè «Âèøí¸âûé ñàä»? Ïðèõîäèëîñü ëè âàì âèäåòü òàêèå ïîñòàíîâêè?

9.  Íàéäèòå â Èíòåðíåòå è ïîñìîòðèòå ôèëüì âåëèêîãî ÿïîíñêîãî ðåæè-
ññ¸ðà Àêèðû Êóðîñàâû «Íà äíå», ïîñòàâëåííûé ïî ïüåñå Ãîðüêîãî. Ïðè ïîìîùè 
êàêèõ ñðåäñòâ êèíîèñêóññòâà óäàëîñü ÿïîíñêîìó ðåæèññ¸ðó ïåðåäàòü òî ìðà÷íîå, 
òÿæêîå íàñòðîåíèå ïüåñû, êîòîðîå ïîðàçèëî îäíîãî èç ïåðâûõ å¸ ÷èòàòåëåé – 
×åõîâà? 

10.  Êàêèå êèíîôèëüìû, ñíÿòûå ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ì. Ãîðüêîãî, âû âèäåëè? 
Êàê âû äóìàåòå, âèäåííûé âàìè ôèëüì ñíÿò â ðåàëèñòè÷åñêîì, ðîìàíòè÷åñêîì èëè 
ìîäåðíèñòñêîì êëþ÷å?

11.  Ðàññìîòðèòå ïîðòðåòû àêò¸ðîâ Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, 
èçîáðàæ¸ííûõ â ðîëÿõ ãåðîåâ ïüåñû «Íà äíå» (ñ. 131, 134). «Óçíàëè» áû âû èõ, 
åñëè áû ïîä èëëþñòðàöèÿìè íå áûëî ïîäïèñåé? Îáúÿñíèòå ñâîé îòâåò.

«Всё проходит, 
да не всё забывается»

Ïîìíèòå ïîãîâîðêó ïðî ëîæêó ä ãòÿ â áî÷êå ì äà?.. Âîò òàêîé 
ëîæêîé ä ãòÿ «â áî÷êå» íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîãî óñïåõà ñïåêòàêëÿ «Íà 
äíå» ñòàëè óïð êè Ãîðüêîìó â «íåÿñíîñòè» îáðàçà Ëóêè – ÷åëîâåêà, 
âíóøàþùåãî âåðó.

Êòî îí – ëóêàâûé ñîáëàçíèòåëü èëè èñêðåííèé óòåøèòåëü? Õàðèçìà-
òè÷åñêèé1 ëèäåð, âåðáóþùèé «ïàñòâó», èëè áåñêîðûñòíûé âðà÷åâàòåëü 
äóøåâíûõ ðàí, èñïîëíåííûé ëèøü çàáîòû î áëèæíèõ?

Ñòàâÿ àâòîðà «Íà äíå» ïåðåä òàêèìè, ñêàæåì ïðÿìî, ïðîâîêàöèîí-
íûìè âîïðîñàìè, åãî ìíîãî÷èñëåííûå «äîáðîæåëàòåëè» îïÿòü ñòðåìÿòñÿ 
âûòîëêíóòü ïèñàòåëÿ-íîâàòîðà íà òåððèòîðèþ ðåàëèçìà – íà ñåé ðàç 
ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðåàëèçìà ÷åõîâñêîãî òåàòðà, òðåáóþùåãî ñòðîãîé ìî-
òèâàöèè äåéñòâèé êàæäîãî ïåðñîíàæà è ñàìîãî ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. 

1 Õàðèçìàòè÷åñêèé – ïðèë. îò õàðèçìà – ñâîéñòâà ëè÷íîñòè, âûçûâàþùèå 
ïðåêëîíåíèå ïåðåä íåé è áåçîãîâîðî÷íóþ âåðó â å  âîçìîæíîñòè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êàêèå ïîïðàâêè ê «×åëêàøó» ïðåäëîæèë àâòîðó Í. Ìèõàéëîâñêèé? Ïî÷åìó
Ãîðüêèé íå ñîãëàñèëñÿ íà ýòè ïîïðàâêè?

2. Êòî èç ïåðñîíàæåé «Íà äíå» áîëüøå âñåõ íàïîìèíàåò ×åëêàøà? À êòî –
Ãàâðèëó èç «×åëêàøà»?

3.  Äàë ëè Ãîðüêèé â òåêñòå ïüåñû «Íà äíå» äîñòàòî÷íî âíÿòíûé îòâåò íà
âîïðîñ-çàìå÷àíèå ×åõîâà: «Ïî÷åìó áàðîí ïîïàë â íî÷ëåæêó, ïî÷åìó îí åñòü áàðîí?»
Åñëè äà, òî ãäå èìåííî? Åñëè íåò, òî ïî÷åìó?

4. Ðàññêàæèòå î òîì, êàê ïîâëèÿëà ïðîïîâåäü Ëóêè íà êàæäîãî èç îáèòàòåëåé
íî÷ëåæêè è ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî.

5.  Ïåðå÷èòàéòå ôèíàë âòîðîãî àêòà «Íà äíå». Êàê âû äóìàåòå, ÷òî â í¸ì
ïðèâåëî â òàêîé âîñòîðã ×åõîâà?

6.  Â ÷¸ì, ïî ñëîâàì Ñòàíèñëàâñêîãî, ñîñòîÿëà ãëàâíàÿ ðåæèññ¸ðñêàÿ íà-
õîäêà Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî ïðè ïîñòàíîâêå «Íà äíå»? Êàê âîñïðèíÿë ýòó íàõîäêó
àâòîð ïüåñû?

7.  Ïðèâåäèòå ïðèìåðû ïîýòè÷åñêîé óñëîâíîñòè è ñèìâîëèêè îáðàçîâ
ïüåñû «Íà äíå».

8.  Êàê âû äóìàåòå, ìîæíî ëè «Íà äíå» ïîñòàâèòü è ñûãðàòü òàê, êàê «Äÿäþ
Âàíþ» èëè «Âèøí¸âûé ñàä»? Ïðèõîäèëîñü ëè âàì âèäåòü òàêèå ïîñòàíîâêè?

9.  Íàéäèòå â Èíòåðíåòå è ïîñìîòðèòå ôèëüì âåëèêîãî ÿïîíñêîãî ðåæè-
ññ¸ðà Àêèðû Êóðîñàâû «Íà äíå», ïîñòàâëåííûé ïî ïüåñå Ãîðüêîãî. Ïðè ïîìîùè
êàêèõ ñðåäñòâ êèíîèñêóññòâà óäàëîñü ÿïîíñêîìó ðåæèññ¸ðó ïåðåäàòü òî ìðà÷íîå,
òÿæêîå íàñòðîåíèå ïüåñû, êîòîðîå ïîðàçèëî îäíîãî èç ïåðâûõ å¸ ÷èòàòåëåé –
×åõîâà? 

10.  Êàêèå êèíîôèëüìû, ñíÿòûå ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ì. Ãîðüêîãî, âû âèäåëè?
Êàê âû äóìàåòå, âèäåííûé âàìè ôèëüì ñíÿò â ðåàëèñòè÷åñêîì, ðîìàíòè÷åñêîì èëè
ìîäåðíèñòñêîì êëþ÷å?

11.  Ðàññìîòðèòå ïîðòðåòû àêò¸ðîâ Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà,
èçîáðàæ¸ííûõ â ðîëÿõ ãåðîåâ ïüåñû «Íà äíå» (ñ. 131, 134). «Óçíàëè» áû âû èõ,
åñëè áû ïîä èëëþñòðàöèÿìè íå áûëî ïîäïèñåé? Îáúÿñíèòå ñâîé îòâåò.

««Вссёё прррохходддитт,
дда ннне ввссё забббыывааеетссяя»»

Гллаава дееевятааяя
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È íà ýòîé òåððèòîðèè òîæå âñ  íå ïðîñòî. Íî êîãäà òàì ïðîôåññîð Ñåðå-
áðÿêîâ ìíîãî ëåò áûë ñïîñîáåí âíóøàòü ñëåïóþ âåðó â ñâîþ ãåíèàëüíîñòü 
äÿäå Âàíå, à ïîòîì òàêóþ ñïîñîáíîñòü ïîòåðÿë – çðèòåëþ (÷èòàòåëþ) 
äà òñÿ íåêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé êëþ÷, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îòêðûâàþòñÿ 
ïðè÷èíû îáåèõ ìåòàìîðôîç: ìåòàìîðôîçû âåðóþùåãî è ìåòàìîðôîçû 
âíóøàâøåãî âåðó. È íàì ñîâåðøåííî ÿñíî, êòî òàêîé ýòîò ïðîôåññîð 
Ñåðåáðÿêîâ, ÷åì îí ðàíüøå çàíèìàëñÿ, ÷åì òåïåðü çàíèìàåòñÿ è òàê 
äàëåå. È åñëè âñ  ýòî íåïîíÿòíî â îòíîøåíèè ãîðüêîâñêîãî Ëóêè – çíà÷èò 
(ïî ëîãèêå ÷åõîâñêîãî òåàòðà) â ýòîì êòî-òî âèíîâàò: òî ëè àâòîð è ðåæèñ-
ñ ðû íåäîðàáîòàëè, òî ëè àêò ð ññàìîâîëüíè÷àë. Êòî âèíîâàò? Òàëàíò 
Ìîñêâèíà – Ëóêè èëè æå íåóìåíèå àâòîðà? – èìåííî â ýòîé ïëîñ êîñòè 
âûíóæäåí ñòàâèòü âîïðîñ àâòîð, ïîä äàâëåíèåì «äîáðîæåëàòåëåé».

Íî âåäü «Íà äíå» – ýòî ÿâíî íå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, à 
ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêàÿ äðàìà â îäíîé èç å  ðàçíîâèäíîñòåé – ïüåñà-
äèñêóññèÿ, ãäå íåîäíîçíà÷íîñòü òðàêòîâîê ïåðñîíàæåé, ñèìâîëîâ è 
ñèìâîëîâ-ïåðñîíàæåé – íå íåäîñòàòîê, à ôóíäàìåíòàëüíûé ïðèçíàê 
ýòîé æàíðîâîé ðàçíîâèäíîñòè äðàìàòóðãèè. È òîëüêî òå íåìíîãî÷èñëåí-
íûå êðèòèêè, êîòîðûå ñðàâíèâàëè Ãîðüêîãî íå ñ ×åõîâûì èëè Èáñåíîì, 
à... ñ Ãîðüêèì, – òîëüêî îíè äåéñòâèòåëüíî ïûòàëèñü åãî ïîíÿòü.

Â ñàìîì äåëå, ÷òî îáùåãî ó ñïîñîáíîãî âíóøàòü âåðó Ëóêè è ñïîñîá-
íîãî âíóøàòü âåðó Ñåðåáðÿêîâà? Ðîâíî íè÷åãî – êðîìå ñàìîé ýòîé ñïî-
ñîáíîñòè âíóøàòü âåðó. Çàòî ãèïîòåçà î òîì, ÷òî «Ëóêà åñòü íèêòî 
èíîé, êàê Äàíêî, êîòîðîìó ïðèäàíû ëèøü ðåàëüíûå ÷åðòû», ïðîäóê-
òèâíà õîòÿ áû â òîì îòíîøåíèè, ÷òî âûâîäèò íàñ çà ïðåäåëû ÷óæäîé 
Ãîðüêîìó òâîð÷åñêîé ñèñòåìû – â åãî ðîäíóþ ñòèõèþ ìèôîòâîð÷åñòâà.

Ìèô òîëüêî èìååò âèä ïðîøëîé ðåàëüíîñòè, à íà ñàìîì äåëå îí åñòü 
ìîäåëü áóäóùåé ðåàëüíîñòè. Ëóêà ïîãóáèë Àêò ðà – íî ðàçâå è Äàíêî 
íå ïîãóáèë ìíîãèõ ëþäåé? «Âñå áåæàëè áûñòðî è ñìåëî, óâëåêàåìûå 
÷óäåñíûì çðåëèùåì ãîðÿùåãî ñåðäöà. È òåïåðü ãèáëè, íî ãèáëè áåç æàëîá 
è ñë ç».

«Óòåøèòåëüíûå èñòèíû» Ëóêè íåÿñíû, íåîïðåäåë ííû, ïîäîçðèòåëü-
íî ïîõîæè íà îáìàí?.. Íî âåäü è «èñòèíà» Äàíêî âåñüìà ñîìíèòåëüíà ñ 
òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè è áåñêîíå÷íîñòè: «Âñòàâàéòå, ïîéä ì â ëåñ è 
ïðîéä ì åãî ñêâîçü, âåäü èìååò æå îí êîíåö – âñ  íà ñâåòå èìååò êîíåö!»

Äîøëè ëè ëþäè, óâëåêàåìûå ÷óäåñíûì çðåëèùåì ãîðÿùåãî ñåðäöà 
Äàíêî, «äî êîíöà»?.. Îá ýòîì òîæå ñêàçàíî äîâîëüíî íåÿñíî: «...êèíóë 
îí ðàäîñòíûé âçîð íà ñâîáîäíóþ çåìëþ è çàñìåÿëñÿ ãîðäî. À ïîòîì 
óïàë è – óìåð».

«...Ìîæåòå ïðîñòèòüñÿ ñ ðåïóòàöèåé îïòèìèñòà», – íàïèñàë Ãîðü-
êîìó ×åõîâ, ïðî÷èòàâ «Íà äíå». Ïî÷åìó îí îøèáñÿ?.. Âî-ïåðâûõ, ïî-
òîìó ÷òî íàñòîÿùèõ ñêåïòèêîâ, âðîäå ñàìîãî ×åõîâà, íà ñâåòå âñåãäà 
ìàëî. Âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî Ãîðüêèé íå ïðîñòî ïîëüçîâàëñÿ «ðåïóòà-
öèåé îïòèìèñòà» – îí áûë èì íà ñàìîì äåëå. Äëÿ îïòèìèñòà-àâòîðà, è 
òî÷íî òàê æå äëÿ îïòèìèñòà-÷èòàòåëÿ, îïòèìèñòà-çðèòåëÿ, è òî÷íî òàê 
æå äëÿ îäíîãî èç ëèäåðîâ ôèëîñîôèè íà÷àëà ÕÕ â. «äâèæåíèå – âñ , 
öåëü – íè÷òî» (Äæ. Äüþè, îñíîâîïîëîæíèê ôèëîñîôèè ïðàãìàòèçìà).

Âîò ïîòîìó ãëàâíóþ çàäà÷ó íå òîëüêî ëèòåðàòîðîâ, íî è âîîáùå èí-
òåëëèãåíöèè Ãîðüêèé âèäåë â òîì, ÷òîáû âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè 
çàñòàâèòü ëþäåé çàæèòü áûñòðåå, ÿð÷å; ÷òîáû íå áûëè ó íèõ òàêèå 
äðÿííûå ãëàçà – ñêó÷íûå, ìóòíûå, çàìîðîæåííûå.
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Ìåæäó òåì è îò ñàìîé èíòåëëèãåíöèè Ãîðüêèé, ñòàâ å  ÷àñòüþ è 
äàæå – îäíèì èç å  ëèäåðîâ, âîâñå íå áûë â âîñòîðãå. Îí æàëîâàëñÿ:

...Ñðåäè èíòåëëèãåíöèè, êóäà ÿ ïîäíÿëñÿ íå áåç òÿæ¸ëûõ óñèëèé, ÿ 
îæèäàë âñòðåòèòü... áîëüøå âíóòðåííåé ñïëî÷¸ííîñòè, áîëüøå âçàèì-
íîãî óâàæåíèÿ, äðóæáû è ñåðäå÷íîñòè... Èíòåëëèãåíöèè â ñòðàíå îò÷à-
ÿííî ìàëî è çà ïðåäåëàìè êðóïíûõ ãîðîäîâ å¸ âëèÿíèÿ íå ÷óâñòâóåòñÿ, 
çíà÷åíèå å¸ – íåïîíÿòíî.

È Ãîðüêèé ðåøàåò ïîéòè íà ýòîò êîìïðîìèññ, ÷òîáû äàòü áîé òåàòðó 
×åõîâà è Èáñåíà íà åãî òåððèòîðèè.

Â ÿíâàðå 1904 ã. ñòðàíà óçíàëà, ÷òî âèøí âûé ñàä âûðóáÿò, à íà åãî 
ìåñòå ïîñåëÿòñÿ äà÷íèêè. Èìåííî òàê – «Äà÷íèêè» Ãîðüêèé è íàçâàë 
ñâîþ íîâóþ ïüåñó...

Óøëî ïîêîëåíèå «õðàíèòåëåé çàâåòîâ» – ïåðâîå ïîêîëåíèå ðóññêîé 
èíòåëëèãåíöèè. Ñòàðèê Ìèõàéëîâñêèé óìåð â ÿíâàðå 1904 ã. Â èþëå 
òîãî æå ãîäà óìð ò è 44-ëåòíèé ×åõîâ. È êàê-òî ñðàçó çàáóäåòñÿ î ðîëè, 
êîòîðóþ äîëæíà èãðàòü èíòåëëèãåíöèÿ â æèçíè íàðîäà. 

À âåäü èíòåëëèãåíòû íà÷àëà ÕÕ âå êà – íàñëåäíèêè ðàçíî÷èíöåâ âåêà 
ïðåäûäóùåãî, êîòîðûå òàê ðâàëèñü íà ñìåíó ðóññêîìó äâîðÿíñòâó. 
Óìóäð ííûå æèçíüþ òîëñòîâñêèå Ëåâèíû â êîíöå êîíöîâ óñòóïèëè è 
îòñòóïèëè: ïîæàëóéñòà, ðàáîòàéòå íà áëàãî ñòðàíû, ïîëó÷àéòå âñå ïðàâà, 
íî ñ íèìè è îòâåòñòâåííîñòü! Íî òå áûëè – ïîìåùèêè, à ýòè – äà÷íèêè. 
Òå – õîçÿåâà è îðãàíèçàòîðû ïðîèçâîäñòâà íà ñâîåé çåìëå, ýòè – 
îáûâàòåëè. Â ýòîì è ñîñòîèò ñìûñë ñèìâîëè÷åñêîãî íàçâàíèÿ ãîðüêîâ-
ñêîé ïüåñû, âåäü èçîáðàçèòü óìîíàñòðîåíèå îáûâàòåëåé-èíòåëëèãåíòîâ 
è âçÿëñÿ Ãîðüêèé â «Äà÷íèêàõ». Èçîáðàçèòü ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî, ïî-
òðåáèòåëüñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè, îñâîáîæäåíèå ñàìèõ ñåáÿ îò îòâåò-
ñòâåííîñòè, êîòîðóþ ñ íèõ – ïîêà åù  – íèêòî îôèöèàëüíî íå ñíèìàë... 

Âàðâàðà  Ìèõàéëîâíà  (íåðâíî). Èíòåëëèãåíöèÿ – ýòî íå ìû! Ìû ÷òî-òî 
äðóãîå... Ìû – äà÷íèêè â íàøåé ñòðàíå... êàêèå-òî ïðèåçæèå ëþäè. Ìû ñóåòèìñÿ, 
èùåì â æèçíè óäîáíûõ ìåñò... ìû íè÷åãî íå äåëàåì è îòâðàòèòåëüíî ìíîãî ãîâîðèì.

Áàñîâ  (íàñìåøëèâî). Îñîáåííî áëåñòÿùå òû ñàìà äîêàçûâàåøü ïðàâäó 
òâîèõ ñëîâ.

Â íà÷àëå 1905 ã. Ãîðüêîãî âûâåëà èç òâîð÷åñêîãî òóïèêà ïåðâàÿ ðóñ-
ñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Êàê àâòîð ìîäíîé «Ïåñíè î Áóðåâåñòíèêå» îí òóò æå 
áûë îáúÿâëåí áóðåâåñòíèêîì ðåâîëþöèè. À òî, ÷òî â÷åðà åù  êàçàëîñü 
òîëüêî ðèòîðèêîé íà ïî÷âå èñòåðèè, – óæå ïîäàâàëîñü êàê ïðîðî÷åñòâî. 

Ïîï Ãàïîí – íå òî èñêðåííèé ïðîïîâåäíèê õðèñòèàíñêîãî ìèëîñåð-
äèÿ, íå òî ïîëèöåéñêèé ïðîâîêàòîð, íå òî ïðîâîêàòîð ðåâîëþöèîííûé, 
à ñêîðåå âñåãî âñ  ýòî âìåñòå – ïîâ ë òîëïó ðàáî÷èõ ê Çèìíåìó äâîðöó 
â âîñêðåñåíüå 9 ÿíâàðÿ, âîøåäøåå â èñòîðèþ êàê «êðîâàâîå»...

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Ãîðüêèé âñïîìèíàë:

9 ÿíâàðÿ 1905 ãîäà ÿ ñ óòðà áûë íà óëèöàõ, âèäåë, êàê ðóáèëè è ðàñ-
ñòðåëèâàëè ëþäåé, âèäåë æàëêóþ ôèãóðó ðàçäàâëåííîãî «âîæäÿ» è 
«ãåðîÿ äíÿ» Ãàïîíà, âèäåë «áîëüøèõ» ëþäåé íàøèõ â ìó÷èòåëüíîì ñî-
çíàíèè èìè ñâîåãî áåññèëèÿ. Âñ¸ áûëî æóòêî, âñ¸ ïîäàâëÿëî â ýòîò 
ïðîêëÿòûé, íî ïîó÷èòåëüíûé äåíü.

...Ñðååäè èíòåëëëèãåíöèèè, êóäà ÿ ïïîäíÿëññÿ íå áåç òÿææ¸ëûûõ óñèèëèé, ÿ 
îæèäàë âñòððåòèòüü... áîëüøååå âíóòðåíííåé ñïëëî÷¸ííîñòè,, áîëëüøå ââçàèì-
íîãî óâààæåííèÿ, äððóæáû è ñåååðäå÷íîññòè... Èííòååëëèãåíöèè â ññòðàíåå îò÷à-
ÿííî ìàëëî è çà ïðååäåëàìè êêêðóïíûõ ããîðîäîââ å¸̧ âëèÿíèÿ íå ÷÷óâñòââóåòñÿ, 
çíà÷åíèèå å¸̧ – íåïïîíÿòíî.

9 ÿíââàðÿ 1905 ãîäà ÿ ñ óòòòðà áûë ííà óëèöààõ,, âèäåë, êààê ðóóáèëè è ðàñ-
ñòðåëèââàëè ëþäååé, âèäåë æàëêóþ ôèãóðóó ððàçäàâëåííîãîî «âîææäÿ» è 
«ãåðîÿ ääíÿ» Ãàïîííà, âèäåë «««áîëüøèõõ» ëþäååé ííàøèõ â ììó÷èòòåëüíîîì ñî-
çíàíèè èìè ñâîåããî áåññèëëèÿ. Âñ¸ áûëî ææóòêêî, âñ¸ ïîîäàââëÿëî â ýòîò 
ïðîêëÿòûé, íî ïîóó÷èòåëüíûûûé äåíü.
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Ñàì îí, ïèñàòåëü ñ óæå ìèðîâûì èìåíåì, â òîò æå äåíü ïèøåò âîç-
çâàíèå «Âñåì ðóññêèì ãðàæäàíàì è îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ åâðîïåéñêèõ 
ãîñóäàðñòâ», ãäå ïðÿìî âî âñ ì îáâèíÿåò öàðÿ, ïðèçûâàÿ «âñåõ ãðàæäàí 
Ðîññèè ê íåìåäëåííîé, óïîðíîé è äðóæíîé áîðüáå ñ ñàìîäåðæàâèåì». Çà 
ýòî îí áûë àðåñòîâàí è ïîñàæåí â Ïåòðîïàâëîâñêóþ êðåïîñòü. Â ÿíâàðå 
1905 ã. Èâàí Ôðàíêî ïèñàë: «Òåïåðü ãëàçà âñåãî öèâèëèçîâàííîãî ìèðà 
îáðàùåíû íà ýòî ïðîêëÿòîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî â åãî ñòåíàõ ñòðàäàåò 
îäèí èç ñâåòî÷åé ðóññêîãî íàðîäà, êðàñà ðóññêîé ëèòåðàòóðû – Ìàêñèì 
Ãîðüêèé».

Äâèæåíèå çà ñïàñåíèå Ãîðüêîãî îõâàòèëî âñå åâðîïåéñêèå ñòðàíû – è 
öàðèçì îòñòóïèë, ïèñàòåëü áûë âûïóùåí íà ñâîáîäó.

Îñòàâàòüñÿ â Ðîññèè ïîñëå ðàçãðîìà âîññòàíèÿ Ãîðüêîìó áûëî íåëü-
çÿ. Òåì áîëåå, ÷òî ê òîìó âðåìåíè îí óæå ïîë íîñòüþ ðàçäåëÿë ïîëèòè-
÷åñêèå âçãëÿäû ñâîåé æåíû Ìàðèè Àíäðååâîé, ÷ëåíà ïàðòèè áîëüøåâè-
êîâ. Ñ îêòÿáðÿ 1905 ã. Àíäðååâà èçäàâàëà ãàçåòó «Íîâàÿ æèçíü», 
ðåäàêòîðîì êîòîðîé áûë Âëàäè ìèð Èëüè÷ Óëüÿíîâ-Ëåíèí è â êîòîðîé 
Ãîðüêèé ïå÷àòàë ñâîè «Çàìåòêè î ìåùàíñòâå». Â íîÿáðå òîãî æå ãîäà 
ñîñòîÿëîñü è ëè÷íîå çíàêîìñòâî Ëåíèíà è Ãîðüêîãî. 

Ïîñëå ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé â Ìîñêâå áîëüøåâèêàì íå ñîñòàâèëî 
áîëüøîãî òðóäà óáåäèòü Ãîðüêîãî â òîì, ÷òî íå «ìîðàëüíî ñëàáàÿ» èíòåë-
ëèãåíöèÿ, à òîëüêî «ìîðàëüíî ñèëüíûé» ðàáî÷èé êëàññ ñïîñîáåí ñòàòü 
«êîëëåêòèâíûì Äàíêî» íå òîëüêî äëÿ Ðîññèè, íî è äëÿ âñåãî ìèðà. Â íà-
÷àëå 1906 ã. íåîæèäàííî âîçíèê âîïðîñ î ïîåçäêå Ãîðüêîãî â Àìåðèêó. 
Âîò êàê îá ýòîì âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë ñòàðûé áîëüøåâèê Í.Å. Áóðå-
íèí (èìåííî îí, ÷ëåí «áîåâîé ãðóïïû» ïðè ÖÊ áîëüøåâèêîâ, ñîïðîâîæ-
äàë Ãîðüêîãî è Àíäðååâó â èõ ïóòåøåñòâèè):

Âîïðîñ î ïîåçäêå Ãîðüêîãî â Àìåðèêó âîçíèê â 1906 ãîäó, êîãäà 
Ãîðüêèé áûë âûíóæäåí ýìèãðèðîâàòü èç Ðîññèè. Âëàäèìèð Èëüè÷ 
Ëåíèí ïðèäàâàë ýòîé ïîåçäêå áîëüøîå çíà÷åíèå. Öåëü å¸ çàêëþ÷à-
ëàñü â òîì, ÷òîáû ïîìåøàòü öàðñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ïîëó÷èòü çà¸ì è, 
âìåñòå ñ òåì, ïîïûòàòüñÿ ñîáðàòü ñðåäñòâà íà ðåâîëþöèîííóþ ïîä-
ïîëüíóþ ðàáîòó.

Âî âðåìÿ íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ íà÷èíàë ïè-
ñàòü ñâîþ ïîâåñòü «Ìàòü», è åãî îñîáåííî èíòåðåñîâàëà æèçíü íàøåãî 
ïîäïîëüÿ. Îí çàñòàâëÿë ìåíÿ ðàññêàçûâàòü ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè 
î ìîåé ïîäïîëüíîé äåÿòåëüíîñòè... 

Ñàì Ãîðüêèé â î÷åðêå «Â.È. Ëåíèí», íàïèñàííîì ñðàçó ïîñëå ñìåðòè 
ëèäåðà áîëüøåâèêîâ â 1924 ã., ïðèçíàâàÿ «ïðîìàõè», «íåäîñòàòêè» ïî-
âåñòè «Ìàòü», îáúÿñíÿë èõ èìåííî òåì, ÷òî ýòó êíèãó î ìàëîèçâåñòíîé 
åìó ñòîðîíå æèçíè Ðîññèè ïèñàë â Àìåðèêå. È òóò ïîíàäîáèëîñü âñ  
çíàìåíèòîå ãîðüêîâñêîå ìèôîòâîð÷åñòâî! Íî êîãäà Ëåíèí ïðî÷ ë «Ìàòü» 
â ðóêîïèñè, îí, ïðåêðàñíî âèäÿ «íåäîñòàòîê ðåàëèçìà» ýòîé ïîâåñòè, íî 
áóäó÷è ïðè ýòîì òàêèì æå ìèôîòâîðöåì, êàê å  àâòîð, íå ñòàë óïîäîá-
ëÿòüñÿ òåì íàðîäíèêàì èç «Ðóññêîãî áîãàòñòâà», êîòîðûõ íå óñòðîèë 
ãîðüêîâñêèé íàðîä, èëè òåì àêò ðàì Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, êîòîðûå 
íå ìîãëè ïåðåâîïëîòèòüñÿ «ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî» â ãîðüêîâñêèõ 
áîñÿêîâ...

Âîïððîñ îî ïîåççäêå Ãîðüüêêîãî â Àìåðèêó âîîçíèê â 1906 ãîäó, êîãäà 
Ãîðüêèéé áûë âûííóæäåí ýìììèãðèðîââàòü èç Ðîññèè. Âëëàäèèìèð Èëüè÷ 
Ëåíèí ïïðèääàâàë ýòîé ïîåçççäêå áîëüøîå çííà÷÷åíèå. Öååëü åå¸ çàêêëþ÷à-
ëàñü â òîîì, ÷÷òîáû ïîìåøàòüü öàðñêîìó ïðàââèòòåëüñòâó ïïîëó÷÷èòü ççà¸ì è, 
âìåñòå ññ òåì, ïîïïûòàòüñÿ ññîáðàòü ñðåäñòâà íà ðåâîëëþöèèîííóþþ ïîä-
ïîëüíóþþ ðàááîòó.

Âî âððåìÿÿ íàøøåãî ïóòåøøøåñòâèÿ Àëåêñåéé ÌÌàêñèìîââè÷ ííà÷èíàë ïè-
ñàòü ñâîîþ ïîîâåñòüü «Ìàòü», èèè åãî îñîáåííî èèíòòåðåñîâàëëà æèèçíü ííàøåãî 
ïîäïîëüüÿ. ÎÎí çàñòàâëÿë ìåååíÿ ðàññêêàçûâàòòü ññî âñåìè ïîäðîáíîîñòÿìè 
î ìîåé ïïîäïïîëüíîîé äåÿòåëüüüíîñòè...
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À ýòîò ëûñûé, êàðòàâûé, ïëîòíûé, êðåïêèé ÷åëîâåê, ïîòèðàÿ îäíîþ 
ðóêîé ñîêðàòîâñêèé ëîá, ä¸ðãàÿ äðóãîþ ìîþ ðóêó, ëàñêîâî ïîáë¸ñêèâàÿ 
óäèâèòåëüíî æèâûìè ãëàçàìè, òîò÷àñ æå çàãîâîðèë î íåäîñòàòêàõ 
êíèãè «Ìàòü»… ß ñêàçàë, ÷òî òîðîïèëñÿ íàïèñàòü êíèãó, íî – íå óñïåë 
îáúÿñíèòü ïî÷åìó òîðîïèëñÿ, – Ëåíèí, óòâåðäèòåëüíî êèâíóâ ãîëîâîé, 
ñàì îáúÿñíèë ýòî: î÷åíü õîðîøî, ÷òî ÿ ïîñïåøèë, êíèãà – íóæíàÿ, 
ìíîãî ðàáî÷èõ ó÷àñòâîâàëè â ðåâîëþöèîííîé ðàáîòå íåñîçíàòåëüíî, 
ñòèõèéíî, è òåïåðü îíè ïðî÷èòàþò «Ìàòü» ñ áîëüøîé ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ. 
«Î÷åíü ñâîåâðåìåííàÿ êíèãà». Ýòî áûë åäèíñòâåííûé, íî êðàéíå 
öåííûé äëÿ ìåíÿ åãî êîìïëèìåíò.

Òàê Ãîðüêèé íàêîíåö îáð ë «ñâîþ» àóäèòîðèþ, ãäå êàæäàÿ åãî êíèãà – 
íóæíàÿ, è íåâàæíî, íàñêîëüêî îíà «ðåàëèñòè÷íàÿ». Êîíå÷íî, êàê êàæ-
äûé íàñòîÿùèé õóäîæíèê – ïðåäñòàâèòåëü íîâîãî èñêóññòâà – Ãîðüêèé 
ìîã íàïèñàòü è «ðåàëèñòè÷íî», êàê íàïèñàíî èì íà÷àëî ïîâåñòè «Ìàòü»: 
Ñîðìîâî (ðàáî÷àÿ îêðàèíà Íèæíåãî Íîâãîðîäà), ìîëîäîé ðàáî÷èé Ïàâåë 
Âëàñîâ, ñâîé äîñóã ïîñâÿùàþùèé ïüÿíêàì, è òîìó ïîäîáíîå. À óæ çà-
òåì – ÷óäåñíîå ïðåîáðàæåíèå Ïàâëà. È, íàêîíåö, â áîðüáó «çà ñâåòëîå 
áóäóùåå» âîâëåêàåòñÿ ìàòü Ïàâëà – Íèëîâíà, à âåäü ïîíà÷àëó «ðåâîëþöèîí-
íàÿ ðàáîòà» ñûíà êàçàëàñü åé ñòðàøíåé åãî ïðîøëûõ ãóëÿíîê... ×òî ýòî? 
Íîâûé Äàíêî, êîòîðîìó ïðèäàíû ëèøü ðåàëüíûå ÷åðòû? 

Ïîýòè÷åñêàÿ óñëîâíîñòü è ñèìâîëèêà îáðàçîâ ïîâåñòè «Ìàòü» íå 
âûçûâàþò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ. À ìåæäó òåì ìèô íà ñåé ðàç îáëå÷ í â 
îäåæäû ðåàëüíîñòè è ïðåòåíäóåò íà çâàíèå åñëè íå «äåéñòâèòåëüíîñòè», 
êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå óáîãà (ñì. íà÷àëî ïîâåñòè), òî äåéñòâèòåëüíîñòè 
â å  ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè. Èìåííî òàêîå îïðåäåëåíèå «äåéñòâè-
òåëüíîñòè», èçîáðàæàåìîé íîâûì – ñîöèàëèñòè÷åñêèì ðåàëèçìîì, äàë â 
ñâî ì èòîãîâîì äîêóìåíòå ðóêîâîäèìûé Ãîðüêèì Ïåðâûé ñúåçä ñîâåò-
ñêèõ ïèñàòåëåé â 1934 ã. À ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 
ðåàëèçìà áûëà çàäíèì ÷èñëîì îáúÿâëåíà «Ìàòü», äëÿ áîëüøåé óáåäè-
òåëüíîñòè îôèöèàëüíî «ïåðåâåä ííàÿ» èç ïîâåñòè â ðîìàí.

Îäíàêî â ñàìûé ðåøèòåëüíûé ìîìåíò áîðüáû áîëüøåâèêîâ çà âëàñòü 
Ãîðüêèé îòìå æ  âûâàåòñÿ îò íèõ, îòõîäèò â ñòîðîíó. Öèêë ïóáëèöèñòè÷åñ-
êèõ çàìåòîê 1917–1918 ãã. îí íàçûâàåò «Íåñâîåâ ðåìåííûìè ìûñëÿìè». 
Â ñàìîì íà÷àëå ðåâîëþöèè Ãîðüêèé ïðåäóïðåæäàåò îá àáñóðäíîñòè è 
òðàãè÷íîñòè ãðàæäàíñêîé âîéíû:

Íåò, ïðîëåòàðèàò íå âåëèêîäóøåí è íå ñïðàâåäëèâ, à âåäü ðåâîëþ-
öèÿ äîëæíà áûëà óòâåðäèòü â ñòðàíå âîçìîæíóþ ñïðàâåäëèâîñòü. 
Ïðîëåòàðèàò íå ïîáåäèë, ïî âñåé ñòðàíå èä¸ò ìåæäîóñîáíàÿ áîéíÿ, 
óáèâàþò äðóã äðóãà ñîòíè è òûñÿ÷è ëþäåé.  Â «Ïðàâäå» ñóìàñøåäøèå 
ëþäè íàóñüêèâàþò: áåé áóðæóåâ, áåé êàëåäèíöåâ! Íî áóðæóè è 
êàëåäèíöû âåäü ýòî âñ¸ òå æå ñîëäàòû-ìóæèêè, ñîëäàòû-ðàáî÷èå, ýòî 
èõ èñòðåáëÿþò, è ýòî îíè ðàññòðåëèâàþò êðàñíóþ ãâàðäèþ. Åñëè á 
ìåæäîóñîáíàÿ âîéíà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Ëåíèí âöåïèëñÿ â 
ìåëêîáóðæóàçíûå âîëîñû Ìèëþêîâà, à Ìèëþêîâ òðåïàë áû ïûøíûå 
êóäðè Ëåíèíà. Ïîæàëóéñòà! Äåðèòåñü, ïàíû!

Íî äåðóòñÿ íå ïàíû, à õîëîïû, è íåò ïðè÷èí äóìàòü, ÷òî ýòà äðàêà 
êîí÷èòñÿ ñêîðî.

È íå âîçðàäóåøüñÿ, âèäÿ, êàê çäîðîâûå ñèëû ñòðàíû ïîãèáàþò, 
âçàèìíî èñòðåáëÿÿ äðóã äðóãà.

À ýòîîò ëûûñûé, êàðòàâûé,, ïëîòíûéé, êðåïêêèéé ÷åëîâåê, ïîòòèðàÿ îîäíîþ 
ðóêîé ñîîêðàòîâñêèé ëîá, ä¸̧ððãàÿ äðóããîþ ìîþþ ððóêó, ëàñêîîâî ïïîáë¸ññêèâàÿ 
óäèâèòååëüíîî æèââûìè ãëàççàìè, òîòò÷àñ æåå ççàãîâîðèëë î ííåäîñòàòêàõ 
êíèãè «ÌÌàòüü»… ß ñêàçàë, ÷òòòî òîðîïèèëñÿ íàïèèñàòü êíèããó, íîî – íå óñïåë
îáúÿñíèèòü ïïî÷åìóó òîðîïèëñññÿ, – Ëåíèí, óòâååðääèòåëüíî êèâííóâ ãîëëîâîé, 
ñàì îáúúÿñíèë ýòî: î÷åíü õõõîðîøî, ÷òî ÿ ïïîññïåøèë, êêíèãà – íóóæíàÿ, 
ìíîãî ðàáî÷÷èõ ó÷àñòâîâàëèèè â ðåâîëëþöèîííîîé ðàáîòå íåñîîçíàòååëüíî, 
ñòèõèéíî, è òåïåððü îíè ïðî÷÷èòàþò «ÌÌàòü» ñ áîîëüøîé ïîîëüçîîé äëÿÿ ñåáÿ. 
«Î÷åíü ñâîååâðåììåííàÿ êííèãà». Ýòòî áûë åääèíñòâåíííûé, íî êêðàéíå 
öåííûé äëÿ ìåíÿ åãî êîìïëëëèìåíò.

Íåò, ïïðîëëåòàðèèàò íå âåëëèêîäóøååí è íå ññïððàâåäëèâ, à âååäü ðååâîëþ-
öèÿ äîëëæíàà áûëàà óòâåðäèèèòü â ñòððàíå âîîçììîæíóþ ññïðàââåäëèèâîñòü. 
Ïðîëåòààðèààò íå ïïîáåäèë, ïïïî âñåé ññòðàíå èää¸ò ìåæäîîóñîááíàÿ ááîéíÿ, 
óáèâàþòò äðóóã äðóóãà ñîòíè èèè òûñÿ÷è ëþäåé.  ÂÂ «Ïðàâäå» ñóìàñøååäøèå 
ëþäè íàóñüüêèâàþþò: áåé áááóðæóåâ, áåé êêàëëåäèíöåâ! Íîî áóðææóè è 
êàëåäèííöû ââåäü ýýòî âñ¸ òå ææå ñîëäààòû-ìóææèêêè, ñîëäàòòû-ððàáî÷èèå, ýòî
èõ èñòðååáëÿÿþò, èè ýòî îíè ðàññòðåëèâàþò êððàñíóþ ãââàðääèþ. ÅÅñëè á 
ìåæäîóññîáííàÿ âîîéíà çàêëëëþ÷àëàñüü â òîìì, ÷òî Ëåíèí âöåïèèëñÿ â 
ìåëêîáóóðæóóàçíûåå âîëîñû ÌÌèëþêîââà, à Ìèèëþêîâ òðåïïàë áû ïûûøíûå
êóäðè Ëååíèííà. Ïîîæàëóéñòà! Äåðèòåññü, ïàíûû!

Íî äååðóòòñÿ íå ïàíû, à õõîîëîïû, èè íåò ïððè÷÷èí äóìàòü, ÷òòî ýòà äðàêà 
êîí÷èòñÿÿ ñêîîðî.

È íå âîççðàäóååøüñÿ, âèèääÿ, êàê ççäîðîâûûåå ñèëû ñòððàíûû ïîãèèáàþò, 
âçàèìíîî èñòòðåáëÿÿÿ äðóã äððóãà.
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Ïåðâîé ýêðàíèçàöèåé åù  â ýïîõó íåìîãî êèíî áûëà «ñâîå-
âðåìåííàÿ» ïîñòàíîâêà ôèëüìà «Ìàòü» ðåæèññ ðîì Â. Ïó äîâêèíûì 
(1926 ã.). Ãëàâíûå ðîëè èñïîëíÿëè Â. Áàðàíîâñêàÿ è Í. Áàòàëîâ. 
Â 1990 ãîäó áûëà ñäåëàíà åù  îäíà ýêðàíèçàöèÿ – ðåæèññ ð Ã. Ïàíôè-
ëîâ ïðèãëàñèë íà ãëàâíûå ðîëè È. ×óðèêîâó è Â. Ðàêîâà. 

Ëó÷øå âñåãî çäåñü, êîíå÷íî, ïûøíûå 
êóäðè Ëåíèíà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå 
áûë ëûñ.

Íî äåëî çäåñü áûëî, ðàçóìååòñÿ, íå â 
îäíîì Ëåíèíå. Ãîðüêèé, ïðîæèâ øèé ñ 
1906 ïî 1917 ã. â ýìèãðàöèè, íå ïðåäïî-
ëàãàë â ðóññêîì è äðóãèõ íàðî äàõ Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè òîãî âñåîáùåãî îæåñ-
òî÷åíèÿ, êîòîðîå, êàê îí òåïåðü ëèøü 
ñìóòíî íà÷èíàë äîãà äûâàòüñÿ, îõâàòèëî 
âñþ ñòðàíó è ïðè÷èíû êîòîðîãî ëó÷øå 
ïîèñêàòü íå â êíèãàõ Ãîðüêîãî, à â ðî-
ìàíàõ Äîñòî åâñêîãî. À çäîðîâûå ñèëû 
ñòðàíû, â òîì ÷èñëå èíòåëëèãåíöèÿ (î 
êîòîðîé òåïåðü, ðàçî÷àðîâàâøèñü â âåëè-
êîäóøèè è ñïðàâåäëèâîñòè ïðîëåòàðèà-
òà, Ãîðüêèé âäðóã ñòàë äóìàòü ëó÷øå, 
÷åì îí äóìàë î íåé â 1904 ã.), ÷òîáû 
ïðîñòî âûæèòü, äîëæíû áûëè óåçæàòü â 
ýìèãðàöèþ. 

Òóäà æå âñêîðå âíîâü îòïðàâèëñÿ è 
ñàì Ãîðüêèé, ïî÷òè äî êîíöà ñâîåé æèç-
íè çàíèìàÿ ïîëîæåíèå âåñüìà ïàðàäîê-
ñàëüíîå, åñëè íå ñêàçàòü äâóñìûñëåííîå. 
Ñ îäíîé ñòîðîíû – «âåëèêèé ïðîëåòàð-
ñêèé ïèñàòåëü». Ñ äðóãîé – ýìèãðàíò, 
ëèøü èíîãäà íàåçæàþùèé â ÑÑÑÐ, ÷òîá 
ïîòîëêîâàòü î «ñîöðåàëèçìå»...

Â 1931 ã. Ñòàëèí, óñòàíîâèâøèé åäè-
íîëè÷íóþ äèêòàòóðó â ñòðàíå, ñòàâèò 
âîïðîñ ðåáðîì: åìó íóæåí Ãîðüêèé. À 
âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî äàæå çà ãðàíèöåé 
íåâîçìîæíî óêðûòüñÿ îò ñòàëèíñêèõ 
àãåíòîâ (âûðàæåíèå «ó íàñ äëèííûå 
ðóêè» èìåííî òîãäà âîøëî â ðóññêèé 
ÿçûê). Îòêàçàâøèñü íàâñåãäà âåðíóòüñÿ 
â Ðîññèþ è âîçãëàâèòü «ñîöðåàëèñòîâ», 
Ãîðüêèé ïîäñòàâèë áû ïîä óäàð íå òîëüêî 
ñàìîãî ñåáÿ, íî âñþ ñâîþ ñåìüþ. È îí âî ç-
âðàùàåòñÿ, ÷òîáû ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò 
ñâîåé æèçíè ïðîâåñòè â «çîëîòîé êëåòêå».

Ïåðâîé ýêðàíèçàöèåé åù  â ýïîõó íåìîãî êèíî áûëà «ñâîå-
âðåìåííàÿ» ïîñòàíîâêà ôèëüìà «Ìàòü» ðåæèññ ðîì Â. Ïó äîâêèíûì
(1926 ã.). Ãëàâíûå ðîëè èñïîëíÿëè Â. Áàðàíîâñêàÿ è Í. Áàòàëîâ. 
Â 1990 ãîäó áûëà ñäåëàíà åù  îäíà ýêðàíèçàöèÿ – ðåæèññ ð Ã. Ïàíôè-
ëîâ ïðèãëàñèë íà ãëàâíûå ðîëè È. ×óðèêîâó è Â. Ðàêîâà.

Ñ. Äàëè. Ïðåä÷óâñòâèå 
ãðàæäàíñêîé âîéíû

Þ. Àííåíêîâ. Ïîðòðåò Ìàêñèìà 
Ãîðüêîãî. 1920 ã.

à
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Äîì-ìóçåé Ì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå. Îêíî è ïèñüìåí-
íûé ñòîë â êàáèíåòå

Îêíî áèáëèîòåêè ñ âèäîì íà 
öåðêîâü Áîëüøîãî Âîçíåñåíèÿ

Ïî âîçâðàùåíèè «âåëèêîìó ïðîëåòàðñêîìó 
ïèñàòåëþ» áûëè îêàçàíû íåáûâàëûå ïî÷åñòè. 
Ãîðüêèé è åãî ñåìüÿ ïîñåëèëèñü â ñàìîì öåíòðå 
Ìîñêâû, ó Íèêèòñêèõ âîðîò, íàïðîòèâ öåðêâè 
Áîëüøîãî Âîçíåñåíèÿ (òîé ñàìîé, ãäå âåí÷àëñÿ 
Ïóøêèí), â îäíîì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ è 
óäîáíûõ äëÿ æèçíè ìîñêîâñêèõ îñîáíÿêîâ, 
êîòîðûé âûäàþùèéñÿ àðõèòåêòîð ìîäåðíà, äðóã 
þíîñòè ×åõîâà, Ô äîð Øåõòåëü ïîñòðîèë äëÿ 
ìèëëèîíåðà Ðÿáóøèíñêîãî. Îäíàêî òåëåôîí â 
äîìå áûë òîëüêî îäèí – íà ñòîëå ó ñåêðåòàðÿ, 
ïðèñòàâëåííîãî îò Ñòàëèíà. Ñåêðåòàðü äîëæåí 
áûë åæåäíåâíî äîêëàäûâàòü âîæäþ, ÷òî äåëàåò è 
êîãî ïðèíèìàåò Ãîðüêèé. Äà è ïîïàñòü íà ïðè ì 
ê «âåëèêîìó ïðîëåòàðñêîìó ïèñàòåëþ» ìèíóÿ 
ñåêðåòàðÿ áûëî íåâîçìîæíî...

Íó à äðóãèå, íåïðîëåòàðñêèå ïèñàòåëè? Ðîâåñ-
íèêè Ãîðüêîãî – Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí (1870–
1953), Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóïðèí (1870–
1938)?.. 

Îáà îíè, êàê è ñàì Ãîðüêèé, îñòàâèëè íî-
ñòàëüãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ î òîì ëó÷øåì 
ìãíîâåíèè ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ìîëîäîñòè, êîãäà 
â ßëòå – íà ÷åõîâñêîé Áåëîé äà÷å èëè â øóìíîé 
òîëïå ìîëîäûõ àêòðèñ è àêò ðîâ-«õóäîæå ñòâåí-
íèêîâ» – îíè ìå÷òàëè î âåëèêèõ ïåðñïåêòèâàõ 
íîâîãî ðóññêîãî èñêóññòâà. Ìîã ëè êòî-òî èç íèõ 
òîãäà ïðåäâèäåòü, ÷òî âñåãî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà 
óìð ò ×åõîâ, ÷åðåç øåñòü ëåò Ãîðüêèé íàïèøåò 
«ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå ñîöðåàëèçìà», à äâàäöàòü 
òðè ãîäà ñïóñòÿ Áóíèí íàïèøåò òàêèå ñòèõè:

È. Áóíèí

À. ÊóïðèíÀÀ. Ê
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Îïÿòü õîëîäíûå ñåäûå íåáåñà,
Ïóñòûííûå ïîëÿ, íàáèòûå äîðîãè,
Íà ðûæèå êîâðû ïîõîæèå ëåñà
È òðîéêà ó êðûëüöà è ñëóãè íà ïîðîãå...

– Àõ, ñòàðàÿ íàèâíàÿ òåòðàäü!
Êàê ñìåë ÿ â òå ãîäà ãíåâèòü ïå÷àëüþ Áîãà?
Óæ áîëüøå íå ïèñàòü ìíå ýòîãî «îïÿòü»
Ïåðåä ñ÷àñòëèâîþ îñåííåþ äîðîãîé!

Â îäèí ÷óäíûé ïîãîæèé îñåííèé äåíü, ëèøü òîëüêî áàðñêàÿ òðîéêà 
îòúåõàëà îò êðûëüöà, ñëóãè ñìåëî ïåðåñòóïèëè ïîðîã è ñòàëè «ãðàáèòü íà-
ãðàáëåííîå», êàê è ïðèçûâàëè èõ áîëüøåâèêè. È äëÿ Áóíèíà, àâòîðà ýòîãî 
ñòèõîòâîðåíèÿ, è äëÿ Êóïðèíà, ñòèõîâ íå ïèñàâøåãî, ëèðè÷åñêàÿ íîñòàëü-
ãèÿ, ýìèãðàíòñêàÿ òîñêà ïî ðîäèíå – ýòî òîñêà íå ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó ïðî-
ñòðàíñòâó, à ïî èñòîðè÷åñêîìó âðåìåíè. 

Êóïðèíà, êñòàòè, ñîâåòñêèå àãåíòû óãîâîðèëè âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ, 
íî ïðîæèë îí òàì íåäîëãî è óìåð ïðè çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ... 
Áóíèí, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, íåâçèðàÿ íà âñå óãîâîðû æèë è óìåð âî 
Ôðàíöèè...

Îùóùàÿ ñåáÿ ïðÿìûìè íàñëåäíèêàìè Çîëîòîãî âåêà ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû è íå ïðèíèìàÿ å  «ïîíèæåíèÿ â ðàíãå» äî Ñåðåáðÿíîãî, îíè 
åù  äî 1917 ã., òî ïðÿìî ñïîðÿ ñ Äîñòîåâñêèì (ñì. ðàññêàç Áóíèíà 
«Ïåòëèñòûå óøè»: «Äîâîëüíî ñî÷èíÿòü ðîìàíû î ïðåñòóïëåíèÿõ ñ 
íàêà çàíèÿìè, ïîðà íàïèñàòü î ïðåñòóïëåíèè áåç âñÿêîãî íàêàçàíèÿ»), 
òî èäÿ âñëåä çà íèì – íå òîëüêî ïðåäñêàçûâàëè ãðÿäóùèé ñîöèàëüíûé 
êàòàêëèçì, íî è ïûòàëèñü, ïîíÿâ ïðè÷èíó, ïðåäîòâðàòèòü åãî. Ïî ìíå-
íèþ Êóïðèíà (ïîâåñòü «ßìà»), «âëàñòíî ñêàçàëîñü ðàçâðàùàþùåå âëèÿ-
íèå ñîòåí ìèëëèîíîâ øàëüíûõ äåíåã. Ýòîò âîäîïàä çîëîòà êàê áóäòî 
çàõëåñòíóë, çàâåðòåë è ïîòîïèë â ñåáå âåñü ãîðîä, – ïèøåò îí î Êèåâå 
íà÷àëà ÕÕ âåêà. – ...Ëþäåé óáèâàëè íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî, òàê ñåáå». 

Íè íà éîòó íå ïîñòóïàÿñü «òðàäèöèîííûì» ãóìàíèçìîì, Êóïðèí è 
Áóíèí ïðîòèâîñòîÿëè «îñâÿùåíèþ» íàñèëèÿ ïîä âèäîì «ðåâîëþöèîííîé 
áîðüáû» èëè íåîñòàíîâèìîé «èãðû ñòèõèé». Â äíåâíèêîâûõ çàìåòêàõ 
«Îêàÿííûå äíè», íàïèñàííûõ â 1919 ã. â Îäåññå, Áóíèí, íàïðèìåð, òàê 
ãîâîðèò î íîâîé ïîýìå «Äâåíàäöàòü» ñèìâîëèñòà Àëåêñàíäðà Áëîêà 
(«çíàêîâîé» ôèãóðû ðóññêîãî Ñåðåáðÿíîãî âåêà) è î ïðîãðàììíîé áëî-
êîâñêîé ñòàòüå «Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ»: «Áëîê ñëûøèò Ðîññèþ 
è ðåâîëþöèþ êàê âåòåð... Î, ñëîâîáëóäû! Ðåêè êðîâè, ìîðå ñë ç, à èì âñ  
íèïî÷ ì». À âåäü Áëîê ïûòàëñÿ òàê èëè èíà÷å «îêóëüòóðèòü» ðåâîëþöèþ. 
Ó íåãî â ïîýìå «âïåðåäè» îòðÿäà êðàñíîàðìåéöåâ ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ 
âèäèòñÿ íå êòî-íèáóäü, à ñàì Èèñóñ Õðèñòîñ...

À âîò ÷òî «âïåðåäè» îòñòóïàþùåé â áåñïîðÿäêå êîëîííû êðàñíîàðìåé-
öåâ – â «Êóïîëå ñâÿòîãî Èñààêèÿ Äàëìàòñêîãî» Êóïðèíà. Ýòè çàìåòêè 
ïî ïàìÿòè îí ïå÷àòàë óæå â ýìèãðàöèè, íî ïèñàë â Ñåâåðî-Çàïàäíîé 
áåëîé àðìèè Þäåíè÷à, ãäå ðåäàêòèðîâàë àðìåéñêóþ ãàçåòó:

Íå îðêåñòð ø¸ë âïåðåäè, íå âñàäíèê êðàñîâàëñÿ íà ñåðîé ëîøàäè 
è íå çíàìÿ â ôóòëÿðå ïîêà÷èâàëîñü çîëîòûì îñòðè¸ì âûñîêî íàä ðÿ-
äàìè. Âïåðåäè òàùèëàñü ïîõîäíàÿ êóõíÿ, ðàçîãðåòàÿ íà ïîëíûé õîä. 
Ãóñòîé äûì âàëèë èç å¸ òðóáû è ñòëàëñÿ íèçêî íàä âîîðóæ¸ííîé âàòàãîé, 
äðàçíÿ å¸ çàïàõîì âàð¸íîé êàïóñòû. Î çëîâåùèé ñèìâîë!

Íå îððêåññòð ø¸̧ë âïåðåäèè, íå âñààäíèê êððàññîâàëñÿ íàà ñåðîé ëîîøàäè 
è íå çíààìÿ ââ ôóòëëÿðå ïîêà÷÷÷èâàëîñüü çîëîòûûìì îñòðè¸ì âûññîêî íàä ðÿ-
äàìè. Âïåðååäè òààùèëàñü ïïîõîäíàÿ êóõíÿ, ðààçîãðåòàÿ íà ïïîëíûûé õîä. 
Ãóñòîé ääûì ââàëèë èç å¸ òðóááû è ñòëàëëñÿ íèçêêî ííàä âîîðóææ¸íííîé âààòàãîé,
äðàçíÿ åå¸ çààïàõîìì âàð¸íîééé êàïóñòûû. Î çëîâåùèé ñèìââîë!
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Íå òîëüêî «äåêàäåíòàì, ïðîäàâøèìñÿ áîëüøåâèêàì», íî è «ãîðüêîâ-
ñêîé øêîëå», áóäóùèì «ñîöðåàëèñòàì», òàêèå íàñëåäíèêè Çîëîòîãî âåêà, 
êàê Áóíèí è Êóïðèí, îáúÿâèëè áåñïîùàäíóþ âîéíó åù  äî 1917 ãîäà. 
Òîìó ñâèäåòåëüñòâîì ðàññêàç Êóïðèíà «Ãðóíÿ» (1916), ãëàâíîìó ãåðîþ 
êîòîðîãî, ïèñàòåëþ Ãóùèíó, «ñàì âåëèêèé Íååæìàêîâ» (â í ì ëåãêî 
«ïðî÷èòûâàåòñÿ» Ãîðüêèé) ãîâîðèò: 

– Òîëüêî, áðàòåëüíèê, íàäîòü, êîãäà ïèøåøü, â ñàìîå, çíà÷èò, â íóòðî ñìîò-
ðåòü, â ïîäîïë êó, ñòàë áûòü, â ñàìóþ, çíà÷èòñÿ, ãóùó... Îãî-ãî-ãî... Ãóùèí â 
ãóùó... âûõîäèò âðîäå êàê êàëàìáóð.

Êàëàìáóð, îäíàêî, âûøåë ñêâåðíûé: íà ïàðîõîäå, íà Âîëãå, êóäà Ãó-
ùèí, ýòîò «ïèñàòåëü èç ñàìîé ãóùè íàðîäíîé», îòïðàâèëñÿ çà «ìàòåðè-
àëîì», åìó ïðèøëîñü «ïîñòðàäàòü» îò ìóæèêà, ïëåìÿííèöó êîòîðîãî îí 
ïûòàëñÿ ñîáëàçíèòü.

...Îñòîðîæíî, ñîðàçìåðÿÿ ñâîþ íåîáúÿòíóþ ñèëó ñ íåçíà÷èòåëüíîñòüþ ñîïðî-
òèâëÿþùåéñÿ ìàññû, îí õëîïíóë Ãóùèíà ëàäîíüþ ïî çàòûëêó. Ó òîãî ëÿñêíóëè 
çóáû, áîëüíî ïðèêóñèâ ÿçûê; ïîäáîðîäîê, óäàðèâøèñü â ÷àéíîå áëþäå÷êî, 
ðàçáèë åãî âäðåáåçãè, à â çàæìóðåííûõ ãëàçàõ èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ çàïðûãàëè 
êðàñíûå çâ çäû...

Â 1938 ãîäó, êîãäà èçâåñòíûé ïèñàòåëü Êóïðèí óìèðàë â íîâîé Ðîññèè, 
Áóíèí âî Ôðàíöèè êàê æèâóþ âèäåë Ðîññèþ ñòàðóþ è ïèñàë ðàññêàç 
«Ò ìíûå àëëåè», ïîëîæèâøèé íà÷àëî åãî ïîñëåäíåìó, íî, áûòü ìîæåò, 
ñàìîìó ñèëüíîìó â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ïðîçàè÷åñêîìó öèêëó. 

Â ýêñïîçèöèè ðàññêàçà íàðî÷èòî ïîäðîáíî, â ñòèëå ðåàëèçìà Çîëîòî-
ãî âåêà, îáðèñîâàíî ìåñòî è âðåìÿ äåéñòâèÿ: 

Â õîëîäíîå îñåííåå íåíàñòüå, íà îäíîé èç áîëüøèõ òóëüñêèõ äîðîã, çàëèòîé 
äîæäÿìè è èçðåçàííîé ìíîãèìè ÷ ðíûìè êîëåÿìè, ê äëèííîé èçáå, â îäíîé 
ñâÿçè êîòîðîé áûëà êàç ííàÿ ïî÷òîâàÿ ñòàíöèÿ, à â äðóãîé ÷àñòíàÿ ãîðíèöà, 
ãäå ìîæíî áûëî îòäîõíóòü èëè ïåðåíî÷åâàòü, ïîîáåäàòü èëè ñïðîñèòü ñàìîâàð...

È òîëüêî ïîëíîñòüþ âñëåä çà àâòîðîì îòäàâøèñü íîñòàëüãè÷åñêîé 
èëëþçèè, ÷èòàòåëü ãîâîðèò ñåáå: «Ñòîï! Êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò?» È êàê 
áû â îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çà ïåðâûì äëèííåéøèì ïðåäëîæåíèåì ñëå-
äóåò âòîðîå åù  áîëåå äëèííîå, èç êîòîðîãî ÿâñòâóåò, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé 
ñëóæèë â àðìèè åù  ïðè Àëåêñàíäðå II, òî åñòü äî 1 ìàðòà 1881 ãîäà. 
À ãîäû åãî ìîëîäîñòè, î êîòîðûõ íàïîìíèëà åãî íåêîãäà ñòðàñòíàÿ ëþáîâü 
èç êðåïîñòíûõ êðåñòüÿíîê, à íûíå áîãàòàÿ ñîäåðæàòåëüíèöà âîò ýòîé 
ñàìîé ÷àñòíîé ãîðíèöû, ãäå ìîæíî áûëî îòäîõíóòü èëè ïåðåíî÷åâàòü, – 
ãîäû èõ ìîëîäîñòè è ëþáâè ïðèøëèñü, ñòàëî áûòü, íà âòîðóþ ïîëîâèíó 
1850-õ ãîäîâ (óæå ïðè Àëåêñàíäðå II, íî åù  ïðè êðåïîñòíîì ïðàâå).

Íî âñ  ýòî ìîæíî âû÷èòàòü «ìåæäó ñòðîê», è òî ëèøü ïðè áîëüøîì 
æåëàíèè. Ó ÷èòàòåëÿ ñîçäà òñÿ ïîëíàÿ èëëþçèÿ, ÷òî îí – ñîâðåìåííèê 
è ñîîòå÷åñòâåííèê «ñòðîéíîãî ñòàðèêà-âîåííîãî» â òîì âðåìåíè è â òîì 
îòå÷åñòâå, êîòîðûõ (êàê òî÷íî çíàåò ÷èòàòåëü) óæå íåò è íèêîãäà íå 
áóäåò. È ÷òî ïðåäàòåëüñòâî, ñîâåðø ííîå ýòèì ñòàðèêîì â åãî äàë êîé 
ìîëîäîñòè, – åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà âñåõ åãî áåä è ÷åëîâå÷åñêèõ áåä 
âîîáùå. «À! Âñ  ïðîõîäèò. Âñ  çàáûâàåòñÿ», – ïûòàåòñÿ óòåøèòü îí 
ñàì ñåáÿ. «Âñ  ïðîõîäèò, äà íå âñ  çàáûâàåòñÿ», – áåñïîùàäíî äîáèâàåò 
åãî íåêîãäà ëþáèìàÿ èì æåíùèíà ñ ñèìâîëè÷åñêèì èìåíåì Íàäåæäà.

Íè÷åãî íå çàáûâàåòñÿ! Ìû æèâ ì è ïðîäîëæàåì æèòü â óòðà÷åííîì 
âðåìåíè – êàê ïåðñîíàæè ìíîãîòîìíîé ýïîïåè ôðàíöóçñêîãî ìîäåðíèñ-
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òà Ìàðñåëÿ Ïðóñòà «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè». Çà òîíêîé èëëþçè-
åé ðåàëèçìà Çîëîòîãî âåêà, ìèìèê ðèåé «ïîä Áàëüçàêà» (ó Ïðóñòà) èëè 
«ïîä Òîëñòîãî» (ó Áóíèíà) ÿñíûì ñåðåáðîì ïðîñâå÷èâàåò îäèí è òîò æå, 
ñîâåðøåííî îäèíàêîâûé, ìîäåðíèçì.

Íî äàæå åñëè Áóíèíà ïåðèîäà «Ò ìíûõ àëëåé» ìû ñî÷ò ì ðåàëèñòîì 
(âåäü òàê õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî åñòü åù  ãäå-íèáóäü ýòè «ò ìíûå àëëåè»), 
òî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ðåàëèçì ÕÕ â., ðåàëèçì â ïðèñóòñòâèè ìîäåðíèç-
ìà. Åãî ýâîëþöèÿ è ìîäèôèêàöèè, ïîèñêè íîâûõ ñðåäñòâ è ôîðì õóäîæå-
ñòâåííîãî âûðàæåíèÿ ìû áóäåì èìåòü âîçìîæíîñòü îòñëåæèâàòü íà ïðî-
òÿæåíèè âñåãî íàøåãî ðàçãîâîðà î ëèòåðàòóðå ÕÕ–ÕÕ  ñòîëåòèé. 

Âñ  áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî è ïðèìèòèâíî, åñëè áû ñîöðåàëèñòè-
÷åñêîé «äåéñòâèòåëüíîñòè â å  ðåâîëþöèîííîì ðàçâèòèè» ê òàê è íå ñëó-
÷èâøåìóñÿ «ñâåòëîìó áóäóùåìó» òàêèå ïèñàòåëè, êàê àâòîð «Ò ìíûõ 
àëëåé», ïðîòèâîïîñòàâèëè «äåéñòâèòåëüíîñòü â å  êîíòððåâîëþöèîííîì 
ðàçâèòèè», ê òàêîìó ìèëîìó (íî òîæå â ðåàëüíîñòè íèêîãäà íå ñóùåñò-
âîâàâøåìó!) «ñâåòëîìó ïðîøëîìó». Áûëî áû ïðîñòî è ïðèìèòèâíî... Îä-
íàêî ÕÕ âåê, âåê ìîäåðíèçìà, â îáëàñòè èñêóññòâà ïðèãîòîâèë òàêèå 
ñþð  ï ðèçû, ÷òî ýòî ïîçâîëèëî èñêóññòâó äàòü ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü è 
îòðå øèòüñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè, è âîñïàðèòü íàä íåé. È õîòü ñàìîìó 
ïîýòó èëè õóäîæíèêó ðåäêî óäàâàëîñü âûñêîëüçíóòü èç öåïêèõ ëàï ïðå-
ñëåäîâàâøåé åãî äåéñòâèòåëüíîñòè, çàòî ñâîåìó ÷èòàòåëþ èëè çðèòåëþ îí 
(ãîâîðèì î ñîáèðàòåëüíîì îáðàçå õóäîæíèêà ÕÕ âåêà) ýòó âîçìîæíîñòü 
îòðåøèòüñÿ è âîñïàðèòü îáåñïå÷èë ïî ìåíüøåé ìåðå ëåò íà ñòî âïåð ä...

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå âñ¸, ÷òî äîëæíî áûòü èçâåñòíî ÷èòàòåëþ (çðèòåëþ) «Íà äíå» 
Ì. Ãîðüêîãî î Ëóêå. Ïî÷åìó åìó ïîâåðèëè æèòåëè íî÷ëåæêè?

2.   Êàêîâû, íà âàø âçãëÿä, ãëàâíûå îòëè÷èÿ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé 
äðàìû Ãîðüêîãî (ïüåñû-äèñêóññèè) îò ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû ÷åõîâ-
ñêîãî òèïà?

3.  ×òî òàêîå ìèôîòâîð÷åñòâî? Êàêàÿ âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ìèôà êàê 
ôîðìû ñîçíàíèÿ îñîáåííî âàæíà äëÿ ïîíèìàíèÿ ìèôîòâîð÷åñòâà Ãîðüêîãî?

4.  Âèäèòå ëè âû êàêîå-ëèáî ñõîäñòâî ìåæäó ãîðüêîâñêèìè îáðàçàìè 
Äàíêî èç ðàññêàçà «Ñòàðóõà Èçåðãèëü» è Ëóêîé èç ïüåñû «Íà äíå» è êàêîå èìåííî?

5.  «…Ìîæåòå ïðîñòèòüñÿ ñ ðåïóòàöèåé îïòèìèñòà», – íàïèñàë Ãîðüêîìó 
×åõîâ, ïðî÷èòàâ «Íà äíå». Ïî÷åìó îí â ýòîì îøèáñÿ?

6.  ×åì íå óñòðàèâàëà Ãîðüêîãî ñîâðåìåííàÿ åìó èíòåëëèãåíöèÿ? ×òî îí 
ñàì ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó â ñâîåé ïóáëèöèñòèêå? Êàê ãîðüêîâñêîå îòíîøåíèå 
ê èíòåëëèãåíöèè îòðàçèëîñü â åãî ïüåñå «Äà÷íèêè»?

7.  Êàêàÿ èç äâóõ ïðî÷èòàííûõ ïüåñ Ãîðüêîãî âàì ïîíðàâèëàñü áîëüøå – 
è ïî÷åìó?

8.  Êàêèå ñîáûòèÿ è ëþäè ñáëèçèëè Ãîðüêîãî ñ ïàðòèåé áîëüøåâèêîâ? Êàê 
ýòî ñáëèæåíèå îïðåäåëèëî âñþ äàëüíåéøóþ ÷åëîâå÷åñêóþ è òâîð÷åñêóþ ñóäüáó 
ïèñàòåëÿ?

9.  Íàçîâèòå íåñêîëüêî ïðè÷èí, ïî êîòîðûì Ãîðüêèé ïîíà÷àëó íå ïðèíÿë 
áîëüøåâèñòñêóþ ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà. Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå öèòàòàìè èç 
«Íåñâîåâðåìåííûõ ìûñëåé» Ãîðüêîãî.

10.  Íà êàêîì îñíîâàíèè ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå ïî 
«ñîöèàëüíîìó çàêàçó» ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, áûëè îáúÿâëåíû íà Ïåðâîì ñúåçäå 
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé íå ïðîñòî ñîöèàëèñòè÷åñêèì èñêóññòâîì, à èñêóññòâîì ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå âñ¸, ÷òî äîëæíî áûòü èçâåñòíî ÷èòàòåëþ (çðèòåëþ) «Íà äíå»
Ì. Ãîðüêîãî î Ëóêå. Ïî÷åìó åìó ïîâåðèëè æèòåëè íî÷ëåæêè?

2.  Êàêîâû, íà âàø âçãëÿä, ãëàâíûå îòëè÷èÿ ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé
äðàìû Ãîðüêîãî (ïüåñû-äèñêóññèè) îò ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìû ÷åõîâ-
ñêîãî òèïà?

3. ×òî òàêîå ìèôîòâîð÷åñòâî? Êàêàÿ âàæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ìèôà êàê
ôîðìû ñîçíàíèÿ îñîáåííî âàæíà äëÿ ïîíèìàíèÿ ìèôîòâîð÷åñòâà Ãîðüêîãî?

4.  Âèäèòå ëè âû êàêîå-ëèáî ñõîäñòâî ìåæäó ãîðüêîâñêèìè îáðàçàìè
Äàíêî èç ðàññêàçà «Ñòàðóõà Èçåðãèëü» è Ëóêîé èç ïüåñû «Íà äíå» è êàêîå èìåííî?

5. «…Ìîæåòå ïðîñòèòüñÿ ñ ðåïóòàöèåé îïòèìèñòà», – íàïèñàë Ãîðüêîìó
×åõîâ, ïðî÷èòàâ «Íà äíå». Ïî÷åìó îí â ýòîì îøèáñÿ?

6. ×åì íå óñòðàèâàëà Ãîðüêîãî ñîâðåìåííàÿ åìó èíòåëëèãåíöèÿ? ×òî îí
ñàì ãîâîðèò ïî ýòîìó ïîâîäó â ñâîåé ïóáëèöèñòèêå? Êàê ãîðüêîâñêîå îòíîøåíèå
ê èíòåëëèãåíöèè îòðàçèëîñü â åãî ïüåñå «Äà÷íèêè»?

7. Êàêàÿ èç äâóõ ïðî÷èòàííûõ ïüåñ Ãîðüêîãî âàì ïîíðàâèëàñü áîëüøå –
è ïî÷åìó?

8. Êàêèå ñîáûòèÿ è ëþäè ñáëèçèëè Ãîðüêîãî ñ ïàðòèåé áîëüøåâèêîâ? Êàê
ýòî ñáëèæåíèå îïðåäåëèëî âñþ äàëüíåéøóþ ÷åëîâå÷åñêóþ è òâîð÷åñêóþ ñóäüáó
ïèñàòåëÿ?

9. Íàçîâèòå íåñêîëüêî ïðè÷èí, ïî êîòîðûì Ãîðüêèé ïîíà÷àëó íå ïðèíÿë
áîëüøåâèñòñêóþ ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà. Ñâîé îòâåò ïîäòâåðäèòå öèòàòàìè èç
«Íåñâîåâðåìåííûõ ìûñëåé» Ãîðüêîãî.

10.  Íà êàêîì îñíîâàíèè ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå ïî
«ñîöèàëüíîìó çàêàçó» ïàðòèè áîëüøåâèêîâ, áûëè îáúÿâëåíû íà Ïåðâîì ñúåçäåäå
ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé íå ïðîñòî ñîöèàëèñòè÷åñêèì èñêóññòâîì, à èñêóññòâîì ññî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà?
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11.  Êàêîâà ñóäüáà ðóññêîãî «íåñîöèàëèñòè÷åñêîãî» ðåàëèçìà ïåðâîé 
ïîëîâèíû ÕÕ âåêà? Ïðîèçâåäåíèÿ êàêèõ åãî ïðåäñòàâèòåëåé âû ÷èòàëè? Ðàññêà-
æèòå î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ.

12.  Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò î æèçíè è òâîð÷åñòâå È. Áóíèíà èëè À. Êóïðèíà (ïî 
âûáîðó) è âûñòóïèòå ñ íèì íà óðîêå, ïðåäâàðèòåëüíî ïîïðîñèâ íåêîòîðûõ èç âà-
øèõ áóäóùèõ ñëóøàòåëåé ïðî÷èòàòü 1–2 ðàññêàçà èç òåõ, î êîòîðûõ âû áóäåòå ãî-
âîðèòü, è ïîäèñêóòèðîâàòü ïî ïîâîäó òîãî òîëêîâàíèÿ, êîòîðîå âû äàäèòå ýòèì 
ðàññêàçàì â ñâî¸ì ðåôåðàòå.

13.  Ïðî÷èòàéòå ðàññêàç Áóíèíà «Ò¸ìíûå àëëåè» â ñâåòå óæå èçâåñòíîãî âàì 
ïîñòóëàòà ìîäåðíèçìà: â èñêóññòâå êàæäûé ÷èòàòåëü èëè çðèòåëü îáðåòàåò 
«âñåãî ëèøü» ñàìîãî ñåáÿ. Ìîæíî ëè ýòîò ðàññêàç âñåöåëî (èëè â êàêîé-òî ñòåïåíè) 
îòíåñòè ê ðåàëèñòè÷åñêîìó èñêóññòâó? Ñâîé îòâåò òùàòåëüíî àðãóìåíòèðóéòå 
àíàëèçîì òåêñòà ðàññêàçà èëè âñåãî öèêëà «Ò¸ìíûå àëëåè».

14.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Ñ. Äàëè 
«Ïðåä÷óâñòâèå ãðàæäàíñêîé âîéíû» (ñ. 141). Îáúÿñíèòå å¸ íàçâàíèå. Ñ ïîìîùüþ 
êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ àâòîð ïåðåäà¸ò ñâîþ èäåþ?

15.  Ðàññìîòðèòå ïîðòðåò Ãîðüêîãî ðàáîòû Þ. Àííåíêîâà (ñ. 141). Ìîæíî ëè 
îïðåäå ëèòü åãî êàê ïðîèçâåäåíèå ìîäåðíèçìà?

«Только отблеск, 
только тени...»

Îêàçûâàåòñÿ, ïðîòèâîðå÷èÿ ñîâðåìåííîñòè ìîæíî ïîëþáèòü, 
ìîæíî ïåðåñòàòü âîñïðèíèìàòü èõ êàê ïðîòèâîðå÷èÿ è íàñëàæäàòüñÿ èìè. 
Îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå Âàëåðèÿ Áðþñîâà «ß», íàïèñàííîå çà ñåìü äíåé 
äî íàñòóïëåíèÿ 1900 ãîäà:

Ìîé äóõ íå èçíåìîã âî ìãëå ïðîòèâîðå÷èé,
Íå îáåññèëåë óì â ñöåïëåíüÿõ ðîêîâûõ.
ß âñå ìå÷òû ëþáëþ, ìíå äîðîãè âñå ðå÷è,
È âñåì áîãàì ÿ ïîñâÿùàþ ñòèõ.

Êàê ìû ïîìíèì, ïðèìåðíî â ýòè æå ñàìûå äíè Ãîðüêèé ïèøåò ïèñüìî 
×åõîâó îá óáèåííîì èì, ×åõîâûì, ðåàëèçìå.  Â êîíöå XIX âåêà ôèëîñîôû, 
õóäîæíèêè, ïîýòû âñ  ÷àùå çàÿâëÿþò î íàñòóïëåíèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà 
åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. ×èòàòåëè áîëüøå íå èùóò ïðîñòûõ è ÿñíûõ 
îòâåòîâ íà ñâîè âîïðîñû â ëèòåðàòóðå, êàê ýòî áûëî â XIX âåêå, ïîòîìó 
÷òî íàêîíåö îñîçíàëè, ÷òî ëèòåðàòóðà òàêèõ îòâåòîâ íå äà ò.

«Êóäà áû ìû íè óõîäèëè, êàê áû ìû íè ïðÿòàëèñü çà ïëîòèíó íàó÷-
íîé êðèòèêè, âñåì ñóùåñòâîì ìû ÷óâñòâóåì áëèçîñòü òàéíû...», – ãî-
âîðèë î ñâî ì âðåìåíè Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé. Òàéíà ýòà ïðåæäå âñåãî 
ïðîíèêëà â ïîýçèþ è ñòàëà å  îñíîâîé, î ÷ ì íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå 
«Íàäïèñü íà êíèãå» Çèíàèäà Ãèïïèóñ:

Ìíå ìèëî îòâëå÷ ííîå:  ß – ðàá ìîèõ òàèíñòâåííûõ,
Èì æèçíü ÿ ñîçäàþ...  Íåîáû÷àéíûõ ñíîâ...
ß âñ  óåäèí ííîå,   Íî äëÿ ðå÷åé åäèíñòâåííûõ
Íåÿâíîå ëþáëþ.   Íå çíàþ çäåøíèõ ñëîâ...

Ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñäåëàëè ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ ñëîâà èç 
ñòèõîòâîðåíèÿ Ô. Òþò÷åâà «Silentium»: «Ìûñëü èçðå÷ ííàÿ åñòü ëîæü». 
Îáû÷íûå ñëîâà íå ìîãóò ïåðåäàòü ìûñëåé, à êàêèå æå ìîãóò? È ïî÷åìó 
ðóññêàÿ ïîýçèÿ ðóáåæà âåêîâ ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ æåì÷óæèíîé ðóññêîé è 
ìèðîâîé ïîýçèè?

««Тоолльккоо оотббблеесккк,,
ттоолльккоо ттеннни...»»

Гллаава дееесятааяя
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Ïî÷åìó íå Çîëîòûì âåêîì, à Ñåðåáðÿíûì, ìû óæå ðàçîáðàëèñü. 
Ãåíèàëüíûå ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà íå øëè ÷åðåäîé, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà 
è ïðèâíîñÿ â ëèòåðàòóðó íîâûå îòêðûòèÿ, êàê ãåíèàëüíûå ïîýòû âåêà 
Çîëîòîãî (Ïóøêèí – Ëåðìîíòîâ – Òþò÷åâ – Ôåò). Ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî 
âåêà æèëè â îäíî âðåìÿ, ñïîðÿ äðóã ñ äðóãîì è óòâåðæäàÿ êàêîé-òî ñâîé 
ñïîñîá âèäåíèÿ ìèðà. Â çàâèñèìîñòè îò ñïîñîáà îïèñàíèÿ ìèðà (êàæäûé 
èç íèõ – ñâîåîáðàçíûé óõîä îò äåéñòâèòåëüíîñòè) âîçíèêàþò ðàçëè÷íûå 
òå÷åíèÿ â èñêóññòâå âîîáùå è â ïîýçèè â ÷àñòíîñòè: ñèìâîëèçì, àêìåèçì, 
ôóòóðèçì è ìíîãèå äðóãèå.

Êàæäîå èç ýòèõ òå÷åíèé «çäåøíèå ñëîâà», òî åñòü ñëîâà, êîòîðûìè 
ðåàëèçì ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî áîëåå òî÷íî ïåðåäàòü îêðóæàþùèé ìèð 
(âñïîìíèòå «çåðêàëî» Ñòåíäàëÿ), çàìåíÿëî îñîáûìè ñëîâàìè, ïîðîé 
î÷åíü ñòðàííûìè. Îò òîãî, êàê ýòî äåëàëè ïîýòû, è çàâèñåëè âñå 
îñòàëüíûå îñîáåííîñòè òîãî ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ, êîòîðîå îíè ñàìè 
ñîçäàâàëè èëè ê êîòîðîìó ïðèìûêàëè. Êàê âû ìîæåòå äîãàäàòüñÿ, 
ñèìâîëèñòû âî ãëàâó óãëà ñòàâèëè ñèìâîëû, àêìåèñòû (îò ãðå÷åñêîãî 
ñëîâà àêìå – âûñøàÿ ñòåïåíü ÷åãî-ëèáî, öâåò, öâåòóùàÿ ïîðà) âíîâü 
îáðàòèëè âçîð ïîýòîâ íà ïðåäìåòû çåìíûå è ïîýòîìó ïðåêðàñíûå, 
ôóòóðèñòû (îò ëàò. futurum – «áóäóùåå») íàçûâàëè ñåáÿ ðå÷åòâîðöàìè è 
áóäåòëÿíàìè (òî åñòü ëþäüìè áóäóùåãî), ñî÷èíÿÿ ñòèõè, â êîòîðûõ, ïî èõ 
ñëîâàì, áîëüøå ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî, ÷åì âî âñåé ïîýçèè Ïóøêèíà:

äûð áóë ùèë
óáåùóð
ñêóì
âû ñî áó
ð ë ýç

                                           À. Êðó÷ íûõ

Íàì ñóäèòü, â ÷üèõ ñòèõàõ áîëüøå ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî, ïîòîìó ÷òî, 
êàê ñêàçàë Ñåðãåé Åñåíèí, «áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíèè». È ìàëîå 
òîæå.

Ïîä÷åðêí ì, ÷òî íèêòî èç ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà íå ñòàâèë ïåðåä 
ñîáîé öåëè «îòðàçèòü» äåéñòâèòåëüíîñòü, êàê ðîìàíòèêè èëè ðåàëèñòû 
ÕIÕ âå êà. Ïî÷åìó æå ïîýçèÿ Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà òàê ëþáèìà ìíîãèìè ïîêîëå-
íèÿìè ÷èòàòåëåé? Ëó÷øå âñåãî ìîæíî 
ïðîèëëþñòðèðîâàòü ýòî ëåãåíäîé èç æèçíè 
ôèëîñîôà è ïîýòà-ñèìâîëèñòà Âëàäèìèðà 
Ñîëîâü âà.

Îäíàæäû ëåòíèì äí ì íà ëåñíîé ïî-
ëÿíêå îí óâèäåë ïðåêðàñíûé öâåòîê. 
Âäîõíîâë ííûé, îí òóò æå ñî÷èíèë ñòèõî-
òâîðåíèå î íåîáûêíîâåííîì áåëîñíåæíîì 
öâåòêå íåâèäàííîé êðàñîòû. Êîãäà æå 
ïîýò, îáëàäàâøèé ñëàáûì çðåíèåì, íàäåë 
î÷êè, òî ñ óæà ñîì îáíàðóæèë, ÷òî åãî 
âäîõíîâèëà ÿè÷íàÿ ñêîðëóïêà, íàäåòàÿ íà 
ïàëî÷êó. Òàê íå áåçðàçëè÷íî ëè ÷èòàòåëþ, 
÷òî âäîõíîâëÿåò ïîýòà: äåéñòâèòåëüíîñòü 
èëè åãî ñîáñòâåííàÿ ôàíòàçèÿ, åñëè ñòèõè 
ïðåêðàñíû?

Âë. Ñîëîâü¸â
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Ïðî÷òèòå, êàê òó æå ñàìóþ ìûñëü ïåðåäà ò ïîýò-ñèìâîëèñò è ôèëîñîô 
Âëàäèìèð Ñîëîâü â:

Ìèëûé äðóã, èëü òû íå âèäèøü, Ìèëûé äðóã, èëü òû íå ñëûøèøü,
×òî âñ  âèäèìîå íàìè – ×òî æèòåéñêèé øóì òðåñêó÷èé –
Òîëüêî îòáëåñê, òîëüêî òåíè Òîëüêî îòêëèê èñêàæ ííûé
Îò íåçðèìîãî î÷àìè? Òîðæåñòâóþùèõ ñîçâó÷èé?

Ìèëûé äðóã, èëü òû íå ÷óåøü.
×òî îäíî íà öåëîì ñâåòå –
Òîëüêî òî, ÷òî ñåðäöå ê ñåðäöó
Ãîâîðèò â íåìîì ïðèâåòå.

Âñåõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçëè÷íûì òå÷åíèÿì, 
îáúåäèíÿëî îäíî: ñïîð ñ ðåàëèñòàìè (êàêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïî-íàñòî-
ÿùåìó ñóùåñòâóåò è äîñòîéíà ïîýçèè) è ýêñïåðèìåíòû ñî ñòèõîòâîðíîé 
ôîðìîé è ðå÷üþ. Òàêèì îáðàçîì, ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà èçìåíèëè è 
ôîðìó, è ñîäåðæàíèå ïîýçèè. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèìè áûëè ôîðìà 
è ñîäåðæàíèå, âûäåëÿþòñÿ íåñêîëüêî òå÷åíèé ðóññêîé ïîýçèè Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà. Âñå ýòè òå÷åíèÿ, à òàêæå èíûå ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèÿ êîíöà 
Õ Õ – íà÷àëà ÕÕ âåêà, ïðîòèâîïîñòàâèâøèå ñåáÿ ðåàëèçìó, è ïðèíÿòî 
íàçûâàòü ìîäåðíèçìîì.

Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî è â Ñåðåáðÿíîì âåêå áûëè ïîýòû, íå ïðèíàä-
ëåæàâøèå íè ê îäíîìó èç ñóùåñòâóþùèõ òå÷åíèé, íàïðèìåð Ìàðèíà 
Öâåòàåâà. Âîîáùå õîðîøåãî ïèñàòåëÿ òðóäíî îãðàíè÷èòü ðàìêàìè 
êàêîãî-ëèáî òå÷åíèÿ, è, êàê ïðàâèëî, âñå âåëèêèå ïèñàòåëè ïåðåðàñòàþò 
òå÷åíèå, èç êîòîðîãî âûøëè. Òàê áûëî, íàïðèìåð, ñ ñèìâîëèñòàìè Áðþ-
ñîâûì è Áëîêîì, ñ Àííîé Àõìàòîâîé, êîòîðàÿ íà÷èíàëà êàê ïîýò-àêìåèñò. 

È âñ -òàêè ëèòåðàòóðíûå òå÷åíèÿ ñóùåñòâóþò, èõ ïåðâûé è îáÿ çà-
òåëüíûé ïðèçíàê – ìàíèôåñò, òî åñòü çàÿâëåíèå î ñâî ì ñóùåñòâîâàíèè 
è ðàçúÿñíåíèå îñîáûõ ïðàâèë ñî÷èíåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. 

Íà÷í ì ñ ðóññêèõ ñèìâîëèñòîâ, êîòîðûå, ïî èõ ñîáñòâåííûì ñëîâàì, 
«èùóò â êàæäîì ìãíîâåíèè ïðîñâåòà â âå÷íîñòü». Îíè ïåðâûìè â Ðîñ-
ñèè áðîñèëè âûçîâ «ðàññóäî÷íûì ïóòÿì ïîñòèæåíèÿ èñêóññòâà», 
ñâîéñòâåííûì ðåàëèñòàì. «Ñèëà ýòèõ ìå÷òàòåëåé â èõ âîçìóùåíèè», – 
ãîâîðèë î ñèìâîëèñòàõ Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé. «Ðóññêèé ñèìâîëèçì íà-
ïðàâèë ñâîè ñèëû â îáëàñòü íåâåäîìîãî», – âòîðèë åìó Íèêîëàé Ãóìèë â.

Â ñåðåäèíå 90-õ ãîäîâ Õ Õ âåêà Âàëåðèé Áðþñîâ, êîòîðîãî âäîõíîâèë 
òâîð÷åñêèé ïðèìåð ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëèñòîâ, èçäàë òðè ñáîðíèêà ïîä 
îáùèì íàçâàíèåì «Ðóññêèå ñèìâîëèñòû», êîòîðûå áûëè ñîñòàâëåíû â 
îñíîâíîì èç ïðîèçâåäåíèé ñàìîãî Áðþñîâà.

Òåíü íåñîçäàííûõ ñîçäàíèé Ôèîëåòîâûå ðóêè
Êîëûõàåòñÿ âî ñíå. Íà ýìàëåâîé ñòåíå
Ñëîâíî ëîïàñòè ëàòàíèé Ïîëóñîííî ÷åðòÿò çâóêè
Íà ýìàëåâîé ñòåíå. Â çâîíêî-çâó÷íîé òèøèíå...

Ýòîò îòðûâîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ Áðþñîâà «Òâîð÷åñòâî» î÷åíü áëèçîê 
ê îáúÿñíåíèþ äðåâíåãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà Ïëàòîíà î òîì, ÷òî òàêîå 
èäåè. Ïëàòîí ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèå 
âåùè íå òàêèìè, êàêèìè îíè åñòü, à êàê òåíè íà ñòåíå, êîòîðûå âèäÿò 
ñêâîçü ùåëü ñèäÿùèå â ò ìíîì ïîìåùåíèè ëþäè. 

Êàê âû ìîãëè çàìåòèòü, íà÷àâ èçó÷àòü ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, âñ  íî-
âîå â ëèòåðàòóðå (è â èñêóññòâå âîîáùå, è â æèçíè) ïîÿâëÿåòñÿ êàê îòðè-
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öàíèå ñòàðîãî. Òàê ðåàëèçì ïðèø ë 
íà ñìåíó ðîìàíòèçìó, à ñèìâîëèçì 
âîçíèê êàê îòðèöàíèå ðåàëèçìà. 
Ñèìâîëèñòû è íå ñêðûâàëè, ÷òî ñ÷è-
òàþò ñåáÿ íàñëåäíèêàìè ðîìàíòèêîâ.

×òî æå íå óñòðàèâàëî ñèìâîëèñòîâ 
â ðåàëèñòè÷åñêîì âèäåíèè ìèðà? Îò-
âåòîì ìîãóò ñëóæèòü ðàññóæäåíèÿ 
ñèìâîëèñòà Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà:

...Ðåàëèñòû âñåãäà ÿâëÿþòñÿ 
ïðî  ñòû ìè íàáëþäàòåëÿìè, ñèì-
âî ëèñòû – âñåãäà ìûñëèòåëè.

Ðåàëèñòû ñõâà÷åíû, êàê ïðè -
áî åì, êîíêðåòíîé æèçíüþ, çà êî-
òîðîé îíè íå âèäÿò íè÷åãî, – ñèì-
âîëèñòû, îòðå ø¸í íûå îò ðå àëüíîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, âèäÿò â íåé 
òîëüêî ñâîþ ìå÷òó, îíè ñìîòðÿò 
íà æèçíü – èç îêíà...

Â òî âðåìÿ êàê ïîýòû-ðåàëèñòû 
ðàñ ñìàòðèâàþò ìèð íàèâíî, êàê ïðî ñòûå íàáëþäàòåëè, ïîä÷èíÿÿñü 
âåùåñòâåííîé åãî îñíîâå, ïîýòû-ñèìâîëèñòû, ïåðåñîç äàâàÿ âåùå-
ñòâåííîñòü ñëîæíîé ñâîåé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, âëàñòâóþò íàä ìèðîì 
è ïðîíèêàþò â åãî ìèñòåðèè... Ïîýòû-ðåàëèñòû äàþò íàì íåðåäêî 
äðàãîöåííûå ñîêðîâèùà, íî ýòè ñîêðîâèùà òàêîãî ðîäà, ÷òî, ïîëó÷èâ 
èõ, ìû óäîâëåòâîðåíû – è íå÷òî èñ÷åðïàíî. Ïîýòû-ñèìâîëèñòû äàþò 
íàì â ñâîèõ ñîçäàíüÿõ ìàãè÷åñêîå êîëüöî, êîòîðîå ðàäóåò íàñ, êàê 
äðàãîöåííîñòü, è â òî æå âðåìÿ çîâ¸ò íàñ ê ÷åìó-òî åù¸, ìû ÷óâñòâóåì 
áëèçîñòü íåèçâåñòíîãî íàì, íîâîãî, è, ãëÿäÿ íà òàëèñìàí, èä¸ì, 
óõîäèì êóäà-òî äàëüøå, âñ¸ äàëüøå è äàëüøå. 

Êàê æå ñèìâîëèñòû òâîðèëè, èëè, ïî ñëîâàì Âàëåðèÿ Áðþñîâà, «ïðè-
îò êðûâàëè äâåðè â Âå÷íîñòü»?

Ðàññìîòðèì äëÿ ïðèìåðà ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà î âîëüíîì âåòðå:

ß âîëüíûé âåòåð, ÿ âå÷íî âåþ,
Âîëíóþ âîëíû, ëàñêàþ èâû,
Â âåòâÿõ âçäûõàþ, âçäîõíóâ íåìåþ,
Ëåëåþ òðàâû, ëåëåþ íèâû.

Âåñíîþ ñâåòëîé, êàê âåñòíèê ìàÿ,
Öåëóþ ëàíäûø, â ìå÷òó âëþáë ííûé,
È âíåìëåò âåòðó ëàçóðü íåìàÿ, –
ß âåþ, ìëåþ, âîçäóøíûé, ñîííûé.

Â ëþáâè íåâåðíûé, ðàñòó öèêëîíîì,
Íåæíåé, ÷åì ôåÿ ëàñêàåò ôåþ,
ß ëüíó ê äåðåâüÿì, äûøó íàä íèâîé
È, âå÷íî âîëüíûé, çàáâåíüåì âåþ.

Ïîýò íàñòîëüêî òî÷íî îïèñàë ðàçíûå ñîñòîÿíèÿ âåòðà, ÷òî ñòèõî-
òâîðåíèå ìîãëî áû ñòàòü èëëþñòðàöèåé ê óðîêó ãåîãðàôèè. Â í ì äàæå 
óïîìèíàþòñÿ öèêëîíû è îïèñûâàåòñÿ èõ ïðèðîäà. Íî ýòî ñòèõîòâîðåíèå 

...Ðåààëèññòû âñåãäà ÿâëëÿþòñÿ 
ïðî  ñòû ììè ííàáëþþäàòåëÿìèè, ñèì-
âî ëèñòûû – âññåãäà ìûñëèòåëëëè.

Ðåàëèñòûû ñõâàà÷åíû, êàààê ïðè -
áî åì, êîîíêððåòíîéé æèçíüþ,, çà êî-
òîðîé îííè íå âèäÿÿò íè÷åãî, – ñèì-
âîëèñòûû, îòððå ø¸íí íûå îò ðåå ààëüíîé 
äåéñòâèèòåëüüíîñòèè, âèäÿò â íåé 
òîëüêî ññâîþþ ìå÷÷òó, îíè ññììîòðÿò 
íà æèçíüü – èèç îêíàà...

Â òî ââðåììÿ êàê ïîýòû-ðååààëèñòû 
ðàñ ñìàòòðèââàþò ììèð íàèâíííî, êàê ïïðî ñòûåå íàáëþäàòååëè, ïîä÷èèíÿÿñü 
âåùåñòââåííîé åãî îñíîâå,, ïîýòû-ññèìâîëèèñòòû, ïåðåññîç ääàâàÿ âåùå-
ñòâåííîñòü ññëîæííîé ñâîåé ââïå÷àòëèèòåëüíîîñòüþ, âëàñòâóþòò íàä ììèðîì 
è ïðîíèèêàþþò â åããî ìèñòåðððèè... Ïîîýòû-ðåàëèñòû äàþþò íàì íååðåäêî
äðàãîöååííûûå ñîêððîâèùà, ííî ýòè ñîêêðîâèùùà òòàêîãî ðîääà, ÷÷òî, ïîîëó÷èâ
èõ, ìû óóäîâëëåòâîðåíû – è íííå÷òî èñ÷÷åðïàíîî. Ïîýòû-ñèèìâîîëèñòûû äàþò 
íàì â ñâîèõõ ñîçääàíüÿõ ìàààãè÷åñêîåå êîëüööî, êîòîðîå ðàäóóåò íààñ, êàê 
äðàãîöååííîñòü, è â òî æå âððåìÿ çîâ¸̧ò íàñ ê ÷ååìó-òî åù¸̧, ìûû ÷óâññòâóåì 
áëèçîñòòü íååèçâååñòíîãî íààì, íîâîîãî, è, ãëÿäÿ íà òààëèññìàí, èä¸ì, 
óõîäèì êóäàà-òî äààëüøå, âñ¸̧̧ äàëüøåå è äàëüøøåå. 

Ê. Áàëüìîíò
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íå òîëüêî î âåòðå. Âåòåð â í ì – ñèìâîë âîëè, ñâîáîäû. À åù  – ë ãêîñòè, 
ñ÷àñòüÿ, áåñêîíå÷íîãî äâèæåíèÿ. Êðîìå òîãî, âåòåð àññîöèèðóåòñÿ ó ÷è-
òàòåëÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé, òàêîé æå ë ãêîé è ñâîáîäíîé, êàê âåòåð, ñ 
÷åëîâå÷åñêèì õàðàêòåðîì, òàêèì æå èçìåí÷èâûì, êàê âåòåð. Âñå ñðåä-
ñòâà õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè ñòèõîòâîðåíèÿ ðàáîòàþò íà òî, 
÷òîáû âåòåð êàçàëñÿ æèâûì è ïîäîáíûì ÷åëîâåêó, òàê ÷òî ñèìâîëè÷åñ-
êèé ñìûñë îáîãàùàåò êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Åñëè æå âñòðå÷àëèñü ñèìâîëè÷åñêèå ñòèõè áåç êîíêðåòíîãî ñìûñëà, 
äàæå ñàìèìè ñèìâîëèñòàìè îíè ñ÷èòàëèñü áåçäàðíûìè. Âîò, íàïðèìåð, 
ïàðîäèÿ Âëàäèìèðà Ñîëîâü âà íà òàêîå áåññìûñëåííîå ñèìâîëè÷åñêîå 
ñòèõîòâîðåíèå:

Ãîðèçîíòû âåðòèêàëüíûå È ñòîèò ìåíÿ íå ñëûøàùèé
Â øîêîëàäíûõ íåáåñàõ, Ãèàöèíòîâûé Ïåãàñ.
Êàê ìå÷òû ïîëóçåðêàëüíûå Ìàíäðàãîðû èììàíåíòíûå
Â ëàâðîâèøíåâûõ ëåñàõ. Çàøóðøàëè â êàìûøàõ,
Ïðèçðàê ëüäèíû îãíåäûøàùåé Êàê øåðøàâî-äåêàäåíòíûå
Â ÿðêîì ñóìðàêå ïîãàñ, Âèðøè â âÿíóùèõ óøàõ.

Â ýòîé ïàðîäèè îïðåäåëåíû îñíîâíûå ïðèíöèïû ñèìâîëè÷åñêîé 
ïîýçèè, êîòîðûå è ïîäâåðãàþòñÿ ïàðîäèè, ïîòîìó ÷òî ëèøåíû êîíêðåòíîãî 
ñìûñëà. Âîò ýòè ïðèíöèïû:

1. Ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå. Äëÿ ýòîãî îáðàçû 
äîëæíû áûòü ÿðêèìè. Â äàííîì ñòèõîòâîðåíèè îáðàçû íå òîëüêî ÿðêèå, 
íî è íåëåïûå: âåðòèêàëüíûå ãîðèçîíòû, øîêîëàäíûå íåáåñà, îãíåäûøà ùàÿ 
ëüäèíà, ÿðêèé ñóìðàê.

2. Ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî èìåòü 
ìèñòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Â ýòî èç ðî-
ìàíòè÷åñêîé ìèñòèêè ïåðåêî÷åâàëè 
ìàíäðàãîðû, ÷åé êîðåíü, ïî ïîâåðüþ, 
êîãäà åãî âûêàïûâàþò, êðè÷èò òàê, 
÷òî óñëûøàâøèé åãî êðèê ñõîäèò ñ 
óìà. Ñëîâî èììàíåíòíûé – ôèëî-
ñîôñêèé òåðìèí, êîòîðûé îçíà÷àåò 
«âíóòðåííå ïðèñóùèé», êîãäà ðå÷ü 
èä ò î ñâîéñòâå ÷åãî-ëèáî. Ñâîéñòâà 
ìàí äðàãîð íå íàçâàíû, òî åñòü «óìíîå 
è íåïîíÿòíîå» ñëîâî óïîòðåáëåíî áåç 
ñìûñëà. 

3. Ñàìîå ãëàâíîå – ñòèõîòâîðåíèå 
äîëæíî ñîäåðæàòü ñèìâîëû. Íî, íå 
èìåÿ êîíêðåòíîãî ñìûñëà, òðóäíî ðå-
øèòü, ñèìâîëû ÷åãî îïèñàíû. Ïåãàñ 
îáû÷íî ñèìâîë âäîõíîâåíèÿ, íî ñòèõî-

òâîðåíèå ÿâíî åãî ëèøåíî. Òî æå è ñ äðóãèìè ïîíÿòèÿìè, êîòîðûå ìî-
ãëè áû ñòàòü ñèìâîëàìè: íåáåñà, ãîðèçîí òû, ìå÷òû, ëüäèíû. Îíè ëèøåíû 
íå òîëüêî êîíêðåòíîãî, íî è ñèìâîëè÷åñêîãî ñìûñëà.

Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé òàê ôîðìóëèðóåò îñíîâíûå ÷åðòû ñèìâîëèçìà: 
«Òàêîâû òðè ãëàâíûõ ýëåìåíòà íîâîãî èñêóññòâà: ìèñòè÷åñêîå ñîäåð-
æàíèå, ñèìâîëû è ðàñøèðåíèå õóäîæåñòâåííîé âïå÷àòëèòåëüíîñòè». 
Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò äà ò îïðåäåëåíèå ñèìâîëè÷åñêîé ïîýçèè â äóõå 

Ë. Áàêñò. Äðåâíèé óæàñ
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ñèìâîëèçìà: «Ýòî ïîýçèÿ, â êîòîðîé îðãàíè÷åñêè, íå íàñèëüñòâåííî, 
ñëèâàþòñÿ äâà ñîäåðæàíèÿ: ñêðûòàÿ îòâëå÷ ííîñòü è î÷åâèäíàÿ êðàñî-
òà, – ñëèâàþòñÿ òàê æå ëåãêî è åñòåñòâåííî, êàê â ëåòíåå óòðî âîäû 
ðåêè ãàðìîíè÷åñêè ñëèòû ñ ñîëíå÷íûì ñâåòîì». 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  ×òî òàêîå Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè?
2.  Êàê ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ïîíÿòèÿ ìîäåðíèçì, äåêàäàíñ è Ñåðåáðÿíûé 

âåê?
3.  Ïî êàêèì ïðèçíàêàì ïîýòû-ìîäåðíèñòû ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ñåáÿ ðåà-

ëèñòàì?
4.  Êàêîâû ïðèçíàêè ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ? Çà÷åì ïîýòû îáúåäèíÿëèñü â 

òå÷åíèÿ?
5.  Ïîïðîáóéòå ïðèâåñòè àðãóìåíòû èç êîíêðåòíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîäòâåð-

æäàþùèå èëè îòðèöàþùèå ðàññóæäåíèÿ Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà î ðåàëèñòàõ è 
ñèìâîëèñòàõ.

6.  Èìååò ëè â ñèìâîëè÷åñêîé ïîýçèè çíà÷åíèå êîíêðåòíûé ñìûñë ïðîèç-
âåäåíèÿ? Êàê îí ñî÷åòàåòñÿ ñ ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì? Ïðîàíàëèçèðóéòå ýòî íà 
ïðèìåðå îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé ñèìâîëèñòîâ.

7.  Êàêèå îëèöåòâîðåíèÿ, ýïèòåòû è ìåòàôîðû ñîçäàþò õóäîæåñòâåííûé 
îáðàç ñòèõîòâîðåíèÿ Áàëüìîíòà î âåòðå? Èìåþò ëè ýòè ñëîâà, óæå ñàìè ïî ñåáå 
óïîòðåáë¸ííûå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, êîíêðåòíîå è ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå? 
Êàê ðîæäàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ â öåëîì?

8.  Âñïîìíèòå, êàêèå ñðåäñòâà ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà íàçû-
âàþòñÿ àññîíàíñîì è àëëèòåðàöèåé. Íàéäèòå èõ â ñòèõîòâîðåíèè Ê. Áàëüìîíòà. 
Êàêîâà èõ ðîëü?

9.  Äàéòå ñâîèìè ñëîâàìè îïðåäåëåíèå ñèìâîëèçìà. Êàêîâû åãî ïðè-
çíàêè? 

10.  Âûó÷èòå íàèçóñòü ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà-ñèìâî ëèñòà. 
Ïðî÷òèòå åãî â êëàññå è óêàæèòå â í¸ì ïðèçíàêè ñèìâîëèçìà. 

11.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ë. Áàêñòà «Äðåâíèé óæàñ» (ñ. 150). 
Îíà íàïèñàíà â 1908 ãîäó è èçîáðàæàåò ãèáåëü Àòëàíòèäû. Ïî÷åìó ýòó òåìó 
õóäîæíèê ñ÷èòàë àêòóàëüíîé? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ìîæíî ëè, 
ïî âàøåìó ìíåíèþ, íàçâàòü êàðòèíó ñèìâîëè÷íîé?

«Рыцарь 
литературы»

Òàê íàçâàë Âàëåðèÿ ßêîâëåâè÷à Áðþñîâà (1873–1924) ïîýò, åãî 
ìëàäøèé ñîâðåìåííèê, Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé. 

Ðûöàðü – òîò, êòî áåñêîíå÷íî ïðåäàí, êòî ïîñâÿùàåò æèçíü ñëóæåíèþ 
ñâîåìó ñþçåðåíó. Òàêèì ñþçåðåíîì äëÿ ïîýòà Áðþñîâà ñòàëà ëèòåðàòóðà – 
äåëî âñåé åãî æèçíè.

Â 23 ãîäà ñîâñåì åù  ìîëîäîé, íî ñ÷èòàþùèé ñåáÿ çðåëûì, ïðèçíàííûì 
ïîýò-ñèìâîëèñò Áðþñîâ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Þíîìó ïîýòó», â êîòî-
ðîì èçëîæèë ñâî  ïðåäñòàâëåíèå î ñëóæåíèè Ìóçå:

Þíîøà áëåäíûé ñî âçîðîì ãîðÿùèì,
Íûíå äàþ ÿ òåáå òðè çàâåòà:
Ïåðâûé ïðèìè: íå æèâè íàñòîÿùèì,
Òîëüêî ãðÿäóùåå – îáëàñòü ïîýòà.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. ×òî òàêîå Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè?
2. Êàê ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ïîíÿòèÿ ìîäåðíèçì, äåêàäàíñ è Ñåðåáðÿíûé

âåê?
3. Ïî êàêèì ïðèçíàêàì ïîýòû-ìîäåðíèñòû ïðîòèâîïîñòàâëÿëè ñåáÿ ðåà-

ëèñòàì?
4. Êàêîâû ïðèçíàêè ëèòåðàòóðíîãî òå÷åíèÿ? Çà÷åì ïîýòû îáúåäèíÿëèñü â

òå÷åíèÿ?
5.  Ïîïðîáóéòå ïðèâåñòè àðãóìåíòû èç êîíêðåòíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïîäòâåð-

æäàþùèå èëè îòðèöàþùèå ðàññóæäåíèÿ Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà î ðåàëèñòàõ è
ñèìâîëèñòàõ.

6. Èìååò ëè â ñèìâîëè÷åñêîé ïîýçèè çíà÷åíèå êîíêðåòíûé ñìûñë ïðîèç-
âåäåíèÿ? Êàê îí ñî÷åòàåòñÿ ñ ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì? Ïðîàíàëèçèðóéòå ýòî íà
ïðèìåðå îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé ñèìâîëèñòîâ.

7. Êàêèå îëèöåòâîðåíèÿ, ýïèòåòû è ìåòàôîðû ñîçäàþò õóäîæåñòâåííûé
îáðàç ñòèõîòâîðåíèÿ Áàëüìîíòà î âåòðå? Èìåþò ëè ýòè ñëîâà, óæå ñàìè ïî ñåáå
óïîòðåáë¸ííûå â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, êîíêðåòíîå è ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå?
Êàê ðîæäàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ â öåëîì?

8. Âñïîìíèòå, êàêèå ñðåäñòâà ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà íàçû-
âàþòñÿ àññîíàíñîì è àëëèòåðàöèåé. Íàéäèòå èõ â ñòèõîòâîðåíèè Ê. Áàëüìîíòà.
Êàêîâà èõ ðîëü?

9.  Äàéòå ñâîèìè ñëîâàìè îïðåäåëåíèå ñèìâîëèçìà. Êàêîâû åãî ïðè-
çíàêè? 

10. Âûó÷èòå íàèçóñòü ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå ïîýòà-ñèìâî ëèñòà.
Ïðî÷òèòå åãî â êëàññå è óêàæèòå â í¸ì ïðèçíàêè ñèìâîëèçìà.

11. Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ë. Áàêñòà «Äðåâíèé óæàñ» (ñ. 150).
Îíà íàïèñàíà â 1908 ãîäó è èçîáðàæàåò ãèáåëü Àòëàíòèäû. Ïî÷åìó ýòó òåìó
õóäîæíèê ñ÷èòàë àêòóàëüíîé? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ìîæíî ëè,
ïî âàøåìó ìíåíèþ, íàçâàòü êàðòèíó ñèìâîëè÷íîé?

«РРРыыцарррь
ллииттеррааттуррры»

Гллаава одддинннаадцаттаяя
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Ïîìíè âòîðîé – íèêîìó íå ñî÷óâñòâóé,
Ñàì æå ñåáÿ ïîëþáè áåñïðåäåëüíî.
Òðåòèé õðàíè: ïîêëîíÿéñÿ èñêóññòâó,
Òîëüêî åìó, áåçðàçäóìíî, áåñöåëüíî.

Ñëåäîâàë ëè ñàì Áðþñîâ ñîá ñòâåí-
íûì ñîâåòàì? Íà÷í ì ñ ñàìîãî ïîñëåä-
íåãî. Åù  â äåòñòâå Áðþñîâ, ðîäèâ-
øèéñÿ â Ìîñêâå â êóïå÷åñêîé ñåìüå, 
ðåøèë ñòàòü ïîýòîì. Â 10–15 ëåò îí 
óæå ïèñàë ñòèõè è ïðîçó è ïåðåâîäèë 
íà ðóññêèé ÿçûê àíòè÷íûõ è ñîâðå-
ìåííûõ àâòîðîâ. Óòî÷íèì: îí ìîã ïå-
ðåâîäèòü ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî ÿçûêà, 
ëàòûíè è æèâûõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ 
â âàøåì âîçðàñòå. Òîëüêî ýòà ÷åðòà 
ïîäðîñòêà ãîâîðèò î åãî íåîáûêíî âåí-
íîì òðóäîëþáèè, öåëåóñòðåìë í íîñòè 
è ðåøåíèè ïîñâÿòèòü ñåáÿ èñêóññòâó.

Îòêðûâ òîìèê ñòèõîòâîðåíèé Áðþ-
ñîâà, ìû óâèäèì, ÷òî ìíîæåñòâî åãî 
ñòèõîâ ïîñâÿùåíî àíòè÷íûì è ñðåäíå-
âåêîâûì ãåðîÿì, ïîëèòèêàì, ïîýòàì. 
Â ýòèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ äëÿ Áðþñîâà 
ãëàâíîå – íàéòè òî, ÷òî ñîåäèíÿåò åãî 
ëè÷íî è åãî ñîâðåìåííèêîâ ñ ïðîøëûì, 
÷òî äåëàåò ïðîøëîå çíà÷èìûì äëÿ 

íàñòîÿùåãî è óÿñíèòü, êàê ïðîøëîå ïîìîãàåò îòêðûòü ïóòü â áóäóùåå. 
Òàê ÷òî ñëîâà «òîëüêî ãðÿäóùåå – îáëàñòü ïîýòà» – áðàâàäà ìîëîäîãî 
÷åëîâåêà. Âåäü ìîëîäîé Áðþñîâ îñîçíàâàë: èìåííî îáðàçû ïðîøëîãî – 
èñòî÷íèê åãî ïîýçèè è ïîýçèè âîîáùå. 

Â öèêëå «Ëþáèìöû âåêîâ» ìîëîäîãî Áðþñîâà åñòü ñîíåò «Êëåîïàòðà», 
â êîòîðîì óñòàìè åãèïåòñêîé öàðèöû àâòîð îáúÿñíÿåò, êàê ïðîøëîå 
âëàñòâóåò íàä ïîýòîì è ïî÷åìó ïîýò îáðàù í â áóäóùåå:

Áåññìåðòåí òû èñêóññòâà äèâíîé âëàñòüþ,
À ÿ áåññìåðòíà ïðåëåñòüþ è ñòðàñòüþ:
Âñÿ æèçíü ìîÿ – â âåêàõ çâåíÿùèé ñòèõ.

Ïîýò âëàñòâóåò íàä âðåìåíåì, ïîòîìó ÷òî åãî òâîðåíèÿ áåññìåðòíû. 
Íî è âðåìÿ âëàñòâóåò íàä íèì, ïîòîìó ÷òî îáðàçû ïðîøëîãî, íàïðèìåð 
æåíñòâåííàÿ öàðèöà Êëåîïàòðà, ïèòàþò åãî ïîýçèþ. ×àñòî Áðþñîâ ñàìî-
ãî ñåáÿ ñîîòíîñèë ñ ãåðîÿìè ïðîøëîãî. Òàêèå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ îáû÷íî 
ñîäåðæàò â ñåáå ñèìâîëû, ðîäèâøèåñÿ â ìèíóâøèå âåêà è êàê áóäòî 
îæèâøèå. 

Òàê, ôðàçåîëîãèçì íèòü Àðèàäíû ïðèø ë ê íàì èç Äðåâíåé Ãðåöèè. 
Êàê âàì èçâåñòíî, Àðèàäíà áûëà äî÷åðüþ êðèòñêîãî öàðÿ Ìèíîñà, ïî-
ñòðîèâøåãî ó ñåáÿ âî äâîðöå ëàáèðèíò äëÿ ñòðàøíîãî ïîëó÷åëîâåêà-
ïîëóáûêà Ìèíîòàâðà. Ëàáèðèíò, ïîñòðîåííûé ãåíèàëüíûì àíòè÷íûì 
ìàñòåðîì Äåäàëîì, áûë òàêèì çàïóòàííûì, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî âûéòè 
èç íåãî. Àðèàäíà äàëà êëóáîê íèòåé Òåñåþ, êîòîðûé, ïîáåäèâ áûêà, ñìîã 
âûéòè èç ëàáèðèíòà áëàãîäàðÿ íèòè Àðèàäíû.

Ì. Âðóáåëü. Â.ß. Áðþñîâ
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Â ñòèõîòâîðåíèè Áðþñîâà «Íèòü Àðèàäíû» ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñî îòíîñèò 
ñåáÿ ñ Òåñååì, íî íå ñ Òåñååì-ïîáåäèòåëåì, à ñ çàáëóäèâøèìñÿ Òåñååì:

...È äîëãî ÿ áåæàë ïî íèòè   È ÿ îäèí â áåççâó÷íîì çàëå.
È æäàë: ïàõí ò âåñíà è ñâåò.  Ìîé ôàêåë ïàëüöû ìíå îáæ ã,
Íî âîçäóõ áûë âñ  ÿäîâèòåé  Çàâåñîé ñóìåðêè óïàëè.
È ãóùå òüìà... Âäðóã íèòè – íåò.  Â áåçäîííîì ìðàêå íåò äîðîã.

ß, ïóòåøåñòâåííèê ñëó÷àéíûé,
Íà ïîäâèã òðóäíûé îáðå÷ í.
Ìñòèò ëàáèðèíò! Ñâÿòûå òàéíû
Íå âûäà ò ïðèøåëüöàì îí.

Ñèìâîëè÷åñêàÿ ïîýçèÿ âñåãäà ìíîãîñëîéíà. Êàêîâî çíà÷åíèå ýòèõ 
ñèìâîëîâ? Ýòî íîâûé âàðèàíò ìèôà î Òåñåå, êîòîðûé íàêàçàí çà òî, ÷òî 
íå âûïîëíèë ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ – ñðàæåíèÿ ñ Ìèíîòàâðîì – è ðå-
øèë âåðíóòüñÿ? Èëè ëàáèðèíò ìñòèò çà èçãíàíèå åãî òâîðöà Äåäàëà? 
Èëè âñ  ýòî – ñèìâîëû ñîâðåìåííîé ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ áåçûñõîäíîé 
æèçíè, â êîòîðîé îí ïîòåðÿë íàïðàâëåíèå? Ñèìâîëîì ÷åãî òîãäà ñòàíîâèò-
ñÿ ïîòåðÿííàÿ íèòü Àðèàäíû? Ñòèõîòâîðåíèå «Íèòü Àðèàäíû» íàïèñàíî 
â 1902 ãîäó, Áðþñîâ ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóåò è ñâîþ ñîáñòâåííóþ íåë ãêóþ 
ñóäüáó è ñóäüáó âñåõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íà äîëþ êîòîðûõ âûïàëè 
äâå ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ãîëîä, ðàçðóõà, ðåïðåññèè...

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïîêîëåíèå ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà òàê ñîñðåäî-
òî÷åíî íà ñåáå, íà ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè: «Ñàì æå ñåáÿ ïîëþáè áåñïðå-
äåëüíî». Ïîýò Èãîðü Ñåâåðÿíèí, îñíîâàòåëü òå÷åíèÿ ýãîôóòóðèçì (òî åñòü 
áóäóùåå äëÿ ñåáÿ ñàìîãî), íàïèñàë ñêàíäàëüíûå ñòðîêè «ß ãåíèé Èãîðü 
Ñåâåðÿíèí». Ýòî ñâîéñòâî þíîñòè – ëþáèòü ñåáÿ áåñïðåäåëüíî. À ïîýòû 
Ñåðåáðÿíîãî âåêà âñå íà÷èíàëè â î÷åíü ìîëîäîì âîçðàñòå.

Ïîñëå âûõîäà èç ïå÷àòè òîíåíüêîé êíèæêè «Ðóññêèå ñèìâîëèñòû» 
ïîÿâèëèñü åù  äâå òàêèå æå òîíåíüêèå. Â íèõ áûëè ïîìåùåíû ñòèõè 
è ïåðåâîäû, ïîäïèñàííûå ðàçíûìè èìåíàìè, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè 
áîëüøèíñòâî ïðîèçâåäåíèé ïðèíàäëåæàëî Áðþñîâó. Â 1895–1897 ãîäàõ 
âûøëè åù  äâà ñáîðíèêà Áðþñîâà, ïîäïèñàííûå óæå åãî èìåíåì: “Chefs 
d’îeuvre” («Øåäåâðû») è “Me eum esse” («Ýòî – ÿ»).

Óæå èç íàçâàíèé âèäíî, ÷òî îñíîâíàÿ öåííîñòü þíîãî Áðþñîâà – îí 
ñàì: åãî ëè÷íîñòü è åãî òâîð÷åñòâî. Êàê è âñå ìîëîäûå ëþäè, îí õî÷åò 
áûòü ïîëåçåí îáùåñòâó, ñäåëàòü ÷òî-òî îñîáåííîå, íåáûâàëîå. È âûáèðàåò 
ïîýòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî. Îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèå þíîøè «Ñîíåò ê ôîðìå». 
Â ïåðâûõ äâóõ êàòðåíàõ (÷åòâåðîñòèøèÿõ) ëèðè÷åñêèé ãåðîé ðàññóæäà-
åò î åäèíñòâå ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ öâåòêà, àëìàçà è... ñòèõîòâîðåíèÿ:

Åñòü òîíêèå âëàñòèòåëüíûå ñâÿçè Òàê îáðàçû èçìåí÷èâûõ ôàíòàçèé,
Ìåæ êîíòóðîì è çàïàõîì öâåòêà. Áåãóùèå, êàê â íåáå îáëàêà,
Òàê áðèëëèàíò íåâèäèì íàì, ïîêà Îêàìåíåâ, æèâóò ïîòîì âåêà
Ïîä ãðàíÿìè íå îæèâ ò â àëìàçå. Â îòòî÷åííîé è çàâåðø ííîé ôðàçå.

Öåëü ìîëîäîãî ïîýòà – ñäåëàòü òàêîé æå ñîâåðøåííîé ïî ôîðìå ñâîþ 
ïîýçèþ (â ãåíèàëüíîñòè å  ñîäåðæàíèÿ îí íå ñîìíåâàåòñÿ):

È ÿ õî÷ó, ÷òîá âñå ìîè ìå÷òû,  Ïóñêàé ìîé äðóã, ðàçðåçàâ1 òîì ïîýòà,
Äîøåäøèå äî ñëîâà è äî ñâåòà, Óïü òñÿ â í ì è ñòðîéíîñòüþ ñîíåòà,
Íàøëè â ñåáå æåëàííûå ÷åðòû. È áóêâàìè ñïîêîéíîé êðàñîòû!

1 ×òîáû ÷èòàòü íàïå÷àòàííóþ êíèãó, íàäî áûëî ñíà÷àëà ðàçðåçàòü ëèñòû, 
ðàçäåëÿÿ êíèãó íà ñòðàíèöû.
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Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïîÿâëÿåòñÿ åù  îäíà öåííîñòü, ñâîéñòâåííàÿ 
þíîñòè, – äðóã. Äðóã ðàçðåçàåò ñòðàíèöû íîâîé êíèãè, ÷òîáû ïîëþáîâàòü ñÿ 
ôîðìîé ñîíåòîâ.

Ó Áðþñîâà äåéñòâèòåëüíî ïîÿâëÿþòñÿ äðóçüÿ. Â òîì ÷èñëå è äðóçüÿ-
ïîýòû. Â 1899 ãîäó îòêðûâàåòñÿ æóðíàë «Ìèð èñêóññòâà», à â 1901 ãîäó 
â Ìîñêâå âîçíèêàåò èçäàòåëüñòâî «Ñêîðïèîí», âîêðóã êîòîðîãî ãðóï-
ïèðóþòñÿ ñèìâîëèñòû. Â ýòè ãîäû Áðþñîâ ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ 
ñ Áàëüìîíòîì è äðóãèìè ñèìâîëèñòàìè. Ñèìâîëèçì ñòàë ÿâëåíèåì 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Áðþñîâ ïðèîáð ë ìàñòåðñòâî è çðåëûé âçãëÿä íà 
æèçíü, ïåðåñòàâ ñ÷èòàòü ñåáÿ ñàìîé âàæíîé ôèãóðîé â ìèðå. Àíàëèçè-
ðóÿ âûõîä ïåðâîãî ñâîåãî ñáîðíèêà, ñïóñòÿ ïÿòü ëåò, â 1900 ãîäó, Áðþñîâ 
ïèøåò ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ïðèçíà òñÿ â íåçðåëîñòè ñâîèõ ïåðâûõ 
ñòèõîòâîðåíèé:

Ìíå ïîìíÿòñÿ è êíèãè ýòè, Òåïåðü â äóøå è òèøü, è òåíü.
Êàê â ïîëóñíå íåäàâíèé äåíü; Äàë êî ïåðâàÿ ñòóïåíü.
Ìû áûëè äåðçêè, áûëè äåòè, Ïÿòü áåãëûõ ëåò – êàê ïÿòü ñòîëåòèé.
Íàì âñ  êàçàëîñü â ÿðêîì ñâåòå... 

Ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè – õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà 
ïîýçèè âîîáùå, à åù  áîëåå ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Ìíîãèå ñòèõè 
Áðþñîâà íà÷èíàþòñÿ ñ ìåñòîèìåíèÿ «ÿ»: «ß ìíîãî ëãàë è ëèöåìåðèë», 
«ß ñâå÷êó ïîãàñèë – è ïðÿìî ïîä îêíîì...», «ß çíàë òåáÿ, Ìîñêâà, åù  
íåâçðà÷íî-ñêðîìíîé...», «ß – ìåæäóìèðîê. Ðàâåí ïåðâûì...», «ß âèäåë 
ìíîãî ãîðîäîâ...», «ß äîæèâàþ ïîëñòîëåòüÿ...», «ß âûðàñòàë â ãëóõîå 
âðåìÿ...». Â óæå èçâåñòíîì âàì ñòèõîòâîðåíèè «ß» Áðþñîâ â ïîýòè÷åñêèõ 
îáðàçàõ îïèñûâàåò ñîñòàâëÿþùèå ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Ýòî è îáðàçû äðåâ-
íåãî ìèðà è àíòè÷íîñòè («ß âîçíîñèë ìîëüáû Àñòàðòå è Ãåêàòå»), è 
îáðàçû, ñâÿçàííûå ñ õðèñòèàíñêîé êóëüòóðîé («È ïîñëå ïîäõîäèë ê 
ïîä íîæèÿì ðàñïÿòèé»). Â åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ ñî÷åòàåòñÿ ìóäðîñòü 
àíòè÷íûõ ìóäðåöîâ («ß ïîñåùàë ñàäû Ëèêååâ, Àêàäåìèé») è îïûò âñåõ 
íàðîäîâ çåìëè («Íà îñòðîâå Ìå÷òû, ãäå ñòàòóè, ãäå ïåñíè»). È âñ  ýòî 
îäíîâðåìåííî ñòàëî ïðåäìåòîì òâîð÷åñòâà Áðþñîâà: «Ìíå ñëàäêè âñå 
ìå÷òû, ìíå äîðîãè âñå ðå÷è, È âñåì áîãàì ÿ ïîñâÿùàþ ñòèõ». 

È âñ -òàêè áîëüøå âñåãî èç âñåé èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû Áðþñîâà 
êàê ïîýòà-ñèìâîëèñòà è ïîýòà Ñåðåáðÿíîãî âåêà ïðèâëåêàåò ìãëà ïðî-
òèâîðå÷èé. Êîíå÷íî, ýòî òîæå ñèìâîë. Ïðåäìåòîì âñåé ïîýçèè âîîáùå, 
è ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà îñîáåííî, ñòàëî îòðàæåíèå ñëîæíîñòè è 
ïðîòèâî ðå÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè: îòñòàèâàíèå ãåðîåì ñâîåé òî÷êè 
çðåíèÿ, êîòîðàÿ ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èò îáùåïðèçíàííîé. Ïîýòîìó ëèðè÷åñ-
êèìè ãåðîÿìè ñòèõîòâîðåíèé Áðþñîâà ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ òå, ÷üè äåÿíèÿ 
íå ìîãëè áûòü ïî äîñòîèíñòâó îöåíåíû ñîâðåìåííèêàìè è âèäíû òîëüêî 
ïîòîìêàì.

Ñòèõîòâîðåíèå Áðþñîâà «Îòâåðæåííûé ãåðîé» ïîñâÿùåíî ïàìÿòè 
Äåíè Ïàïåíà, ôðàíöóçñêîãî ôèçèêà XVII âåêà, êîòîðûé èçîáð ë è ñî-
çäàë ïàðîâîé äâèãàòåëü. Î÷åâèäíî, â ëè÷íîñòè ýòîãî èçîáðåòàòåëÿ 
Áðþñîâà ñíîâà çàèíòåðåñîâàëè ïðîòèâîðå÷èÿ è äàæå ïðÿìîå ïðîòè-
âîñòîÿíèå: ñîãëàñíî ëåãåíäå, ëîäî÷íèêè-êîíêóðåíòû óòîïèëè èçäå-
ëèå ôèçèêà. Áðþñîâ ïîä÷ ðêèâàåò íåèçáåæíîå ñòîëêíîâåíèå âûäàþùåéñÿ 
ëè÷íîñòè è îáûâàòåëåé, ïðè÷ ì îáðàùàåòñÿ ïðè ýòîì íå ê ëè÷íîñòè, à ê 
å  èçäåëèþ:
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È â çûáêîé òèøèíå ðå÷íîãî ñàðêîôàãà
Îòâåðæåííûé ãåðîé íå ñëûøèò êëåâåòû.

Ïðèçûâ ïîýòà ìîæíî îòíåñòè âîîáùå êî âñåì îòâåðæåííûì ñîâðåìåí-
íèêàìè ãåðîÿì:

Íå ïðîêëèíàé ëþäåé! Íàñòàíåò òðåïåò, ñòîíû
Âíîâü áóäóò èñêðåííè, ìîëèòâû ãîðÿ÷è...

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Áðþñîâà, ãåðîé ïîëó÷èò ïðèçíàíèå â áóäóùåì, íî 
ïðèçíàíèå ïîýò ñðàâíèâàåò íå ñ ÿðêèì ñâåòîì (ãåðîé ñâåòèò ñîâðåìåííèêàì 
è ïîòîìêàì, êàê ïîëóäåííîå ñîëíöå), à íàîáîðîò – ñ íàñòóïëåíèåì âå÷å-
ðà. Âåäü ëó÷è ñîëíöà âèäíû ëó÷øå âñåãî âå÷åðîì, à íå â ÿðêèé ïîëäåíü:

Ñìóòèòñÿ ÿðêèé äåíü, – è ñîëíå÷íîé êîðîíû
Çàáëåùóò â ïîëóòüìå ñâÿùåííûå ëó÷è!

Îäíèì ñëîâîì, ÷òîáû ãåðîé ïîëó÷èë ïðèçíàíèå, íåîáõîäèìî, ÷òîáû 
«ñìóòèëñÿ ÿðêèé äåíü» îáûâàòåëåé, òîãäà ñòàíóò âèäíû ÿðêèå ëó÷è 
èçáðàííûõ, ãåðîåâ. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñâåòà è òüìû, óïîòðåáëåíèå àí-
òèòåç, âûðàæåííûõ ÿçûêîâûìè èëè êîíòåêñòóàëüíûìè àíòîíèìàìè, – 
èçëþáëåííûé ïðè ì Áðþñîâà. Îñîáåííî ëþáèìû èì (êàê è ñèìâîëèñòàìè 
âîîáùå) àíòîíèìû ñâåò – òüìà â ðàçíûõ ñìûñëîâûõ îòòåíêàõ. Êàê ïðà-
âèëî, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïðèìèðÿåòñÿ ïîíÿòèåì «ìãëà, ïîëóñâåò, ïîëóòå-
íè, äûì». Áðþñîâ ñ þíîñòè ñàì îïðåäåëÿåò ñâî  òâîð÷åñòâî êàê îïèñàíèå 
ðóáåæà, ãðàíè (òüìû è ñâåòà, çåìëè è íåáà, ïðîøëîãî è áóäóùåãî, 
îòêðûòîãî è ñêðûòîãî, íàñòîÿùåãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî):

Ìó÷èòåëüíûé äàð äàðîâàëè ìíå áîãè,
Ïîñòàâèâ ìåíÿ íà òàèíñòâåííîé ãðàíè...
Çåìëÿ ìíå ÷óæäà, íåáåñà íåäîñòóïíû,
Ìå÷òû íàâñåãäà, íàâñåãäà íåâîçìîæíû.
Ìîè óïîâàíüÿ ïðåä ìèðîì ïðåñòóïíû,
Ìîè âäîõíîâåíüÿ ïðåä íåáîì íè÷òîæíû!

Òàèíñòâåííóþ ãðàíü ñâîåãî òâîð÷åñòâà Áðþñîâ ïåðåäà ò ÷åðåç ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèÿ çåìëè è íåáà, ñâîèõ óïîâàíèé è ìèðà, ñâîèõ âäîõíîâåíèé 
è íåáà. Íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿõ ïîñòðîåíû öåëûå ñòèõîòâîðåíèÿ Áðþ-
ñîâà, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Ðîäíîé ÿçûê».

Åñëè ïèñàòåëü Çîëîòîãî âåêà Èâàí Òóðãåíåâ î ÿçûêå ãîâîðèò òîëüêî 
êàê î åäèíñòâåííîé íåñîêðóøèìîé öåííîñòè: «Òû îäèí ìíå ïîääåðæêà è 
îïîðà», – òî ïîýò Ñåðåáðÿíîãî âåêà óêàçûâàåò íà äâîéñòâåííóþ ðîëü 
ÿçûêà â ñâîåé æèçíè: äðóã è âðàã, öàðü è ðàá, ñïàñàë è ñîêðóøàë, Ìñòè-
òåëü è Ñïàñèòåëü. È âñ -òàêè öåííîñòü ÿçûêà â æèçíè Áðþñîâà íåîñïî-
ðèìà: òîëüêî â ÿçûêå è áëàãîäàðÿ ÿçûêó ïîýò ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì.

Ìíîãèå ñòèõè Áðþñîâà ïîñâÿùåíû âîñïåâàíèþ âå÷íûõ öåííîñòåé 
÷åëîâåêà:

Ðàñòóò äîìà, ãóäÿò àâòîìîáèëè;
Ôàáðè÷íûé äûì âèñèò íà âñåõ êóñòàõ;
Àýðîïëàíû êðûëüÿ ðàññòåëèëè
Â îáëàêàõ.

Íî ïðåæíåé ñòðàñòüþ, äàâíåé è çíàêîìîé,
Äðîæàò ëþäñêèå áåäíûå ñåðäöà, –
Ëþáîâíîé ñîæèãàþùåé èñòîìîé
Áåç êîíöà...
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Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè «Îòâåò» Áðþñîâ óêàçûâàåò, ÷òî åñòü öåííîñòè, 
íå çàâèñÿùèå îò ïðîãðåññà è ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè, íàïðèìåð ëþáîâü. 
Òàêîé âå÷íîé öåííîñòüþ äëÿ ïîýòà ñòàíîâÿòñÿ ïðåæäå âñåãî ñòèõè. Áðþ-
ñîâ ìíîãîêðàòíî óêàçûâàåò, ÷òî ñòèõè ðîæäàþòñÿ â ïðîòèâîâåñ ïðîçå 
æèçíè, äàæå åñëè ýòà æèçíü ëþáèìà ïîýòîì.

×òîáû ïîïàñòü â ñòðàíó ïîýçèè, íàõîäÿùóþñÿ ó Áðþñîâà â ïîëóòüìå 
ãäå-òî ìåæäó íåáîì è çåìë é, äîñòàòî÷íî óâèäåòü èäåàëüíóþ êàðòèíêó 
âëþáë ííûõ íà òèõîé ìîñêîâñêîé óëèöå. Îíà ñòàíåò ñèìâîëîì ëþáâè 
âîîáùå è âäîõíîâèò ïîýòà:

Â ðàññìåÿâøåéñÿ ïàðå ó áëèæíèõ âîðîò
Îòêðûâàåòñÿ ñåðäöó èäèëëèÿ,
È îò ñêó÷íîãî õîðà âñåìèðíûõ çàáîò
ß ê ñòèõàì óíîøóñü áåç óñèëèÿ.

Öåííîñòüþ äëÿ Áðþñîâà áûë ðîäíîé ãîðîä è Ðîññèÿ, ïîýòîìó ìíîãèå 
åãî ñòèõè – ïðåäâèäåíèå è ïðåä÷óâñòâèå ãðÿäóùèõ ñîáûòèé ðåâîëþöèè 
è ãðàæäàíñêîé âîéíû, à òàêæå ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà â ïåðèîä ýòèõ 
ñîáûòèé. Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîäðóãè» Áðþñîâ îïèñûâàåò ñîñòîÿíèå ãîðî-
äà ãëàçàìè ïüÿíûõ æåíùèí:

Äðîæàò êîëîêîëüíè òóìàííûå,
Êðåñòû ó öåðêâåé íàêëîíÿþòñÿ.

Íà ñàìîì äåëå äðîæàò è íàêëîíÿþòñÿ ïüÿíûå æåíùèíû. Íî îäíîâðå-
ìåííî ýòî ñîñòîÿíèå ãîðîäà, ïîòðÿñ ííîãî áåççàêîíèåì è ðàçâðàù ííîñòüþ 
ëþäåé. Ïîëó÷àåòñÿ ñâîåîáðàçíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïàðàëëåëèçì: ñîñòî-
ÿíèå ãîðîäà îòðàæàåò ñîñòîÿíèå åãî æèòåëåé  – è íàîáîðîò:

Èäóò îíè, ãðÿçíûå, ïüÿíûå
Ïîþò ñâîè ïåñíè, ðóãàþòñÿ,
È ãîðåñòíî öåðêâè òóìàííûå
Ïðåä íèìè êðåñòàìè ñêëîíÿþòñÿ.

Òåìà ãîðîäà, ïåðåæèâøåãî êàòàñòðîôó, è 
ñîñòîÿíèÿ åãî æèòåëåé ñòàíåò ãëàâíîé â 
òâîð÷åñòâå ìëàäøåãî ñèìâîëèñòà – Àëåêñàí-
äðà Áëîêà. Áðþñîâ æå åù  â 1905 ãîäó, óæå 
ïåðåæèâ Êðîâàâîå âîñêðåñåíüå, íàïèñàë ñòè-
õîòâîðåíèå «Ãðÿäóùèå ãóííû», â êîòîðîì ïî÷-
òè â òî÷íîñòè ïðåäâèäåë òðàãåäèþ 1917 ãîäà.

Ãóííû – êî÷åâûå ïëåìåíà, âòîðãøèåñÿ â 
IV–V ââ. â Çàïàäíóþ Åâðîïó è ñîâåðøàâøèå 
íàáåãè íà Ãàëëèþ è Èòàëèþ. Èõ âîæä ì 
áûë çíàìåíèòûé ïîëêîâîäåö Àòèëëà, ñðàæàâ-
øèéñÿ ñ àðìèåé ðèìëÿí. Ýïèã ðàôîì ê ñòè-
õîòâîðåíèþ ñòàëà öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ 
ïîýòà-ñèì âîëèñòà Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà: «Òîï÷è 
èõ ðàé, Àòèëëà». Èõ ðàåì Áðþñîâ íàçûâàåò 

ïðîøëîå, ïðèâû÷íóþ æèçíü ñî âñåìè å  äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè, 
ê êîòîðîé ïîýò îòíîñèò è ñàìîãî ñåáÿ:

Íà íàñ îðäîé îïüÿíåëîé
Ðóõíèòå ñ ò ìíûõ ñòàíîâèé –
Îæèâèòü îäðÿõëåâøåå òåëî
Âîëíîé ïûëàþùåé êðîâè.

Ì. ×þðë¸íèñ. Æåðòâà
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Áðþñîâ óäèâèòåëüíî òî÷íî îïèñûâàåò ñîáûòèÿ, êîòîðûå ïðîèçîéäóò 
âî âðåìÿ îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà â Çèìíåì äâîðöå:

Ïîñòàâüòå, íåâîëüíèêè âîëè, Ñëîæèòå êíèãè êîñòðàìè,
Øàëàøè ó äâîðöîâ, êàê áûâàëî, Ïëÿøèòå â èõ ðàäîñòíîì ñâåòå,
Âñêîëîñèòå âåñ ëîå ïîëå Òâîðèòå ìåðçîñòü âî õðàìå, 
Íà ìåñòå òðîííîãî çàëà. Âû âî âñ ì íåïîâèííûå äåòè.

Íå òî ÷òîáû Áðþñîâ îáëàäàë êàêèì-íèáóäü îñîáûì äàðîì ïðåäâèäå-
íèÿ, ïðîñòî îí õîðîøî çíàë èñòîðèþ. Ñåáå æå è ñâîèì ñîðàòíèêàì ïîýò 
îòâîäèò âåñüìà ñêðîìíóþ, íî âàæíóþ ðîëü:

À ìû, ìóäðåöû è ïîýòû, È ÷òî, ïîä áóðåé ëåòó÷åé,
Õðàíèòåëè òàéíû è âåðû, Ïîä ýòîé ãðîçîé ðàçðóøåíèé,
Óíåñ ì çàææ ííûå ñâåòû Ñîõðàíèò èãðàþùèé Ñëó÷àé
Â êàòàêîìáû, â ïóñòûíè, â ïåùåðû. Èç íàøèõ çàâåòíûõ òâîðåíèé?

Èíòåðåñíî, ÷òî êîãäà íàãðÿíóëè «ãóííû», òî îíè ðàçðóøèëè òâîð÷åñòâî 
Áðþñîâà âîâñå íå ñíàðóæè, à èçíóòðè. Ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ è 
îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà îí ïðèíÿë ñ âîñòîðãîì, àêòèâíî ó÷àñò-
âîâàë â æèçíè ñòðàíû Ñîâåòîâ, íî íå ñîçäàâàë áîëüøå ñòîëü ïðåêðàñíûõ 
ñòèõîâ. Òî åñòü ñòèõè áûëè, íî ãîðàçäî ñëàáåå, ÷åì òå, ÷òî îí ïèñàë ðàíü-
øå. Âåäü íå áûëî áîëüøå ñóìåðåê, òàê ëþáèìûõ Áðþñîâûì, íå áûëî 
íåäîñêàçàííîñòè èëè ïðîòèâîðå÷èé. Áðþñîâ îñòàëñÿ â èñòîðèè êóëüòóðû 
êàê ñèìâîëèñò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, óøåäøèé âìåñòå ñî ñâîåé ýïîõîé 
â 1924 ãîäó, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå ñâîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ. 
Â ýòîì åãî ñóäüáà ïîõîæà íà ñóäüáó ìëàäøåãî ïîýòà-ñèìâîëèñòà Áëîêà, 
òîæå íå ñóìåâøåãî æèòü â äðóãîé ýïîõå è, ïî ñëîâàì ëèòåðàòóðîâåäà 
Âèê òîðà Øêëîâñêîãî, «óìåðøåãî îò ñìåðòè». Î í ì ñëåäóþùàÿ ãëàâà.

Âîïðîñû çàäàíèÿ

1.  Êàê âû ïîíèìàåòå íàçâàíèå ãëàâû? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òàêîé îöåíêîé 
òâîð÷åñòâà Áðþñîâà, êîòîðóþ äàë åìó Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé?

2.  Êàêèå îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Áðþñîâà âàì çàïîìíèëèñü? Âûó÷èòå 
ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå è îáúÿñíèòå ñâîé âûáîð.

3.  Ïî÷åìó Áðþñîâà íàçûâàþò îñíîâîïîëîæíèêîì ðóññêîãî ñèìâîëèçìà? 
Êàêèå ñèìâîëû âû îáíàðóæèëè â åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ?

4.  Êàê îòíîñèëñÿ Áðþñîâ ê ïðîøëîìó è áóäóùåìó? Ïî÷åìó òàê ìíîãèå åãî 
ñòèõè îáðàùåíû â ïðîøëîå? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî îíè íåàêòóàëüíû ñåãîäíÿ?

5.  Äîêàæèòå, ÷òî Áðþñîâ áûë çíàòîêîì àíòè÷íîé êóëüòóðû. Êàê îí èñïîëü-
çîâàë ñâîè çíàíèÿ â òâîð÷åñòâå?

6.  Êàêîâà òåìà ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñîíåò ê ôîðìå»? Êàêîâà ôîðìà ýòîãî 
ñòèõî òâîðåíèÿ è êàê îíà ïîìîãàåò ïîíÿòü åãî ñîäåðæàíèå?

7.  Êàêîâà òåìà ñòèõîòâîðåíèÿ «ß»? Êàê ÷àñòî Áðþñîâ îáðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå? 
Êàêèå îáðàçû ìèðîâîé êóëüòóðû ïîýò èñïîëüçóåò äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé?

8.  Ïî÷åìó â ñòèõîòâîðåíèè «Îòâåðæåííûé ãåðîé» ïîýò îáðàùàåòñÿ ê 
ñîáûòèÿì ÕVII âåêà? Àêòóàëüíî ëè îíî ñåãîäíÿ? 

9.  Âûïèøèòå èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðîäíîé ÿçûê» àíòîíèìû, â òîì ÷èñëå è 
êîíòåêñòóàëüíûå. Êàêîâà èõ ðîëü â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè? Êàê îíè ñâÿçàíû ñ îñíîâ-
íîé ìûñëüþ ñòèõîòâîðåíèÿ?

10.  Ïðåäñòàâüòå ñåáå æèçíåííûå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ ÿçûê ìîæåò èãðàòü 
ïðîòèâîïîëîæíûå ðîëè â æèçíè ÷åëîâåêà. Âûáåðèòå äâà àíòîíèìà èç ïåðå-
÷èñëåííûõ â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîäíîé ÿçûê» è íàïèøèòå ðàññóæäåíèå íà òåìó, ñî-
ñòàâëåííóþ âàìè ñàìèìè, íàïðèìåð, «ßçûê – äðóã è âðàã» (èëè «ßçûê – öàðü è 
ðàá» è ò.ï.).

Âîïðîñû çàäàíèÿ

1. Êàê âû ïîíèìàåòå íàçâàíèå ãëàâû? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òàêîé îöåíêîé
òâîð÷åñòâà Áðþñîâà, êîòîðóþ äàë åìó Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé?

2.  Êàêèå îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Áðþñîâà âàì çàïîìíèëèñü? Âûó÷èòå
ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå è îáúÿñíèòå ñâîé âûáîð.

3. Ïî÷åìó Áðþñîâà íàçûâàþò îñíîâîïîëîæíèêîì ðóññêîãî ñèìâîëèçìà?
Êàêèå ñèìâîëû âû îáíàðóæèëè â åãî ñòèõîòâîðåíèÿõ?

4. Êàê îòíîñèëñÿ Áðþñîâ ê ïðîøëîìó è áóäóùåìó? Ïî÷åìó òàê ìíîãèå åãî
ñòèõè îáðàùåíû â ïðîøëîå? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî îíè íåàêòóàëüíû ñåãîäíÿ?

5. Äîêàæèòå, ÷òî Áðþñîâ áûë çíàòîêîì àíòè÷íîé êóëüòóðû. Êàê îí èñïîëü-
çîâàë ñâîè çíàíèÿ â òâîð÷åñòâå?

6. Êàêîâà òåìà ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñîíåò ê ôîðìå»? Êàêîâà ôîðìà ýòîãî
ñòèõî òâîðåíèÿ è êàê îíà ïîìîãàåò ïîíÿòü åãî ñîäåðæàíèå?

7.  Êàêîâà òåìà ñòèõîòâîðåíèÿ «ß»? Êàê ÷àñòî Áðþñîâ îáðàùàëñÿ ê ýòîé òåìå?
Êàêèå îáðàçû ìèðîâîé êóëüòóðû ïîýò èñïîëüçóåò äëÿ ðàçúÿñíåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé?

8. Ïî÷åìó â ñòèõîòâîðåíèè «Îòâåðæåííûé ãåðîé» ïîýò îáðàùàåòñÿ ê
ñîáûòèÿì ÕVII âåêà? Àêòóàëüíî ëè îíî ñåãîäíÿ?

9.  Âûïèøèòå èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðîäíîé ÿçûê» àíòîíèìû, â òîì ÷èñëå è
êîíòåêñòóàëüíûå. Êàêîâà èõ ðîëü â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè? Êàê îíè ñâÿçàíû ñ îñíîâ-
íîé ìûñëüþ ñòèõîòâîðåíèÿ?

10. Ïðåäñòàâüòå ñåáå æèçíåííûå ñèòóàöèè, â êîòîðûõ ÿçûê ìîæåò èãðàòü
ïðîòèâîïîëîæíûå ðîëè â æèçíè ÷åëîâåêà. Âûáåðèòå äâà àíòîíèìà èç ïåðå-
÷èñëåííûõ â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîäíîé ÿçûê» è íàïèøèòå ðàññóæäåíèå íà òåìó, ñî-ñî-
ñòàâëåííóþ âàìè ñàìèìè, íàïðèìåð, «ßçûê – äðóã è âðàã» (èëè «ßçûê – öàðüü è
ðàá» è ò.ï.).
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11.  Êàêèå îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè îòðàæåíû â òâîð÷åñòâå Áðþñîâà? 
Êàêîâà òåìàòèêà åãî ñòèõîòâîðåíèé?

12.  Êàêèå òðîïû è îáðàçû ïîðàçèëè âàñ â ñòèõîòâîðåíèÿõ Áðþñîâà?
13.  Êòî òàêèå ãóííû? Êîãî Áðþñîâ íàçûâàåò ãðÿäóùèìè ãóííàìè è êàê îí ê 

íèì îòíîñèòñÿ? Ïî÷åìó ñòèõîòâîðåíèå «Ãðÿäóùèå ãóííû» ìîæíî ñ÷èòàòü ïðåäâè-
äåíèåì ãðÿäóùèõ ñîáûòèé?

14.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû ëèòîâñêîãî õóäîæíèêà Ì. ×þð ë¸-
íèñà «Æåðòâà» (ñ. 156). Êàê âû îáúÿñíèòå íàçâàíèå êàðòèíû? Êàêèå äåòàëè, ïî 
âàøåìó ìíåíèþ, ÿâëÿþòñÿ ñèìâîëàìè? Êàê âû èõ ïîíèìàåòå?

«...Он весь – свободы 
торжество»

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê (1880–
1921) íåìíîãî íå äîæèë äî ñîðîêà îäíîãî ãîäà, 
êàê Áðþñîâ íåìíîãî íå äîæèë äî ïÿòèäåñÿòè îä-
íîãî. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ó Áëîêà áûëî âñåãî ÷óòü 
áîëüøå äâàäöàòè ëåò ñîçíàòåëüíîãî òâîð÷åñòâà. 

Ìåæäó òåì Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé â ñòàòüå-
íåêðîëîãå â 1921 ãîäó ïèñàë: «Òâîð÷åñòâî Áëîêà – 
öåëàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ýïîõà». Àííà Àõìàòîâà òàê 
æå âûñîêî îöåíèâàëà òâîð÷åñòâî ïîýòà: «Áëîêà ÿ 
ñ÷èòàþ íå òîëüêî âåëè÷àéøèì ïîýòîì ïåðâîé 
÷åòâåðòè ÕÕ âåêà, íî è ÷åëîâåêîì-ýïîõîé, òî 
åñòü ñàìûì õàðàêòåðíûì ïðåäñòàâèòåëåì ñâîåãî 
âðåìåíè».

Äåéñòâèòåëüíî, òâîð÷åñòâî Áëîêà ñìîãëî âû ðà-
çèòü íå òîëüêî ýïîõó Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íî è ýïîõó 
ñìåíû ñòîëåòèé, êîòîðóþ ñàì Áëîê íàçûâàë ïåðå-
êð ñòêîì ýïîõ. Ñèìâîëû ñòèõîòâîðåíèé Áëîêà – 

îäíîâðåìåííî îáùå÷åëîâå÷åñêèå è íàöèîíàëüíî-ðóññêèå. Â íèõ íåò íè-
êàêîé íàòÿæêè. Íè÷åãî èñêóññòâåííîãî, çà ÷òî âïîñëåäñòâèè êðèòèêîâà-
ëè ñèìâîëèñòîâ. Ïîýòîìó íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Áëîê – ñàìûé èçâåñòíûé 
è òàëàíòëèâûé ïîýò-ñèìâîëèñò, îí, â ñóùíîñòè, âñåãäà äåðæàëñÿ íå-
ñêîëü êî îñîáíÿêîì.

Äåëî â òîì, ÷òî äëÿ Áëîêà ëèòåðàòóðà íå ðàñïàäàëàñü íà ïðîãðàììû, 
òå÷åíèÿ è íàïðàâëåíèÿ, à ñîñòîÿëà èç ëè÷íîñòåé, å  ñîçäàþùèõ. Ïîýòîìó 
Áëîê âñåãäà îòêàçûâàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â íàïèñàíèè åäèíîãî è óíèâåð-
ñàëüíîãî äîêóìåíòà (ïðîãðàììû, ìàíèôåñòà), îáúÿñíÿþùåãî ñîñòîÿíèå 
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Íå ìîæåò áûòü íè÷åãî óíèâåðñàëüíîãî, åñëè 
ðå÷ü èä ò îá èíäèâèäóàëüíîì, î òâîð÷åñòâå.

Ñàì îí îïðåäåëèë ñâîþ òâîð÷åñêóþ çàäà÷ó â ñòèõîòâîðåíèè èç öèêëà 
«ßìáû»:

Î, ÿ õî÷ó áåçóìíî æèòü:
Âñ  ñóùåå – óâåêîâå÷èòü,
Áåçëè÷íîå – âî÷åëîâå÷èòü,
Íåñáûâøååñÿ – âîïëîòèòü!

Çðåëûé Áëîê ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó îïèñàòü âîâñå íå ñåáÿ è ñâîþ 
ëè÷íîñòü (âñïîìíèì îòíîøåíèå ê ñâîåé ëè÷íîñòè Áðþñîâà), à «âñ » – 
îêðóæàþùèé ìèð. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, ðîëü ïîýçèè îãðîìíà: 

«....ООнн вееесь – сссвоббоодды
тоорржжессствво»»

Гллаава двввенадддцаттаяя

Ê. Ñîìîâ. 
Àëåêñàíäð Áëîê
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îíà ìîæåò ïðåîáðàçîâàòü âñåëåííóþ, 
èçìåíèòü å , óëó÷øèòü. Ïðè ýòîì 
ñêðîìíàÿ ðîëü ëè÷íîñòè ïîýòà â ýòîì 
÷óäåñíîì ïðåîáðàçîâàíèè – ïðîñòî åãî 
ñóùåñòâîâàíèå (áåçóìíîå æåëàíèå 
æèòü, ÷òîáû óâåêîâå÷èòü, âî÷åëîâå÷èòü 
è âîïëîòèòü). Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, 
íàïèñàííîì â ïðåääâåðèè è ïðåä÷óâ-
ñòâèè Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, Áëîê óæå 
ïîíèìàåò, ÷òî ñàìîå òðóäíîå äëÿ íåãî – 
æèòü â êðèçèñíóþ ýïîõó:

Ïóñòü äóøèò æèçíè ñîí òÿæ ëûé,
Ïóñòü çàäûõàþñü â ýòîì ñíå...

Â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè ïîýò äà ò 
ñåáå õàðàêòåðèñòèêó êàê áóäòî çà âàñ, 
âàøèìè óñòàìè – óñòàìè âåñ ëîãî þíîøè èç áóäóùåãî:

Ïðîñòèì óãðþìñòâî – ðàçâå ýòî
Ñîêðûòûé äâèãàòåëü åãî?
Îí âåñü – äèòÿ äîáðà è ñâåòà,
Îí âåñü – ñâîáîäû òîðæåñòâî!

Ëè÷íîñòü ïîýòà Áëîêà î÷åíü áëèçêà ê ëè÷íîñòè åãî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. 
Ó Áëîêà ïî÷òè ñîâñåì îòñóòñòâóåò ðîëåâàÿ ëèðèêà è, ãîâîðÿ î ëèðè÷åñêîì 
ãåðîå, ïî÷òè âñåãäà ìîæíî ïîäðàçó ìåâàòü àâòîðà ñòèõîòâîðåíèÿ. Â òâîð-
÷åñòâå ïîýò óñìàòðèâàë «ðåçóëüòàò ïîä çåìíîãî ðîñòà äóøè».

Òàêîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå è 
òâîð÷åñòâó Áëîê ïîëó÷èë ïî íàñëåä-
ñòâó. Îí ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå â ñåìüå, 
ãäå ïðîòåêàëà âàæíàÿ ÷àñòü êóëüòóð-
íîé è íàó÷íîé æèçíè Ðîññèè. 

Ïîýò ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â êâàðòèðå 
ñâîåãî äåäà Àíäðåÿ Íèêîëàåâè÷à Áå-
êåòîâà â òàê íàçûâàåìîì ðåêòîðñêîì 
êîðïóñå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Äåä áûë ðåêòîðîì óíèâåðñèòåòà 
è ïðîôåññîðîì áîòàíèêè, èìåííî îí 
çíàêîìèë ìàëåíüêîãî Ñàøó ñ ïðèðîäîé 
Ïîä ìîñêîâüÿ â ñâî ì èìåíèè Øàõìà-
òîâî, ó÷èë íàáëþäàòü çà ðàñòåíèÿìè, 
ñîáèðàë âìåñòå ñ âíóêîì êîëëåêöèþ 
ðàñòåíèé. Ðåêòîð Ïåòåðáóðãñêîãî óíè-
âåðñèòåòà áûë äîñòîéíåéøèì ïðåä-
ñòàâèòåëåì ñâîåé ýïîõè, äîáèâàâøèì-
ñÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé â 
îáùåñòâå. Îí îðãàíèçîâàë âûñøèå æåí-
ñêèå êóðñû â Ïåòåðáóðãå, áûë ïðîòèâ-
íèêîì ïîëèöåéñêèõ ðåïðåññèé ïðîòèâ 
ñòóäåíòîâ.

Áàáóøêà ïîýòà Åëèçàâåòà Ãðèãî-
ðüåâíà áûëà èçâåñòíîé ïåðåâîä÷èöåé ñ 
àíãëèéñêîãî è ôðàíöóçñêîãî ÿçûêîâ. 

Äîì â Øàõìàòîâå. Ðèñóíîê 
À. Áëîêà. 1900 ã.

Â. Âàñíåöîâ. 
Ãàìàþí – ïòèöà âåùàÿ
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Âñå òðè å  äî÷åðè, â òîì ÷èñëå ìàòü Áëîêà Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà, òîæå 
çàíèìàëèñü ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è ïèñàëè ëèòåðàòóðíûå ïðî-
èçâåäåíèÿ. Áëîê îòìå÷àë, ÷òî òðè ñåñòðû óíàñëåäîâàëè «ëþáîâü ê ëèòå-
ðàòóðå è íåçàïÿòíàííîå ïîíÿòèå î å  âûñîêîì çíà÷åíèè». Ò òêà Áëîêà 
âïîñëåäñòâèè ñòàëà åãî áèîãðàôîì, à ìàòü, íà÷èíàÿ ñ äåòñêèõ è þíîøåñ-
êèõ ñòèõîòâîðåíèé ñûíà, áûëà åãî öåíçîðîì, öåíèòåëåì è ñóäü é.

Ðîäèòåëè Ñàøè ðàññòàëèñü âñêîðå ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ, íî îòåö ïîýòà 
Àëåêñàíäð Ëüâîâè÷ Áëîê, èçâåñòíûé ó÷ íûé-ïðàâîâåä è ôèëîñîô, îêàçàë 
âëèÿíèå íà ëè÷íîñòü ñûíà. Â àâòîáèîãðàôèè Àëåêñàíäð Áëîê ïèøåò îá 
îòöå: «ß âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ìàëî, íî ïîìíþ åãî êðîâíî».

Îêðóæåíèå, â êîòîðîì ðîñ Áëîê, ïîâëèÿëî íà íåãî áëàãîòâîðíî. Åãî 
ò òÿ îòìå÷àëà, ÷òî ãèìíàçèÿ óæå íè÷åãî íå ìîãëà åìó äàòü. Ñåìüÿ ñôîð-
ìèðîâàëà â í ì âçûñêàòåëüíûé õóäîæåñòâåííûé âêóñ è ïðåäñòàâëåíèå 
îá îáùå÷åëîâå÷åñ êèõ öåííîñòÿõ, íðàâñòâåííûå íîðìû. Áëàãîäàðÿ ýòîìó 
Áëîê ñìîã èçáåæàòü â ñâî ì ðàííåì òâîð÷åñòâå ïîäðàæà òåëü íûõ ñòèõî-
òâîðåíèé. Íèêàêèõ «ãîðèçîíòîâ âåðòèêàëüíûõ» è âîîáùå ñëàáûõ è 
ãëóïûõ ñèìâîëè÷åñêèõ îáðàçîâ â åãî òâîð÷åñòâå íå âîçíèêàëî.

Îäíî èç ðàííèõ åãî ñòèõîòâîðåíèé íàïèñàíî ïîä âïå÷àòëåíèåì 
êàðòèíû Â. Âàñíåöîâà «Ãàìàþí, ïòèöà âåùàÿ». Ãåðîèíÿ êàðòèíû – ñó-
ùåñòâî ìèôîëîãè÷åñêîå. Çëîâåùàÿ ïòèöà ñ ëèöîì ïðåêðàñíîé æåíùèíû 
ïðîðî÷åñòâîâàëà î íåñ÷àñòüÿõ. Áëîê âêëàäûâàåò â å  óñòà ïðîðî÷åñòâà î 
ìèíóâøåì Ðîññèè (âåäü è ñàìà ïòèöà ñìîòðèò íà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ èç 
äàë êîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî ïðîøëîãî, èñòîðèÿ Ðîññèè – ýòî å  áóäóùåå):

Âåùàåò èãî çëûõ òàòàð,
Âåùàåò êàçíåé ðÿä êðîâàâûõ,
È òðóñ, è ãîëîä, è ïîæàð,
Çëîäååâ ñèëó, ãèáåëü ïðàâûõ...

Íà ðóáåæå ñòîëåòèé Áëîê, êàê 
âåùàÿ ïòèöà Ãàìàþí, ïðåä ñêà çû-
âàåò ïîâòîðÿåìîñòü èñòîðè÷åñêèõ 
äðàì, îäíó èç êîòîðûõ âñêîðå ïðè-
ä òñÿ ïåðåæèòü è åìó. Òàê æå êàê 
ïòèöà íå æåëàåò íåñ÷àñòèé Ðóñè 
(«Ïðå êðàñíûé ëèê ãîðèò ëþáîâüþ»), 
íî ïðîðî÷åñòâóåò î íèõ («Íî âåùåé 
ïðàâäîþ çâó÷àò óñòà, çàï êøèåñÿ 
êðîâüþ»), ñàì ïîýò âñêîðå îïèøåò 
ãîðå ðîäíîé çåìëè è å  æèòåëåé, íå 
áóäó÷è â ñèëàõ ïîìî÷ü ñâîåé ðîäèíå.

Â 1898 ãîäó Áëîê, î÷åâèäíî ïîä 
âëèÿíèåì îòöà, ïîñòóïèë íà þðè-
äè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. 
Ëèøü ñïóñòÿ òðè ãîäà þíîøà îñî-
çíàë, ÷òî ãîðàçäî áëèæå åìó ôèëî-
ëîãèÿ. Áëîê ïåðåâ ëñÿ íà ñëà âÿí-
ñêî-ðóññêîå îòäåëåíèå ôèëîëîãè-
÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, íî âíîâü íà 
ïåðâûé êóðñ. Òàêèì îáðàçîì, Áëîê 
ïðîó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå 8 ëåò è 
çàêîí÷èë åãî óæå 25-ëåòíèì.

Ë. Ìåíäåëååâà â ðîëè Îôåëèè. 
Ôîòî 1898 ã.
À. Áëîê â ðîëè Ãàìëåòà. 
Ôîòî 1898 ã.
À. Á
Ôîîî
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Ëåòî þíûé Áëîê ïðîâîäèë â ðîäîâîì èìåíèè Øàõìàòîâî. Ñîñåäíåå 
èìåíèå Áîáëîâî ïðèíàäëåæàëî ñîçäàòåëþ ïåðèîäè÷åñêîé òàáëèöû ýëå ìåí-
òîâ Äìèòðèþ Ìåíäåëååâó. Âìåñòå ñ åãî äî÷åðüþ Ëþáîâüþ Ìåíäåëååâîé 
Áëîê èãðàë â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ.

Ðîìàí ñ Ë. Ìåíäåëååâîé ÷åðåç ïÿòü ëåò çàâåðøèëñÿ ñâàäüáîé. Ëè÷-
íîñòü áóäóùåé æåíû Áëîêà î÷åíü âàæíà äëÿ åãî òâîð÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî 
èìåííî îíà ñòàëà âäîõíîâèòåëüíèöåé îáðàçà Ïðåêðàñíîé Äàìû.

Â òî âðåìÿ þíûé ïîýò óâëåêàëñÿ òâîð÷åñòâîì Â. Ñîëîâü âà, êîòîðûé 
ìíîãèå ñòèõè ïîñâÿòèë æåíùèíå è æåíñòâåííîñòè, íî ýòî áûëè ñîâåð-
øåííî îòâëå÷ ííûå îáðàçû, íå èìåâøèå íè÷åãî îáùåãî ñ êàêîé-íèáóäü 
ðåàëüíîé æåíùèíîé. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïðåä÷óâñòâóþ òåáÿ. Ãîäà ïðî-
õîäÿò ìèìî...» Áëîê íàïèñàë â îæèäàíèè òîãî ñèëüíîãî ÷óâñòâà, êîòî-
ðîå âîçíèêàëî ïî îòíîøåíèþ ê Ëþáîâè Äìèòðèåâíå ïîñòåïåííî:

Ïðåä÷óâñòâóþ Òåáÿ. Ãîäà ïðîõîäÿò ìèìî –
Âñ  â îáëèêå îäíîì ïðåä÷óâñòâóþ Òåáÿ.

Âåñü ãîðèçîíò â îãíå – è ÿñåí íåñòåðïèìî,
È ìîë÷à æäó, – òîñêóÿ è ëþáÿ...

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îòðàæåíà ñòîëü ëþáèìàÿ Â. Ñîëî âü  âûì ìûñëü 
äðåâíåãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà Ïëàòîíà î òîì, ÷òî èäåÿ, îáðàç ïðåäøåñòâó-
þò ìàòåðèàëüíîìó èõ âîïëîùåíèþ. Â ñòèõîòâîðåíèè, ýïèãðàô ê êîòîðî-
ìó – ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Ñîëîâü âà, ïîýò ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü 
ñòðàõ íåñîâïàäåíèÿ èäåàëüíîãî îáðàçà ñ åãî ðåàëüíûì âîïëîùåíèåì:

Âåñü ãîðèçîíò â îãíå, è áëèçêî ïîÿâëåíüå,
Íî ñòðàøíî ìíå: èçìåíèøü îáëèê Òû...

Áëîê áûë âëþáë í â ïðåêðàñíóþ ìîëîäóþ è î÷åíü çåìíóþ, ëèø ííóþ 
âñÿêîé ìèñòèêè äåâóøêó. Ëþáîâè Äìèòðèåâíå áûëà ÷óæäà ðîëü íåçåìíîé 
æåíùèíû, è îíà íàïèñàëà Áëîêó ïèñüìî, â êîòîðîì ïðåäóïðåæäàëà: 
«Âû îò æèçíè òÿíóëè ìåíÿ íà êàêèå-òî âûñîòû, ãäå ìíå õîëîäíî, 
ñòðàøíî è... ñêó÷íî». Ýòè ñëîâà ïðåêðàñíî ïåðåäàþò âîñïðèÿòèå ñèìâî-
ëè÷åñêèõ îáðàçîâ, â îñíîâàíèè êîòîðûõ íåò æèçíè. Òåì áîëåå, åñëè äå-
âóøêà ñàìà ñòàëà äëÿ ïîýòà áåñïëîòíûì îáðàçîì (âñïîìíèì ìîíîäðàìó 
Òðåïëåâà èç ÷åõîâñêîé ÷àéêè â èñïîëíåíèè Íèíû: «Õîëîäíî, õîëîäíî, 
õîëîäíî. Ïóñòî, ïóñòî, ïóñòî. Ñòðàøíî, ñòðàøíî, ñòðàøíî»). Áëîê 
îïðàâäû âà åòñÿ: «Òû – âñÿ ìîÿ ìîëîäîñòü, ìîÿ íàäåæäà, ìî  çåìíîå 
áûòèå. Òû – ìîé èäåàë íå òîëüêî “òàì”, íî è “çäåñü”».

Ýòî æå îùóùåíèå äâîéñòâåííîé ïðèðîäû ïðåêðàñíîé æåíùèíû – 
çåìíîé è íåáåñíîé – âîïëîùåíî âî âñåõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Áëîêà, ïîñâÿ-
ù ííûõ Ïðåêðàñíîé Äàìå:

Âõîæó ÿ â ò ìíûå õðàìû,  Â òåíè ó âûñîêîé êîëîííû
Ñîâåðøàþ áåäíûé îáðÿä.  Äðîæó îò ñêðèïà äâåðåé.
Òàì æäó ÿ Ïðåêðàñíîé Äàìû À â ëèöî ìíå ãëÿäèò, îçàð ííûé,
Â ìåðöàíüè êðàñíûõ ëàìïàä. Òîëüêî îáðàç, ëèøü ñîí î Íåé.

Î, ÿ ïðèâûê ê ýòèì ðèçàì
Âåëè÷àâîé Âå÷íîé Æåíû!
Âûñîêî áåãóò ïî êàðíèçàì
Óëûáêè, ñêàçêè è ñíû...

Òðè ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ óáåæäàþò, ÷òî Ïðåêðàñíàÿ Äàìà – îáðàç 
íåáåñíûé. Îíà ïîäîáíà Áîãîìàòåðè, ïðè÷ ì å  èçîáðàæåíèå â öåðêâè – 
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«ëèøü ñîí î Íåé», à èäåàë íåäîñòèæèì äëÿ ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ.

Íî ïîñëåäíÿÿ ñòðîôà îáúÿñíÿåò, ÷òî ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé îæèäàåò æèâóþ æåíùèíó, ìèëóþ. Ìèëîé 
Áëîê íàçûâàë îáû÷íî Ëþáîâü Ìåíäåëååâó:

Î, Ñâÿòàÿ, êàê ëàñêîâû ñâå÷è,
Êàê îòðàäíû Òâîè ÷åðòû!
Ìíå íå ñëûøíû íè âçäîõè, íè ðå÷è,
Íî ÿ âåðþ: Ìèëàÿ – Òû.

Ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà áûëè íàïå÷àòàíû 
ïî÷òè îäíîâðåìåííî â ïåòåðáóðãñêîì æóðíàëå 
«Íîâûé ïóòü» è â ìîñêîâñêîì àëüìàíàõå «Ñåâåð-
íûå öâåòû» â 1903 ãîäó. Ïîýò ñòàë îáùàòüñÿ ñ 
ñèìâîëèñòàìè Ïåòåðáóðãà (Ìåðåæêîâñêèé è Ãèï-
ïèóñ) è Ìîñêâû (Áðþñîâ). Îñîáåííî áëèçêèå îòíî-
øåíèÿ óñòàíîâèëèñü ó Áëîêà ñ Àíäðååì Áåëûì, ñ 
êîòîðûì îí ïîçíàêîìèëñÿ â êðóæêå ïîêëîííèêîâ 

è ïîñëåäîâàòåëåé Âëàäèìèðà Ñîëîâü âà. Â 1904 ãî äó â ñèìâîëèñòñêîì 
èçäàòåëüñòâå «Ãðèô» âûøëà ïåðâàÿ êíèæêà Àëåêñàíäðà Áëîêà «Ñòèõè 
î Ïðåêðàñíîé Äàìå». Ñðåäè ïðî÷èõ, â íåé áûëî ñòèõîòâîðåíèå «Ðàçãî-
ðàþòñÿ òàéíûå çíàêè…», â êîòîðîì ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðîðî÷åñòâóåò î 
ïîòðÿ ñåíèÿõ â ñîáñòâåííîé æèçíè è â æèçíè îáùåñòâà:

Íàäî ìíîé íåáîñâîä óæå íèçîê,
× ðíûé ñîí òÿãîòååò â ãðóäè.
Ìîé êîíåö ïðåäíà÷åðòàííûé áëèçîê,
È âîéíà, è ïîæàð – âïåðåäè.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò, è äëÿ Áëîêà îæèäàíèå ÷åãî-òî íàñòîÿùåãî è 
çåìíîãî, áóäü òî Ïðåêðàñíàÿ Äàìà èëè èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðåâðà-

òèëîñü â ïåðåæèâàíèå äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé 
ðóññêîé èñòîðèè. Ýòî ïðåäîùóùåíèå ãðÿäóùèõ 
íåñ÷àñòèé îòðàæåíî â ñòèõîòâîðåíèè 1905 ãîäà 
«Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå...».

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñèìâîë ìíîãîñëîåí, 
íî è ðåàëèñòè÷åñêèé îáðàç ñàì ïî ñåáå âàæåí. 
Ëþäè ìîëÿòñÿ î ëó÷øåé, íå ñâÿçàííîé ñ âîéíîé 
è âîåííûìè ñîáûòèÿìè, æèçíè. Èì êàæåòñÿ, 
÷òî æèçíü èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó, ÷òî âñå íåñ÷àñ-
òüÿ óæå ïîçàäè (â òðåòüåé ñòðîôå îáðàç-ñèìâîë 
óñòàëûõ ëþäåé íà ÷óæáèíå, êîðàáëåé â òèõîé çà-
âîäè – à ìåæäó òåì åù  íå çàêîí÷èëàñü ðóññêî-
ÿïîíñêàÿ âîéíà, â êîòîðîé ïîãèáëà åäâà ëè íå 
ëó÷øàÿ ÷àñòü ðóññêîãî ôëîòà). È òîëüêî ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé âñëåä çà ïëà÷óùèì ðåá íêîì 
îñîçíà ò, ÷òî íàäåæäû òùåòíû – íèêòî èç òåõ, êòî 
óæå çàõâà÷åí âèõðåì ñîáûòèé, íå ñïàñ òñÿ îò 
íèõ. Îáðàç ðåá íêà çäåñü òîæå ñèìâîëè÷åí – 
óñòàìè ìëàäåíöà ãëàãîëåò èñòèíà.

Îáðàç æåíùèíû âñåãäà áûë öåíòðàëüíûì â 
òâîð÷åñòâå Áëîêà. Èç ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå 

«Ñòèõè î Ïðåêðàñíîé 
Äàìå». Ïåðâûé 
ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé 
À. Áëîêà

È. Ãëàçóíîâ. 
Èëëþñòðàöèÿ 
ê ñòèõîòâîðåíèþ 
«Íåçíàêîìêà»
ê ñò
«Íå
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âûðîñëè ñòèõîòâîðåíèÿ î Íåçíàêîìêå. Íåçíàêîìêà – î÷åíü çåìíàÿ, õîòÿ 
è òàèíñòâåííàÿ æåíùèíà. Íàâåðíîå, îíà ïîðî÷íà, êàê ïîðî÷åí âåñü 
ñîâðåìåííûé ìèð (îá ýòîì ïåðâûå ÷åòûðå ñòðîôû ñòèõî òâîðåíèÿ «Íå-
çíàêîìêà» (1906), êîòîðûå çàêàí÷èâàþòñÿ ñëîâàìè «À â íåáå, êî âñåìó 
ïðèó÷åííûé, Áåññìûñëåííî êðèâèòñÿ äèñê»).

Íåçíàêîìêà ïðåêðàñíà, ïîýòîìó ëèðè÷åñêèé ãåðîé, à âìåñòå ñ íèì è 
÷èòàòåëü, áðîñàåò âçãëÿä íà å  «äåâè÷èé ñòàí, øåëêàìè ñõâà÷åííûé». 
Âäûõàåò çàïàõ äóõîâ è òóìàíîâ, êîòîðûì äûøèò íåçíàêîìêà, îòìå÷àåò 
äåòàëè å  îäåæäû:

È âåþò äðåâíèìè ïîâåðüÿìè
Å  óïðóãèå øåëêà,
È øëÿïà ñ òðàóðíûìè ïåðüÿìè,
È â êîëüöàõ óçêàÿ ðóêà.

Íî íå âíåøíîñòü Íåçíàêîìêè ïðèâëåêàåò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, à òàéíà, 
ñâÿçàííàÿ ñ íåé, êîòîðóþ îí âèäèò ñêâîçü âñ  âíåøíåå:

È ñòðàííîé áëèçîñòüþ çàêîâàííûé,
Ñìîòðþ íà ò ìíóþ âóàëü.
È âèæó áåðåã î÷àðîâàííûé
È î÷àðîâàííóþ äàëü.

Ãëóõèå òàéíû ìíå ïîðó÷åíû.
Ìíå ÷ü -òî ñåðäöå âðó÷åíî...

Òàèíñòâåííîñòü îïðàâäûâàåò ïîâåäåíèå Íåçíàêîìêè: è å  ïðèõîä â 
ðåñòîðàí, ïîëíûé ïüÿíûõ ìóæ÷èí, è íåèçâåñòíî ïî êàêîìó ïîâîäó íà-
äåòûå òðàóðíûå ïåðüÿ. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Áëîê îòêðûâàåò âàæíåéøóþ 
çàêîíîìåðíîñòü æèçíè ñèìâîëà: ïîêà îñòà òñÿ òóìàííîñòü, òàèíñòâåííîñòü 
è çàãàäêà – ìû âîëüíû ïðåäñòàâëÿòü âñ  ÷òî óãîäíî:

Â ìîåé äóøå ëåæèò ñîêðîâèùå,
È êëþ÷ ïîðó÷åí òîëüêî ìíå!

Ñòèõîòâîðåíèå «Íåçíàêîìêà» çàâîðà æèâàåò êàæäîå ñëåäóþùåå ïîêîëå-
íèå ÷èòàòåëåé, êîòîðîå îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ, ÷òî êëþ÷ ê îòíîøåíèÿì, ê 
ëþäÿì è ñîáûòèÿì – â äóøå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Ìîæíî âî âñ ì íåçíà-
êîìîì âèäåòü ïðåêðàñíîå, êàê óâèäåë ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðåêðàñíîå â 
Íåçíàêîìêå, à ìîã áû óâèäåòü æåíùèíó, äîñòîéíóþ ïðåçðåíèÿ.

Íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè èñòèííîãî ÷óâñòâà ê òàêîé òàèíñòâåííîé 
æåí ùèíå è íåèñêðåííèõ ñëîâ ïîñòðîåíî è ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà «Â ðåñ-
òîðàíå». Ó ýòîãî ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ åñòü âíåøíèé, êàê áû 
ýïè÷åñêèé ñþæåò: ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîñëàë âîçëþáëåííîé ðîçó â áîêàëå, 
îíà æå îòâåðãëà åãî, î ÷ ì ñîîáùèëà ñâîåìó ñïóòíèêó. È âûøëà èç çàëà. 
Íî ýòî òîëüêî âíåøíÿÿ êàíâà ñîáûòèé, âåäü íà ñàìîì äåëå èçáðàííèöà 
äàëåêî íå ðàâíîäóøíà ê ïîêëîííèêó:

Òû ðâàíóëàñü äâèæåíüåì èñïóãàííîé ïòèöû.
Òû ïðîøëà, ñëîâíî ñîí ìîé ëåãêà...
È âçäîõíóëè äóõè, çàäðåìàëè ðåñíèöû,
Çàøåïòàëèñü òðåâîæíî øåëêà.

Íî èç ãëóáè çåðêàë òû ìíå âçîðû áðîñàëà
È, áðîñàÿ, êðè÷àëà: «Ëîâè!..»
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Â ëèðèêå Áëîêà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû 
çâóê è öâåò, ïðè÷ ì è êðàñêè, è çâóêè 
òîæå ñèìâîëè÷íû. Ñòèõîòâîðåíèå «Â 
ðåñòîðàíå» íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ êðà-
ñîê âå÷åðà:

Íèêîãäà íå çàáóäó (îí áûë èëè íå áûë,
Ýòîò âå÷åð): ïîæàðîì çàðè
Ñîææåíî è ðàçäâèíóòî áëåäíîå íåáî,
È íà æ ëòîé çàðå – ôîíàðè.

Ïîòîì â ñòèõîòâîðåíèè ïîÿâëÿåòñÿ 
çâóê ïîþùèõ î ëþáâè ñêðèïîê. Ïîñòå-
ïåííî è «òèõèå», åäâà óëîâèìûå çâóêè 
ñòàíîâÿòñÿ âñ  ãðîì÷å, è âîò îíè óæå 

çàãëóøàþò çâóêè ñêðèïîê: ýòî è âîñêëèöàíèå äåâóøêè, è ø ïîò øåë-
êîâ. À â êîíöå ñòèõîòâîðåíèÿ ìûñëåííîìó êðèêó äåâóøêè âòîðèò 
øóìíûé âèçã öûãàíêè, ïðè÷ ì îáðàùàåòñÿ îíà ê ìîë÷àùåé ñ íà÷àëà 
ñòèõîòâîðåíèÿ æ ëòîé çàðå:

À ìîíèñòî áðåí÷àëî, öûãàíêà ïëÿñàëà
È âèçæàëà çàðå î ëþáâè.

×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ñòèõîòâîðåíèÿ «Íåçíàêîìêà», îñåíüþ 1906 ãîäà, 
áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ðóñü». Â í ì Áëîê ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ è 
ñî÷óâñòâèåì îïèñûâàåò ñóäüáó ñâîåé ðîäèíû è ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. 
Ïðè ýòîì Ðîññèÿ äëÿ íåãî ïîäîáíà ÷åëîâåêó. Áëîê ãîâîðèë: «Ðîäèíà – ýòî 
îãðîìíîå, ðîäíîå, äûøàùåå ñóùåñòâî, ïîäîáíîå ÷åëîâåêó». Â ñòèõî-
òâîðåíèè «Ðóñü» Áëîê îëèöåòâîðÿåò ðîäèíó, ïðè ýòîì íàäåëÿÿ å  òàéíîé, 
êàê ðàíüøå – æåíùèíó:

Òû è âî ñíå íåîáû÷àéíà.
Òâîåé îäåæäû íå êîñíóñü.
Äðåìëþ – è çà äðåìîòîé òàéíà,
È â òàéíå – òû ïî÷èåøü, Ðóñü.

×åðåç äâà ãîäà, â 1908 ãîäó, ïîýòîì áûë ñîçäàí öèêë ñòèõîòâîðåíèé, 
ïîñâÿù ííûõ ðîäèíå, «Íà ïîëå Êóëèêîâîì». Â í ì Áëîê ñîåäèíÿåò â 
åäèíîì îáðàçå Ðóñè âñ , ÷òî áûëî äëÿ íåãî ñàìûì äðàãîöåííûì â æèçíè: 
æåíùèíó, æåíó, ðîäèíó è òàéíó. Òàêèì îáðàçîì, ëèðè÷åñêèé ãåðîé – 
ó÷àñòíèê Êóëèêîâñêîé áèòâû – çàùèùàåò íå ïðîñòî ðîäèíó, à Ðóñü-æåíó:

Î, Ðóñü ìîÿ! Æåíà ìîÿ! Äî áîëè
Íàì ÿñåí äîëãèé ïóòü!
Íàø ïóòü – ñòðåëîé òàòàðñêîé äðåâíåé âîëè
Ïðîíçèë íàì ãðóäü.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ – îäíîâðåìåííî ðóññêèé âîèí è ñîâðå-
ìåííèê Áëîêà, îñîçíàþùèé ñèìâîëèçì è ïîâòîðÿåìîñòü ïðîèñõîäÿùèõ 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé:

È äàæå ìãëû – íî÷íîé è çàðóáåæíîé –
ß íå áîþñü.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé îñîçíà ò, ÷òî çàùèòà ðîäèíû, êîòîðóþ ëþáèøü, – íå-
èçáåæíàÿ ñóäüáà âîèíà, ìóæ÷èíû. Îáðàç ñòåïíîé êîáûëè öû – ñèìâîë ñàìî-
ãî äâèæåíèÿ, èçìåíåíèÿ, äåéñòâèÿ. Íî ëåòèò êîáûëè öà – è ìí ò êîâûëü: 

È. Ãëàçóíîâ. Èëëþñòðàöèÿ ê ñòè-
õîòâîðåíèþ «Â ðåñòîðàíå»
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È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ
Ñêâîçü êðîâü è ïûëü...
Ëåòèò, ëåòèò ñòåïíàÿ êîáûëèöà
È ìí ò êîâûëü.

Ñòèõîòâîðåíèå òîãî æå ïåðèîäà «Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå…» 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò äâà áëèçêèõ äëÿ Áëîêà ÷óâñòâà: ëþáîâü ê ðîäèíå è 
ëþáîâü ê æåíùèíå:

Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå
ß çàáûâàë íà ãîðåñòíîé çåìëå,
Êîãäà òâî  ëèöî â ïðîñòîé îïðàâå
Ïåðåäî ìíîé ñèÿëî íà ñòîëå...

Íî âñ  îêàçàëîñü ñëîæíåå: óøëà «ìèëàÿ» – è óíåñëà ñ ñîáîþ âñå ìå÷ òû. 
Ìå÷òû «î íåæíîñòè» è «î ñëàâå» îêàçàëèñü ñâÿçàíû íåïîñòèæèìîé ñâÿçüþ:

Óæ íå ìå÷òàòü î íåæíîñòè, î ñëàâå,
Âñ  ìèíîâàëîñü, ìîëîäîñòü ïðîøëà!
Òâî  ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå
Ñâîåé ðóêîé óáðàë ÿ ñî ñòîëà.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ðîññèÿ» Áëîê îïèñûâàåò ðîäèíó óæå íå êàê æåíó, 
æåíùèíó, à êàê ñòðàíó, æèâóùóþ áîëüþ ñâîèõ ëþäåé:

Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ,
Ìíå èçáû ñåðûå òâîè,
Òâîè ìíå ïåñíè âåòðîâûå –
Êàê ñë çû ïåðâûå ëþáâè!

Óæå íå Ðóñü – Ðîññèÿ, óæå íå çåì-
ëÿ – ñòðàíà ñòàíîâèòñÿ ëèðè÷åñêîé 
ãåðîèíåé Áëîêà. È âñ -òàêè ñàìàÿ 
áîëüøàÿ öåííîñòü ëþáèìîé ñòðàíû – 
å  ïðîñòîðû, æåíùèíû è ïåñíè:

À òû âñ  òà æå – ëåñ, äà ïîëå,
Äà ïëàò óçîðíûé äî áðîâåé.

È íåâîçìîæíîå âîçìîæíî,
Äîðîãà äàëüíÿÿ ëåãêà,
Êîãäà áëåñí ò â äàëè äîðîæíîé
Ìãíîâåííûé âçîð èç-ïîä ïëàòêà,
Êîãäà çâåíèò òîñêîé îñòðîæíîé
Ãëóõàÿ ïåñíÿ ÿìùèêà!..

Íå ìîæåò ïîýò áûòü ðàâíîäóøíûì êî âñåìó, ïðîèñõîäÿùåìó ñ ðîäèíîé. 
Â ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè öèêëà «Íà ïîëå Êóëèêîâîì» ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé âîñêëèöàåò:

Íå ìîæåò ñåðäöå æèòü ïîêîåì,
Íåäàðîì òó÷è ñîáðàëèñü.

Â îïðåäåë ííûé ïåðèîä ñâîåé æèçíè Àëåêñàíäð Áëîê çàäóìûâàåòñÿ, 
ìîæåò ëè îí áûòü ñ÷àñòëèâ è â ÷ ì ñîñòîèò ýòî ñ÷àñòüå. Â ñòèõîòâîðåíèè 
«Ìèðû ëåòÿò. Ãîäà ëåòÿò. Ïóñòàÿ...» ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñíîâà ñïðà-
øèâàåò, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå:

×òî ñ÷àñòèå? Âå÷åðíèå ïðîõëàäû
Â òåìíåþùåì ñàäó, â ëåñíîé ãëóøè?

È. Ãëàçóíîâ. Èëëþñòðàöèÿ ê ñòèõî-
òâîðåíèþ «Ðîññèÿ»
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Èëü ìðà÷íûå ïîðî÷íûå óñëàäû
Âèíà, ñòðàñòåé, ïîãèáåëè äóøè?

×òî ñ÷àñòèå? Êîðîòêèé ìèã è òåñíûé,
Çàáâåíüå, ñîí è îòäûõ áåç çàáîò...

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Áëîê ñðàâíèâàåò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ñ âîë÷êîì, 
êîòîðûé çàïóñêàåòñÿ «êóäà-òî êàê ïîïàëî». Òàêîé ïåññèìèñòè÷åñêèé 
âçãëÿä íà æèçíü ðîæäàåò ñòðàõ, â êîòîðîì îïîðà – òîëüêî äðóã:

Êàê ñòðàøíî âñ ! Êàê äèêî! – Äàé ìíå ðóêó,
Òîâàðèù, äðóã! Çàáóäåìñÿ îïÿòü!

Êàê ðåçêî ýòè ñòèõè 1912 ãîäà êîíòðàñòèðóþò ñî ñòèõîòâîðåíèåì 
1907 ãîäà «Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ...»:

Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ – Ïðèíèìàþ òåáÿ, íåóäà÷à,
Áåç êîíöà è áåç êðàþ ìå÷òà! È óäà÷à, òåáå ìîé ïðèâåò!
Óçíàþ òåáÿ, æèçíü! Ïðèíèìàþ! Â çàêîëäîâàííîé îáëàñòè ïëà÷à,
È ïðèâåòñòâóþ çâîíîì ùèòà! Â òàéíå ñìåõà – ïîçîðíîãî íåò!..

...È ñìîòðþ, è âðàæäó èçìåðÿþ,
Íåíàâèäÿ, êëÿíÿ è ëþáÿ:
Çà ìó÷åíüÿ, çà ãèáåëü – ÿ çíàþ –
Âñ  ðàâíî: ïðèíèìàþ òåáÿ!

Âèäèìî, òÿæ ëûé äëÿ Ðîññèè ïåðèîä Áëîê äåéñòâèòåëüíî ïåðåæèâàë 
òàê, êàê áóäòî âñ  ïðîèñõîäèò ñ ëþáèìîé æåíùèíîé, ñ æåíîé. Îòñþäà 
ìûñëè î íåèçáåæíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, î áåçûñõîäíîñòè è î íåñ÷àñòüÿõ 
íàñòîÿùåãî è ãðÿäóùåãî. Â ýòîò ïåðèîä Áëîê ÷àñòî ãîâîðèò î ñåáå êàê î 
ìåðòâåöå ñðåäè æèâûõ.

Â 1910 ãîäó èì áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Íà æåëåçíîé äîðîãå». 
Â í ì âïåðâûå â òâîð÷åñòâå ïîýòà âîçíèêàåò îáðàç íå ïðîñòî ÷åëîâåêà, ê 
êîòîðîìó ðàâíîäóøíû îêðóæàþùèå. À îáðàç ì ðòâîãî ÷åëîâåêà, äî êî-
òîðîãî íèêîìó íåò äåëà:

Íå ïîäõîäèòå ê íåé ñ âîïðîñàìè,
Âàì âñ  ðàâíî, à åé – äîâîëüíî:
Ëþáîâüþ, ãðÿçüþ èëü êîë ñàìè
Îíà ðàçäàâëåíà – âñ  áîëüíî.

È åñëè â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ëþäè ïðîñòî íå õîòÿò çàìå÷àòü ïîãèá-
øóþ ïîä êîë ñàìè æåíùèíó, òî â ïîýìå 1918 ãîäà «Äâåíàäöàòü» ïèêåò 
êðàñíîàðìåéöåâ èç 12 ÷åëîâåê ñ ë ãêîñòüþ ñòðåëÿåò è â æåíùèíó, è â 
ñâÿòîå ñâÿòûõ Áëîêà – ðîäèíó:

Òîâàðèù, âèíòîâêó äåðæè, íå òðóñü!
Ïàëüí ì-êà ïóëåé â Ñâÿòóþ Ðóñü
Â êîíäîâóþ,
Â èçáÿíóþ,
Â òîëñòîçàäóþ.

Çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå-ïåéçàæ Áëîêà, íàïèñàííîå â 1912 ãîäó, 
ïåðåäà ò âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ:

Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà, Óìð øü – íà÷í øü îïÿòü ñíà÷àëà,
Áåññìûñëåííûé è òóñêëûé ñâåò. È ïîâòîðèòñÿ âñ , êàê âñòàðü:
Æèâè åù  õîòü ÷åòâåðòü âåêà – Íî÷ü, ëåäÿíàÿ ðÿáü êàíàëà,
Âñ  áóäåò òàê. Èñõîäà íåò. Àïòåêà, óëèöà, ôîíàðü.
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Ïî ìíåíèþ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, äàæå 
ñìåðòü íå èçáàâèò åãî îò áåç ûñ õîä íî-
ñòè. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå àâòîáèîãðà-
ôè÷íî, òàêîé ïåéçàæ Áëîê åæåäíåâíî 
íàáëþäàë èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû â 
1912 ãîäó, êîãäà ñòðàøíîå åù  òîëüêî 
ïðåä÷óâñòâîâàëîñü. Âñ  ñòàëî åù  
õóæå â 1914 ãîäó, ñ íà÷àëîì Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû. Â ýòî âðåìÿ Áëîê 
íàïèñàë ïîñâÿù ííîå Çèíàèäå Ãèïïè-
óñ ñòèõîòâîðåíèå î ñàìîì ñòðàøíîì, 
÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, – î 
âíóò ðåííåì îïóñòîøåíèè:

Ðîæä ííûå â ãîäà ãëóõèå
Ïóòè íå ïîìíÿò ñâîåãî.
Ìû – äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè –
Çàáûòü íå â ñèëàõ íè÷åãî.

Èñïåïåëÿþùèå ãîäû! Åñòü íåìîòà – òî ãóë íàáàòà
Áåçóìüÿ ëü â âàñ, íàäåæäû ëü âåñòü? Çàñòàâèë çàãðàäèòü óñòà.
Îò äíåé âîéíû, îò äíåé ñâîáîäû – Â ñåðäöàõ, âîñòîðæåííûõ êîãäà-òî,
Êðîâàâûé îòñâåò â ëèöàõ åñòü. Åñòü ðîêîâàÿ ïóñòîòà...

«Ãëóõèå ãîäà» «ïåðåêð ñòêà ýïîõ», íà êîòîðîì âîëåé ñóäüáû ñóæäåíî 
áûëî îêàçàòüñÿ ïîêîëåíèþ ñèìâîëèñòîâ, äåëàþò ÷åëîâåêà íåìûì, ïîòîìó ÷òî 
îïóñòîøàþò. Äàæå ê Áîãó óæå íå ñòðåìèòñÿ îïóñòîø ííàÿ ïåðåæèòûì äóøà:

È ïóñòü íàä íàøèì ñìåðòíûì ëîæåì
Âçîâü òñÿ ñ êðèêîì âîðîíü , –
Òå, êòî äîñòîéíåé, Áîæå, Áîæå,
Äà óçðÿò öàðñòâèå Òâî .

Ïîñëå 1914 ãîäà Áëîê ïèñàë ñòè-
õîòâîðåíèé âñ  ìåíüøå è ìåíüøå. 
Ðåâîëþöèÿ 1917 ãîäà ïîêàçàëàñü 
Áëîêó èçáàâëåíèåì îò áåññìûñ-
ëåííîé âîéíû, êðèçèñà è ðàçðóõè. 
Â 1918 ãîäó ïîýò ñîçäà ò ïîýìó 
«Äâåíàäöàòü». Ñþæåò å  ïðîñò: 
ïî ðàçðóøåííîìó ðåâîëþöèîííîìó 
Ïåòåðáóðãó áðåäóò 12 êðàñíîàð-
ìåéöåâ. Êîãäà ó Áëîêà ñïðàøè-
âàëè, ïî÷åìó âî ãëàâå âîññòàâøèõ 
îí ïîñòàâèë Èèñóñà Õðèñòà, îí íå 
ìîã îòâåòèòü íà âîïðîñ è òîëüêî 
ãîâîðèë, ÷òî òàê «íàïèñàëîñü». Îí, 
ÿêî áû, óâèäåë âïåðåäè áåëîå ïÿò-
íî. Ýòî îáúÿñíåíèå ïîýòà åù  ðàç 
ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ñèìâîëû â ïîýçèè äîëæíû áûòü ãëóáîêèìè, ìíîãî-
çíà÷íûìè. Äåëî ÷èòàòåëÿ – ðàñêðûòü ñîäåðæàíèå ñèìâîëà. Äëÿ ïîýòà 
æå ãëàâíîå – óâèäåòü åãî.

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Â äîìå ¹ 57 ïî 
áûâøåé Îôèöåðñêîé óëèöå (íûíå 
óë. Äåêàáðèñòîâ) â 1912–1921 ãã. 
æèë À. Áëîê. Íèíå çäåñü íàõîäèòñÿ 
ìóçåé-êâàðòèðà À. Áëîêà

Þ. Àííåíêîâ. Ôðîíòèñïèñ1 ê ïîýìå 
À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü». 1918 ã.
Þ. Àííåíêîâ. «Ñòîèò áóðæóé, êàê ï¸ñ 
ãîëîäíûé...». Èëëþñòðàöèÿ ê ïîýìå 
À. Áëîêà «Äâåíàäöàòü». 1918 ã.

1 Ôðîíòèñïèñ – ðèñóíîê, êàêîå-íèáóäü èçîáðàæåíèå íà ðàçâîðîòå òèòóëü-
íîãî ëèñòà êíèãè èëè ââåðõó ñòðàíèöû ïåðåä íà÷àëîì òåêñòà.
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Â òîì æå ÿíâàðå 1918 ãîäà Áëîê íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñêèôû». 
Âñïîìíèòå ñòèõîòâîðåíèå Áðþñîâà «Ãðÿäóùèå ãóííû»: Áðþñîâ ïðè÷èñ-
ëÿåò ñåáÿ ê öèâèëèçîâàííîìó ìèðó, êîòîðîìó ãðîçèò ðàçðóøåíèå îò âàí-
äàëîâ, à Áëîê îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñî ñêèôàìè. Êàê âàì èçâåñòíî, ñêèôû 
áûëè äðåâíèì êî÷åâûì ïëåìåíåì, ïðîæèâàëè îíè íà òåððèòîðèè íûíåøíåé 
Óêðàèíû è íà þãå Ðîññèè, â ñòåïÿõ Ïðè÷åðíîìîðüÿ, íî, â îòëè÷èå îò ãóí-
íîâ, îáëàäàëè âûñîêîé êóëüòóðîé è öèâèëèçàöèåé. Â ñòèõîòâîðåíèè Áëîê 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñêèôîâ öèâèëèçîâàííîìó ìèðó åâðîïåéöåâ:

Ìèëüîíû – âàñ. Íàñ – òüìû, è òüìû, è òüìû.
Ïîïðîáóéòå, ñðàçèòåñü ñ íàìè!

Äà, ñêèôû – ìû! Äà, àçèàòû – ìû,
Ñ ðàñêîñûìè è æàäíûìè î÷àìè!..

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Áëîêà, âñÿ Ðîññèÿ – íàñëåäíèöà ïëåìåíè ñêèôîâ, 
áûâøåãî áóôåðîì ìåæäó Åâðîïîé è «âàðâàðàìè»:

Î, ñòàðûé ìèð! Ïîêà òû íå ïîãèá, Ðîññèÿ – Ñôèíêñ. Ëèêóÿ è ñêîðáÿ,
 Ïîêà òîìèøüñÿ ìóêîé ñëàäêîé.  È îáëèâàÿñü ÷ ðíîé êðîâüþ,
Îñòàíîâèñü, ïðåìóäðûé, êàê Ýäèï, Îíà ãëÿäèò, ãëÿäèò, ãëÿäèò â òåáÿ,
 Ïðåä Ñôèíêñîì ñ äðåâíåþ çàãàäêîé!  È ñ íåíàâèñòüþ, è ñ ëþáîâüþ...

Ñèìâîë çàãàäî÷íîãî ñôèíêñà, óëûáàþùåãîñÿ è çàäàþùåãî çàãàäêó, à 
ïîòîì óáèâàþùåãî òîãî, êòî íå ñìîã å  ðàçãàäàòü, ñëèâàåòñÿ ñ îáðàçîì 
òàèíñòâåííîé ðîäèíû, ðîäèíû-æåíùèíû è ðîäèíû-æåíû. Ýòîò îáðàç 
Ðîññèè-Ñôèíêñà Áëîê ðàçâèâàåò â ñâî ì ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè «Ïóø-
êèíñêîìó äîìó». Äëÿ ïîýòà ñôèíêñ, îõðàíÿþùèé ìîñò ÷åðåç Íåâó, – 
ñèìâîë Ïåòåðáóðãà, êàê ñèìâîë ðîäèíû äëÿ íàñ – ïîýçèÿ Ïóøêèíà:

Ýòî – äðåâíèé Ñôèíêñ, ãëÿäÿùèé
Âñëåä ìåäëèòåëüíîé âîëíå,
Âñàäíèê áðîíçîâûé, ëåòÿùèé
Íà íåäâèæíîì ñêàêóíå...

Ñàìûå ïîñëåäíèå ñòðîêè ñàìîãî ïîñëåäíåãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà, â 
êîòîðîì îí îòäà ò äàíü îñòàâøåéñÿ ñ íèì íàâñåãäà öåííîñòè – Ïóøêèíó, – 
îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè:

Âîò çà÷åì, â ÷àñû çàêàòà
Óõîäÿ â íî÷íóþ òüìó,
Ñ áåëîé ïëîùàäè Ñåíàòà
Òèõî êëàíÿþñü åìó.

×åðåç ïîëãîäà Áëîê, íå íàïèñàâ áîëüøå íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, 
óø ë â íî÷íóþ òüìó. Õîòÿ Áëîê íå ïèñàë â ïîñëåäíèå òðè ãîäà æèçíè 
ñòèõîòâîðåíèé, îí ñîçäàë íåñêîëüêî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé. Ñ íåêîòîðûìè 
åãî ìûñëÿìè î ïîýçèè âû îçíàêîìèòåñü â ñëåäóþùåé ãëàâå.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Íàçâàíèå äàííîé ãëàâû – öèòàòà. Êòî àâòîð öèòàòû? Èç êàêîãî îíà ïðî-
èçâåäåíèÿ? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òàêîé õàðàêòåðèñòèêîé Àëåêñàíäðà Áëîêà?

2.  Äîêàæèòå, ÷òî Àëåêñàíäð Áëîê ñèìâîëèñò. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü îïðåäå-
ë¸ííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà ïðîðî÷åñêèìè? Îòâåò ïîäòâåðäèòå öèòàòàìè.

3.  Ïî÷åìó þíîãî Áëîêà çàèíòåðåñîâàëà êàðòèíà Â. Âàñíåöîâà «Ãàìàþí, 
ïòèöà âåùàÿ» (ñ. 159)? ×åì îíà èíòåðåñíà äëÿ âàñ?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Íàçâàíèå äàííîé ãëàâû – öèòàòà. Êòî àâòîð öèòàòû? Èç êàêîãî îíà ïðî-
èçâåäåíèÿ? Ñîãëàñíû ëè âû ñ òàêîé õàðàêòåðèñòèêîé Àëåêñàíäðà Áëîêà?

2.  Äîêàæèòå, ÷òî Àëåêñàíäð Áëîê ñèìâîëèñò. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü îïðåäå-
ë¸ííûå ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà ïðîðî÷åñêèìè? Îòâåò ïîäòâåðäèòå öèòàòàìè.

3. Ïî÷åìó þíîãî Áëîêà çàèíòåðåñîâàëà êàðòèíà Â. Âàñíåöîâà «Ãàìàþí,
ïòèöà âåùàÿ» (ñ. 159)? ×åì îíà èíòåðåñíà äëÿ âàñ?
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4.  Êàê Áëîê îïðåäåëÿåò ñâîè òâîð÷åñêèå çàäà÷è? Óäàëîñü ëè åìó äîáèòüñÿ 
ïîñòàâëåííûõ öåëåé?

5.  Ðàññêàæèòå î ñåìüå Áëîêà. Êàê îêðóæåíèå åãî äåòñòâà ïîâëèÿëî íà ñòà-
íîâëåíèå åãî ëè÷íîñòè?

6.  Êàê ðîäèëñÿ â òâîð÷åñòâå Áëîêà îáðàç Ïðåêðàñíîé Äàìû? Êàêîâà îíà? 
Ïîäòâåðäèòå âàøó òî÷êó çðåíèÿ öèòàòàìè.

7.  ×òî îáùåãî è ÷åì îòëè÷àþòñÿ îáðàçû Ïðåêðàñíîé Äàìû è Íåçíàêîìêè? 
Ïî÷åìó æåíñêèé îáðàç â òâîð÷åñòâå Áëîêà ïåðåæèë ýâîëþöèþ?

8.  Êàêîé âàæíûé çàêîí ñèìâîëà îòêðûâàåò Áëîê â ñòèõîòâîðåíèè «Íåçíà-
êîìêà»?

9.  Ðàññêàæèòå î ñïîñîáàõ ñîçäàíèÿ Áëîêîì õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ íà 
ïðèìåðå ïîíðàâèâøåãîñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèÿ.

10.  Â êàêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Áëîêà çâó÷èò òåìà ðîäèíû? Êàê Áëîê îòíîñèëñÿ 
ê Ðîññèè? ×òî â ýòîì îòíîøåíèè âàì ïîêàçàëîñü íåîáû÷íûì?

11.  Êàê òâîð÷åñòâî Áëîêà îòðàæàåò åãî îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì? 
Îòâåò ïðîèëëþñòðèðóéòå öèòàòàìè èç ñòèõîòâîðåíèé. Î êîì è ïî÷åìó Áëîê ãîâî-
ðèò «Ìû – äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè»?

12.  Ñðàâíèòå ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Áðþñîâà «Ãðÿäóùèå ãóííû» è À. Áëîêà «Ñêè-
ôû». ×åì îòëè÷àåòñÿ îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ?

13.  Ñèìâîëîì ÷åãî ìîæåò áûòü ñôèíêñ â îäå «Ñêèôû»? Ñèìâîë ÷åãî Ñôèíêñ 
â ìèôîëîãèè? Êàê Áëîê ðàñøèðèë è óãëóáèë ñóùåñòâóþùèé ñèìâîë?

14.  Íàéäèòå â ñòèõîòâîðåíèÿõ Áëîêà íå ìåíüøå ïÿòè ñèìâîëîâ è îáúÿñíèòå 
íà èõ ïðèìåðàõ, ÷òî çíà÷èò «ìíîãîñëîéíîñòü» ñèìâîëà.

15.  ×åìó ïîñâÿùåíî ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü 
åãî òåìó ñèìâîëè÷íîé?

16.  Êàê âû ïîíèìàåòå âûñêàçûâàíèå Â. Øêëîâñêîãî «Áëîê óìåð îò ñìåðòè»?
17.  Âûó÷èòå ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà íàèçóñòü.
18.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêà È. Ãëàçóíîâà ê ïðîèçâåäåíèÿì 

À. Áëîêà è åù¸ ðàç ïðî÷èòàéòå ñòèõîòâîðåíèÿ, ê êîòîðûì îíè ñäåëàíû (ñ. 162, 164, 
165). «Ñîâïàäàþò» ëè îáðàçû, ñîçäàííûå ïîýòîì è õóäîæíèêîì? Êàê âû äóìàåòå, 
ïî÷åìó èëëþñòðàöèè ê ñòèõîòâîðåíèÿì «Â ðåñòîðàíå» è «Ðîññèÿ» ÷¸ðíî-áåëûå?

19.  Îõàðàêòåðèçóéòå ñòèëü, â êîòîðîì ñîçäàíû õóäîæíèêîì Þ. Àííåíêîâûì 
èëëþñòðàöèè ê ïîýìå «Äâåíàäöàòü» (ñ. 167).

«Берут  в искусство
те мгновения,

которые могут быть вечными»

Àêìåèçì âîçíèê ïîçæå ñèìâîëèçìà, íî ñóùåñòâîâàëè îíè îäíî âðå-
 ìåííî, ÷òî ïîçâîëÿëî àêìåèñòàì êðèòèêîâàòü ñèìâîëèñòîâ, êàê íåìíîãî 
ðàíüøå ñèìâîëèñòû êðèòèêîâàëè ðåàëèñòîâ. 

Âîò êàê íèçëàãàåò ñèìâîëèñòîâ è îáúÿñíÿåò, ÷òî òàêîå àêìåèçì, èäåî ëîã 
àêìåèçìà Ñåðãåé Ãîðîäåöêèé, ÷üÿ ñòàòüÿ áûëà íàïå÷àòàíà â æóðíàëå 
«Àïîëëîí» â 1913 ãîäó: 

Áîðüáà ìåæäó ñèìâîëèçìîì è àêìåèçìîì, åñëè ýòî áîðüáà, à íå 
çàíÿ òèå ïîêèíóòîé êðåïîñòè, åñòü ïðåæäå âñåãî áîðüáà çà ýòîò ìèð, 
çâó÷àùèé, êðàñî÷íûé, èìåþùèé ôîðìû, âåñ è âðåìÿ, çà íàøó ïëàíåòó 
Çåìëþ. Ñèìâîëèçì, â êîíöå êîíöîâ, çàïîëíèâ ìèð ñîîòâåòñòâèÿìè, 
ïðåâðàòèë åãî â ôàíòîì, âàæíûé ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí ïðî-
ñâå÷èâàåò äðóãèìè ìèðàìè, è óìàëèë åãî âûñîêóþ ñàìîöåííîñòü. Ó 
àêìåèñòîâ ðîçà îïÿòü ñòàëà õîðîøà ñàìà ïî ñåáå, ñâîèìè ëåïåñòêàìè, 

«Беерруут  в иисккуусссттвво
тее ммггноовенниияя,

коотторыыые ммооогуттт ббыттть ввечччныыммии»коотторыыые мм

Гллаава тррринааддцаттаяя

Áîðüáà ììåæäóó ñèìâîëèççìîì è ààêìåèçììîìì, åñëè ýòî ááîðüáàà, à íå
çàíÿ òèå ïîêêèíóòîîé êðåïîñòòòè, åñòü ïïðåæäå âññåãî áîðüüáà ççà ýòîò ìèð, 
çâó÷àùèèé, êðàñî÷÷íûé, èìåþþþùèé ôîîðìû, âååñ è âðåìÿ, ççà íààøó ïëëàíåòó 
Çåìëþ. Ñèììâîëèççì, â êîíöööå êîíöîîâ, çàïîîëííèâ ìèð ññîîòââåòñòââèÿìè, 
ïðåâðàòòèë ååãî â ôôàíòîì, ââàæíûé ëëèøü ïîîñòîëüêó, ïîññêîëëüêó îí ïðî-
ñâå÷èâààåò ääðóãèììè ìèðàìèè, è óìàëëèë åãîî âûñîêóþ ñàìîîöåííîîñòü. Ó 
àêìåèñòòîâ ððîçà îîïÿòü ñòàëààà õîðîøàà ñàìà ïî ññåáå, ñâîèèìè ëëåïåñòêàìè, 
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çàïàõîì è öâåòîì, à íå ñâîèìè ìûñëèìûìè ïîäîáèÿìè ñ ìèñòè÷åñêîé 
ëþáîâüþ èëè ÷åì-íèáóäü åù¸... Òðîéêà óäàëà è õîðîøà ñâîèìè áóáåí-
öàìè, ÿìùèêîì è êîíÿìè, à íå ïðèòÿíóòîé ïîä å¸ ïîêðîâ ïîëèòèêîé. 
È íå òîëüêî ðîçà... òðîéêà õîðîøè, ò.å. íå òîëüêî õîðîøî âñ¸ óæå äàâíî 
ïðåêðàñíîå, íî è óðîäñòâî ìîæåò áûòü ïðåêðàñíî. Ïîñëå âñÿêèõ «íå-
ïðèÿòèé» ìèð áåñïîâîðîòíî ïðèíÿò àêìåèçìîì, âî âñåé ñîâîêóïíîñòè 
êðàñîò è áåçîáðàçèé.

Àêìåèñòû íàçûâàëè ñåáÿ åù  «àäàìèñòàìè», õîòÿ íàçâàíèå ýòî íå 
ïðè æèëîñü. Îíè çàÿâëÿëè, ÷òî íà ñâåòå, ñîáñòâåííî, íè÷åãî è íå áûëî, 
ïîêà íå ïðèøëè îíè – êàê Àäàì. Ãîðîäåö êèé òàê è íàçâàë îäíî èç ñâîèõ 
ñòèõîòâîðåíèé – «Àäàì». Çàäà÷à, êîòîðàÿ ïîðó÷åíà Àäàìó Áîãîì, ñ òî÷êè 
çðåíèÿ àêìåèñòîâ, äàíà è èì, «àäàìèñòàì»: 

Ïðîñòîðåí ìèð è ìíîãîçâó÷åí, Íàçâàòü, óçíàòü, ñîðâàòü ïîêðîâû
È ìíîãîöâåòíåé ðàäóã îí,  È ïðàçäíûõ òàéí è âåòõîé ìãëû –
È âîò Àäàìó îí ïîðó÷åí,  Âîò ïåðâûé ïîäâèã. Ïîäâèã íîâûé –
Èçîáðåòàòåëþ èì í.  Æèâîé çåìëå ïðîïåòü õâàëû.

Òàêèì îáðàçîì, àêìåèñòû ïîäõâàòûâàþò äàâíî ïîäíÿòóþ â ðóññêîé 
ëèòåðàòóðå òåìó çíà÷åíèÿ, ñîäåðæàíèÿ ñëîâà, îáîçíà÷àþùåãî ïîíÿòèå. 
È åñëè â ñòèõîòâîðåíèè «Silentium», òàê ëþáèìîì ñèìâîëèñòàìè, ðîìàí-
òèê Òþò÷åâ ïðèçûâàë ìîë÷àòü, ïîòîìó ÷òî âûñêàçàòü ìûñëü âñ  ðàâíî 
íåâîçìîæíî, òî àêìåèñòû âåðíóëè ñëîâó ïðàâî èìåòü ÿñíûé è ïîíÿòíûé 
ñìûñë, òî åñòü îíè ñêîðåå ñîãëàñíû ñ Áóíèíûì, êîòîðûé êàê ëèðèê ðàç-
âèâàë ðåàëèñòè÷åñêóþ òðàäèöèþ Çîëîòîãî âåêà è â ñâî ì ñòèõîòâîðåíèè 
«Ñëîâî», íàïèñàííîì «â äíè çëîáû è ñòðàäàíèé» – äíè Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû, – âîñêëèöàåò: 

Ìîë÷àò ãðîáíèöû, ìóìèè è êîñòè –
Ëèøü ñëîâó æèçíü äàíà:
Èç äðåâíåé òüìû, íà ìèðîâîì ïîãîñòå, 
Çâó÷àò ëèøü Ïèñüìåíà.

À âîò êàê ïèøåò î âîçâðàùåíèè ñëîâó ïåðâîíà÷àëüíîãî ñìûñëà â ñâîåé 
ñòàòüå «Óòðî àêìåèçìà» Îñèï Ìàíäåëüøòàì: 

Ôóòóðèñò, íå ñïðàâèâøèñü ñ ñîçíàòåëüíûì ñìûñëîì êàê ñ ìàòåðè-
àëîì òâîð÷åñòâà, ëåãêîìûñëåííî âûáðîñèë åãî çà áîðò...

Äëÿ àêìåèñòîâ ñîçíàòåëüíûé ñìûñë ñëîâà, Ëîãîñ, òàêàÿ æå ïðå-
êðàñíàÿ ôîðìà, êàê ìóçûêà äëÿ ñèìâîëèñòîâ.

È åñëè ó ôóòóðèñòîâ ñëîâî êàê òàêîâîå åù¸ ïîëçàåò íà ÷åòâåðåíüêàõ, 
â àêìåèçìå îíî âïåðâûå ïðèíèìàåò áîëåå äîñòîéíîå âåðòèêàëüíîå 
ïîëîæåíèå è âñòóïàåò â êàìåííûé âåê ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ó Ìàíäåëüøòàìà òîæå åñòü ñòèõîòâîðåíèå «Silentium». Â í ì ïîýò 
ïûòàåòñÿ ïî÷óâñòâîâàòü âðåìÿ, êîãäà ñëîâî è ìóçûêà áûëè åäèíû, êîãäà 
ñëîâà åù  íå ðîäèëèñü, è ñðàâíèâàåò ýòî ñîñòîÿíèå ñ ìèãîì äî ðîæäåíèÿ 
áîãèíè Àôðîäèòû èç ìîðñêîé ïåíû:

Îíà åù  íå ðîäèëàñü,  Ñïîêîéíî äûøàò ìîðÿ ãðóäè.
Îíà – è ìóçûêà, è ñëîâî,  Íî, êàê áåçóìíûé, ñâåòåë äåíü,
È ïîòîìó âñåãî æèâîãî È ïåíû áëåäíàÿ ñèðåíü
Íåíàðóøàåìàÿ ñâÿçü. Â ÷ ðíî-ëàçóðåâîì ñîñóäå.

çàïàõîìì è ööâåòîìì, à íå ñâîîèìè ìûññëèìûìèè ïïîäîáèÿìèè ñ ììèñòè÷÷åñêîé 
ëþáîâüþþ èëèè ÷åì--íèáóäü åùùù¸... Òðîéêà óäàëàà è õîðîøàà ñâîîèìè ááóáåí-
öàìè, ÿììùèèêîì èè êîíÿìè, àà íå ïðèòÿíóòîéé ïïîä å¸ ïîêêðîââ ïîëèòèêîé. 
È íå òîëüêî ðîçà.... òðîéêà õõîîðîøè, òò.å. íå òîîëüüêî õîðîøøî âññ¸ óæå äàâíî 
ïðåêðàññíîå, íî è óðîäñòâîî ìîæåò ááûòü ïðååêððàñíî. Ïîîñëå âñÿêèèõ «íå-
ïðèÿòèéé» ìèèð áåññïîâîðîòííîî ïðèíÿòò àêìåèççìîîì, âî âñååé ñîîâîêóïïíîñòè 
êðàñîò èè áåççîáðàççèé.

Ôóòóóðèñòò, íå ññïðàâèâøèèèñü ñ ñîçíàòåëüííûì ñìûñëîîì êààê ñ ìààòåðè-
àëîì òâîîð÷ååñòâà, ëåãêîìûñññëåííî âûûáðîñèëë ååãî çà áîðò...

Äëÿ ààêìååèñòîââ ñîçíàòååëëüíûé ñììûñë ñëëîâà, Ëîãîññ, òàêàÿ æåå ïðå-
êðàñíàÿ ôîððìà, êêàê ìóçûêààà äëÿ ñèììâîëèñòîîâ.

È åñëëè ó ôôóòóðèñòîâ ñëîâââî êàê òàêêîâîå åùù¸̧ ïîëçàåò ííà ÷ååòâåðååíüêàõ, 
â àêìåèçìå îíî ââïåðâûå ïïïðèíèìàååò áîëååå äîñòîéíîå âååðòèêààëüíîå
ïîëîæåííèå èè âñòóóïàåò â êàìììåííûé ââåê ñâîååãîî ñóùåñòâîîâàííèÿ.
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Äà îáðåòóò ìîè óñòà Îñòàíüñÿ ïåíîé, Àôðîäèòà,
Ïåðâîíà÷àëüíóþ íåìîòó, È, ñëîâî, â ìóçûêó âåðíèñü,
Êàê êðèñòàëëè÷åñêóþ íîòó, È, ñåðäöå, ñåðäöà óñòûäèñü,
×òî îò ðîæäåíèÿ ÷èñòà! Ñ ïåðâîîñíîâîé æèçíè ñëèòî!

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè âñ  âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó íà÷àëó, ðîæäåíèþ. 
À çíà÷èò, æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñíà÷àëà, îíà ïðåêðàñíà è ÷èñòà. Íå òîëüêî 
ñëîâî äëÿ àêìåèñòîâ íà÷èíàåò êàê áóäòî íîâóþ æèçíü, íî è ñåáÿ îíè 
îòîæäåñòâëÿþò ñî çâåðÿìè, ëþáóÿñü ñâîèìè çâåðèíûìè äóøàìè.

Íè î ÷ ì íå íóæíî ãîâîðèòü, Íè÷åìó íå õî÷åò íàó÷èòü,
Íè÷åìó íå ñëåäóåò ó÷èòü, Íå óìååò âîâñå ãîâîðèòü –

È ïå÷àëüíà òàê è õîðîøà È ïëûâ ò äåëüôèíîì ìîëîäûì
Ò ìíàÿ çâåðèíàÿ äóøà: Ïî ñåäûì ïó÷èíàì ìèðîâûì.

Âïðî÷åì, ñèìâîëèñòàì òîæå áûë áëèçîê ýòîò îáðàç. Îäèí èç íèõ, 
Ô äîð Ñîëîãóá, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïëåííûå çâåðè» îòîæäåñòâëÿåò ÷åëîâå-
÷åñ êóþ æèçíü ñ ïëåíîì, êîòîðûé íåâîçìîæíî ïðåðâàòü ïî ñîáñòâåííîé âîëå:

Ìû – ïëåííûå çâåðè,
Ãîëîñèì, êàê óìååì.
Ãëóõî çàïåðòû äâåðè,
Ìû îòêðûòü èõ íå ñìååì.

Àêìåèñòû âçÿëè íà ñåáÿ ñìåëîñòü ðàçðåøèòü ýòó ïðîáëåìó: èõ ò ìíàÿ 
çâåðèíàÿ äóøà (íå ñèìâîë, à ìåòàôîðà ÷åãî-òî ò ìíîãî, äèêîãî âíóòðè 
÷åëîâåêà) ïðåâðàòèëàñü â äóøó «íîâîãî Àäàìà», íàçâàâøåãî âåùè ñâîèìè 
èìåíàìè.

Òåìà ñëîâà, êîòîðîå òâîðèò ìèð, áûëà î÷åíü ïî-
ïóëÿðíà ó àêìåèñòîâ. Íèêîëàé Ãóìèë â (1886–
1921) îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé íàçâàë òàê æå, êàê 
Áóíèí, – «Ñëîâî». Â í ì ïîýò ïðîòèâîïîñòàâ ëÿåò 
æèçíü ñëîâà, êîòîðûì Áîã òâîðèë âñåëåííóþ, è 
áåçæèçíåííîñòü ñîâðåìåííûõ ñëîâ. Ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè êàê ïîä óâå ëè÷è-
òåëüíûì ñòåêëîì ðàññìàòðèâàåò âñå ãðàíè ñëîâà. 
Æèâîå ñëîâî, òâîðÿùåå ìèð, ñðàâíèâàåòñÿ ñ 
ðîçîâûì ïëàìåíåì, à ì ðòâîå – ñ ì ðòâûìè 
ï÷ ëàìè â óëüå-âñåëåííîé. Äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ 
ïîñòàâèòü ïðåäåë ñëîâó – âñ  ðàâíî ÷òî ïîñòàâèòü 
ïðåäåë Áîãó. Ïîñòàâèòü ïðåäåë ñëîâó – óáèòü åãî.

×òî çíà÷èò äëÿ àêìåèñòîâ èñòèííàÿ æèçíü ñëî-
âà? Ýòî çíà÷èò, ÷òî íå íóæíî ïðèäóìûâàòü ñîîòâåòñòâèé ñëîâ îïðåäåë ííûì 
îáðàçàì (ñèìâîëàì), ïîòîìó ÷òî â ñàìîì ñëîâå çàïå÷àòëåíû îáðàçû. Âîò 
êàê ãîâîðèò îá ýòîì Ìàíäåëüøòàì â ñòàòüå «Î ïðèðîäå ñëîâà»:

Ïî ñóùåñòâó íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó ñëîâîì è îáðàçîì. Ñèì-
âîë åñòü óæå îáðàç çàïå÷àòàííûé; åãî íåëüçÿ òðîãàòü, îí íå ïðèãîäåí 
äëÿ îáèõîäà. Òàêèå çàïå÷àòàííûå îáðàçû òîæå î÷åíü íóæíû. ×åëîâåê 
ëþáèò çàïðåò, è äàæå äèêàðü êëàä¸ò ìàãè÷åñêîå çàïðåùåíèå, «òàáó», 
íà èçâåñòíûå ïðåäìåòû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàïå÷àòàííûé, èçúÿòûé 
èç óïîòðåáëåíèÿ îáðàç âðàæäåáåí ÷åëîâåêó, îí â ñâî¸ì ðîäå ÷ó÷åëî, 
ïóãàëî... Âîçüì¸ì ê ïðèìåðó ðîçó è ñîëíöå, ãîëóáêó è äåâóøêó. Íåóæåëè 
íè îäèí èç ýòèõ îáðàçîâ ñàì ïî ñåáå íå èíòåðåñåí, à ðîçà – ïîäîáèå 

Ïî ñóóùåññòâó ííåò íèêàêîîé ðàçíèööû ìåæääó ñëîâîì èè îáððàçîì. Ñèì-
âîë åñòüü óæåå îáðààç çàïå÷àòòòàííûé; ååãî íåëüüçÿÿ òðîãàòü, îí ííå ïðèèãîäåí
äëÿ îáèõõîäàà. Òàêèèå çàïå÷àòòòàííûå îîáðàçû òòîææå î÷åíü íóæííû. ×ååëîâåê 
ëþáèò çàïðååò, è ääàæå äèêààððü êëàä¸̧ò ìàãè÷÷åññêîå çàïðååùååíèå, ««òàáó», 
íà èçâåññòíûûå ïðåääìåòû. Íîîî, ñ äðóãîîé ñòîðîîíûû, çàïå÷àòòàííûûé, èççúÿòûé 
èç óïîòððåáëëåíèÿ îáðàç âðàààæäåáåí ÷åëîâåêó,, îí â ñâî¸̧ì ððîäå ÷ó÷åëî, 
ïóãàëî... Âîççüì¸ìì ê ïðèìåððóó ðîçó è ññîëíöå, ãîëóáêó è äååâóøøêó. Íååóæåëè 
íè îäèí èç ýýòèõ îîáðàçîâ ñàààì ïî ñåááå íå èííòååðåñåí, à ðîçàà – ïîîäîáèå 

Í. Ãóìèë¸â

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   171Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   171 21.06.2011   15:24:5721.06.2011   15:24:57



172

ñîëíöà, ñîëíöå – ïîäîáèå ðîçû è ò.ä.? Îáðàçû âûïîòðîøåíû, êàê ÷ó-
÷åëà, è íàáèòû ÷óæèì ñîäåðæàíèåì. Âìåñòî ñèìâîëè÷åñêîãî «ëåñà 
ñîîòâåòñòâèé» – ÷ó÷åëüíàÿ ìàñòåðñêàÿ.

Âîò êóäà ïðèâîäèò ïðîôåññèîíàëüíûé ñèìâîëèçì... Íè îäíîãî ÿñ-
íîãî ñëîâà. Òîëüêî íàì¸êè, íåäîãîâàðèâàíèÿ. Ðîçà êèâàåò íà äåâóøêó, 
äåâóøêà íà ðîçó. Íèêòî íå õî÷åò áûòü ñàìèì ñîáîé.

Åù  çà äåñÿòü ëåò äî ýòîé ñòàòüè ïîýò Ìàíäåëüøòàì âîïëîùàë ñâîþ 
èäåþ âåðíóòü ñëîâàì ïåðâîíà÷àëüíûé ñìûñë â ñòèõîòâîðåíèÿõ:

Íåò, íå ëóíà, à ñâåòëûé öèôåðáëàò
Ñèÿåò ìíå, è ÷åì ÿ âèíîâàò,
×òî ñëàáûõ çâ çä ÿ îñÿçàþ ìëå÷íîñòü?

È Áàòþøêîâà ìíå ïðîòèâíà ñïåñü:
«Êîòîðûé ÷àñ?» – åãî ñïðîñèëè çäåñü,
À îí îòâåòèë ëþáîïûòíûì: «âå÷íîñòü».

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ðå÷ü èä ò îá îáùå÷åëîâå÷åñêèõ è äàæå ôèëî-
ñîôñêèõ ïîíÿòèÿõ: âå÷íîñòü, áðåííîñòü, ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Ìåæäó 
òåì ìûñëü, âûñêàçàííàÿ àâòîðîì, íå ñîäåðæèò íè åäèíîãî ñèìâîëà, íà-
îáîðîò, ïîñòîÿííîå îáðàùåíèå ê ïðåäìåòàì ìàòåðèàëüíîãî ìèðà: ëóíà, 
÷àñû, ñîáåñåäíèê – îáðàùàåò ÷èòàòåëÿ ê ôèëîñîôñêèì âûâîäàì. Âñòóïàÿ 
â ïîëåìèêó ñ ðîìàíòèêîì Áàòþøêîâûì, àâòîð êàê áû ïðîäîëæàåò ñâîþ 
òåîðåòè÷åñêóþ äèñêóññèþ ñ ñèìâîëèñòàìè, ïîñëåäîâàòåëÿìè ðîìàíòèêîâ: 
òå è äðóãèå â êàæäîì ÿâëåíèè èñêàëè ïðîñâåòà â âå÷íîñòü.

Ó àêìåèñòîâ äàæå çâåðè ïåðåñòàþò áûòü âîëøåáíûìè, à ñòàíîâÿòñÿ 
ïðîñòî ïðåêðàñíûìè æèâûìè æèâîòíûìè. Î òàêîì æèâîòíîì, ïðåêðàñíîì 
è ýêçîòè÷åñêîì, ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ãóìèë âà «Æèðàô».

Æèðàô ïåðåñòàë áûòü âîëøåáíûì, îí ñòàë èçûñêàííûì, à âîò óçîð íà 
åãî øêóðå – âîëøåáíûé. Ýòî ýïèòåòû, íî íå ñèìâîëû. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé 
ðàñ ñêàçûâàåò î íàñòîÿùåì æèðàôå, æèâóùåì íà îçåðå ×àä, ñâîåé ïîäðó-
ãå. Íî, ìîæåò áûòü, ýòîò æèðàô âñ -òàêè ñèìâîë – ñèìâîë êàêîé-òî èíîé, 
ñ÷àñòëèâîé è ÿðêîé æèçíè? Èíà÷å ïî÷åìó ïëà÷åò ãðóñòíàÿ æåíùèíà, ïî-
òåðÿâøàÿ âåðó âî âñ , êðîìå äîæäÿ? Ìîæåò áûòü, è òÿæ ëûé òóìàí – 
ýòî íå ïðîñòî òóìàí îñåíè ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè, à ñèìâîë ñêó÷íîé è 
íåèíòåðåñíîé æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà?

Âû ñàìè âèäèòå, íàñêîëüêî çûáêà ãðàíü ìåæäó ñòèõîòâîðåíèÿìè 
ñèì âîëèçìà è àêìåèçìà. Ñ ðàññòîÿíèÿ öåëîãî âåêà ìû, ÷èòàòåëè, âèäèì, 
÷òî îñòàþòñÿ â ïàìÿòè ïîêîëåíèé õîðîøèå ñòèõè, à õîðîøèå ñòèõè ÷àñ-
òî âûõîäÿò çà ðàìêè ëèòåðàòóðíîãî òå ÷åíèÿ.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìîè ÷èòàòåëè» Ãóìèë â êàê ðàç è ðàññóæäàåò î 
òîì, êîìó íóæíû åãî ñòèõè. Ñðåäè ïî÷èòàòåëåé ñâîåãî òàëàíòà îí íà-
çûâàåò ñòàðîãî áðîäÿãó â Àääèñ-Àáåáå, ëåéòåíàíòà äåéñòâóþùåé àðìèè 
è òåððîðèñòà, çàñòðåëèâøåãî èìïåðàòîðñêîãî ïîñëà. Âñåõ ýòèõ ëþäåé 
îáúåäèíÿåò ìóæåñòâî è ñêëîííîñòü ê àâàíòþðàì. Èìåííî òàê è îïèñûâàåò 
ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ ÷åðòû õàðàêòåðà è çàíÿòèÿ ñâîèõ 
÷èòàòåëåé:

Ìíîãî èõ, ñèëüíûõ, çëûõ è âåñ ëûõ,
Óáèâàâøèõ ñëîíîâ è ëþäåé,
Óìèðàâøèõ îò æàæäû â ïóñòûíå,
Çàìåðçàâøèõ íà êðîìêå âå÷íîãî ëüäà,

ñîëíöà, ñîëíöå – ïîäîáèå ðîçû è òò.ä.? Îáððàçû âûïîòððîøåíû, êêàê ÷ó-
÷åëà, è íàáèòû ÷óæèì ñîääåðæàíèååì. Âìååñòòî ñèìâîëëè÷åñêîãî «ëåñà 
ñîîòâåòññòâèèé» – ÷÷ó÷åëüíàÿ ìàñòåðññêàÿ.

Âîò êêóäà ïðèâîîäèò ïðîôôôåññèîíààëüíûé ññèìâîëèçì... Íèè îäíîîãî ÿñ-
íîãî ñëîîâà. Òîëüêêî íàì¸êè, íåäîãîâàðèâàíèÿ. Ðîçà êèââàåò íà äåââóøêó, 
äåâóøêàà íà ðîçó. Íèêòî íå õõõî÷åò áûòòü ñàìèì ñîáîé.

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   172Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   172 21.06.2011   15:24:5721.06.2011   15:24:57



173

Âåðíûõ íàøåé ïëàíåòå,
Ñèëüíîé, âåñ ëîé è çëîé,
Âîçÿò ìîè êíèãè â ñåäåëüíîé ñóìêå,
×èòàþò èõ â ïàëüìîâîé ðîùå,
Çàáûâàþò íà òîíóùåì êîðàáëå.

Êàê âèäèì, Ãóìèë â óâåðåí, ÷òî ó íåãî îñîáûé êðóã ÷èòàòåëåé. Ïî÷åìó 
æå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, îíè âûáèðàþò åãî ñòèõîòâîðåíèÿ?

ß íå îñêîðáëÿþ èõ íåâðàñòåíèåé,
Íå óíèæàþ äóøåâíîé òåïëîòîé,
Íå íàäîåäàþ ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè íàì êàìè
Íà ñîäåðæèìîå âûåäåííîãî ÿéöà.

Ïîýò ó÷èò ÷èòàòåëåé íå áîÿòüñÿ òðóäíîñòåé, «íå áîÿòüñÿ è äåëàòü, 
÷òî íàäî», ïåðåæèâàòü ðàññòàâàíèå ñ âîçëþáëåííîé è äàæå... óìåðåòü 
äîñòîéíî è ïðåäñòàòü ïðåä Áîãîì íà Ñòðàøíîì ñóäå. Âñïîìíèì, Ïóøêèí 
ïèñàë, ÷òî áóäåò «ëþáåçåí íàðîäó», ëþáåçåí – è òîëüêî. Ãóìèë â òî÷íî 
ïîíèìàë, êàêîâà áóäåò åãî ÷èòàòåëüñêàÿ àóäèòîðèÿ. Îí, î÷åâèäíî, èñõî-
äèë èç òîãî, êàêîâ ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî ïðîèçâåäåíèé. Ê ïðèìåðó, 
ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàðûé êîíêâèñòàäîð1», çàáëóäèâ-
øèñü â ãîðàõ è ëèøèâøèñü êîíÿ, ðåøèë òàì çàêîí÷èòü ñâîþ æèçíü. 
×òî æå âñïîìèíàëîñü åìó èç ïðîøëîãî?

Âñïîìèíàë ñðàæåíüÿ è ëþáîâíèö,
Âèäåë òî ïèùàëè, òî ìàíòèëüè.

Êàê âñåãäà, áûë äåðçîê è ñïîêîåí
È íå çíàë íè óæàñà, íè çëîñòè...

Ïîýò ïðîæèë âñåãî ëèøü 35 ëåò. Åãî 
æèçíü íàïîëíåíà ïîäâèãàìè è ëþáîâüþ, 
îäíîâðåìåííî ñ÷àñòëèâàÿ è òðàãè÷íàÿ. 
Ãóìèë â ðîäèëñÿ â Êðîíøòàäòå. Åãî 
îòåö áûë âîåííûì âðà÷îì, ìàòü ïðî-
èñõîäèëà èç ñòàðèííîãî äâîðÿíñêîãî 
ðîäà. Äåòñòâî áóäóùåãî ïîýòà ïðîøëî â 
Öàðñêîì Ñåëå, òàì æå îí ó÷èëñÿ â ãèì-
íàçèè, ãäå äèðåêòîðîì áûë ïîýò Èííî-
êåíòèé Àííåíñêèé.

Ãóìèë â î÷åíü ðàíî íà÷àë ïèñàòü 
ñòèõè. Â 1902 ãîäó áûëè íàïå÷àòàíû 
åãî ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, à â 1905 ãî äó 
þíûé ïîýò èçäàë íà ñâîè ñðåäñòâà ïåð-
âóþ êíèæêó «Ïóòü êîíêâèñòàäîðîâ», 
êîòîðóþ çàìåòèë Áðþ ñîâ. Èìåííî ó 
Áðþñîâà Ãóìèë â ó÷èëñÿ ïîýòè ÷åñ êîìó 
ìàñòåðñòâó: ñ 1906 ãîäà Ãóìèë â æèë â 
Ïàðèæå, êðóã åãî îáùåíèÿ ñ ðóññêèìè 
ïîýòàìè áûë îãðàíè÷åí, à ñ Áðþñîâûì 
îí ïåðåïèñûâàëñÿ. Â 1907 ãîäó Ãóìèë â 

1 Êîíêâèñòàäîðû – èñïàíñêèå è ïîðòóãàëüñêèå çàâîåâàòåëè, çàõâàòèâøèå 
â êîíöå ÕV â. Öåíòðàëüíóþ è Þæíóþ Àìåðèêó è æåñòîêî èñòðåáëÿâøèå 
êîðåí íîå íàñåëåíèå.

Ê. Ñîìîâ. Àðëåêèí è Ñìåðòü
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ïèøåò Áðþñîâó: «Âñå ìîè òåïåðåøíèå 
ñòèõè íå áîëåå ÷åì ó÷åíè÷åñêèå 
ðàáîòû». Äåéñòâèòåëüíî, Ãóìèë â íè-
êîãäà íå âñïîìèíàë ñâîé ïåðâûé ó÷å-
íè÷åñêèé ñáîðíèê ñòèõîâ.

Ïîýò ñîâåðøèë äâà ïóòåøåñòâèÿ â 
Àôðèêó, èçäàë åù  îäèí ñáîðíèê ñòè-
õîòâîðåíèé «Ðîìàíòè÷åñêèå ñòèõè», 
ïîñâÿù ííûé áóäóùåé æåíå À. Ãî-
ðåíêî (Àííå Àõìàòîâîé), è â 1908 ãîäó 
áûë çà÷èñëåí â Ïåòåðáóðãñêèé óíè-
âåðñèòåò. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ó÷èëñÿ íà 
þðèäè÷åñêîì è èñòîðèêî-ëèòåðà òóðíîì 
ôàêóëüòåòå, íî êóðñà íå çàêîí÷èë.

Ãóìèë â è Àííà Àõìàòîâà îáâåí-
÷àëèñü â Êèåâå â 1910 ãîäó. Íåçàäîëãî 

äî ðàçðûâà ñ æåíîé, ïðîèçîøåäøåãî â 1914 ãîäó, Ãóìèë â ïèñàë â ñáîð-
íèêå «×óæîå íåáî» (1912):

Èç ëîãîâà çìèåâà,
Èç ãîðîäà Êèåâà,
ß âçÿë íå æåíó, à êîëäóíüþ...
Ìíå æàëêî å , âèíîâàòóþ,
Êàê ïòèöó ïîäáèòóþ,
Áåð çó ïîäðûòóþ
Íàä ïðîïàñòüþ, Áîãîì çàêëÿòóþ.

Ëþáîâíàÿ ëèðèêà Ãóìèë âà î÷åíü ðàçíîîáðàçíà. Ðàííèå åãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ íàñëåäóþò òðàäèöèè ðîìàíòèçìà è ñèìâîëèçìà. 

Ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðñòåíü» ïî æàíðó ñêîðåå áàëëàäà. Åãî ãåðîèíÿ 
óðîíèëà â êîëîäåö ïåðñòåíü è ïðîñèò ïîäâîäíûõ æèòåëåé, òðèòîíîâ è 
óíäèí, åãî âåðíóòü. Çà ýòî äåâóøêà ïðåäëàãàåò äàæå æèçíü ñâîåãî æåíèõà. 
Ìèñòè÷åñêèå ñóùåñòâà óäèâëÿþòñÿ: íåóæåëè ïåðñòåíü öåííåé ëþáâè è 
æèçíè? Ëåãêîìûñëåííàÿ äåâóøêà îòâå÷àåò:

Ïðîñòî çîëîòî êðàøå òåëà
È ðóáèíû êðàñíåé, ÷åì êðîâü,
È äîíûíå ÿ íå óìåëà
Ïîíÿòü, ÷òî òàêîå ëþáîâü.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ìíîãî åñòü ëþäåé, ÷òî ïîëþáèâ...» ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé ðàññóæäàåò î òîì, êàê ëþáÿò ðàçíûå ëþäè. Îí äàæå ñðàâíèâàåò 
ëþáîâü ñ ðàçíûìè âèäàìè äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà:

À èíûå ëþáÿò, êàê ïîþò,
Êàê ïîþò è äèâíî òîðæåñòâóþò,
Â ñêàçî÷íûé ñêðûâàþòñÿ ïðèþò;
À èíûå ëþáÿò, êàê òàíöóþò.

Íî ýòî íå ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Îí õî÷åò çíàòü, 
êàê ëþáèò åãî âîçëþáëåííàÿ, ÷òî äëÿ íå  ëþáîâü:

Êàê òû ëþáèøü, äåâóøêà, îòâåòü,
Ïî êàêèì òîñêóåøü òû èñòîìàì?

Â îäíîì èç ëó÷øèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé î ëþáâè «Îòâå÷àé ìíå, 
êàðòîíàæíûé ìàñòåð...» ïîýò óñòàìè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ðàññóæäàåò î 
íåäîëãîâå÷íîñòè çåìíîãî ÷óâñòâà:

Í. Ãóìèë¸â, À. Àõìàòîâà, 
Ë¸âà Ãóìèë¸â (ñûí Ãóìèë¸âà 
è Àõìàòîâîé). Öàðñêîå Ñåëî. 
1916 ã.
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Ñòðàñòü ïðîïåëà ïåñíåé ëåáåäèíîé,
Íèêîãäà åé íå çàïåòü îïÿòü,
Òàê æå êàê è æåíùèíå ñ ìóæ÷èíîé
Íèêîãäà äðóã äðóãà íå ïîíÿòü.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñëóøàåò ñâîé âíóòðåííèé ãîëîñ, êîòîðûé ãîâîðèò 
åìó, ÷òî êðîìå ðàçëþáèâøåé åãî æåíùèíû åñòü ìíîãî ïðåêðàñíîãî â 
ìèðå è... âå÷íàÿ ëþáîâü:

Íî ïî ò ìíå ãîëîñ íàñòîÿùèé,
Ãîëîñ æèçíè áëèçêîé äëÿ ìåíÿ,
Çâîíêèé, ñëîâíî âîäîïàä ãðåìÿùèé,
Ñëîâíî ãóë ðàñòóùåãî îãíÿ:

«Â ýòîì ìèðå åñòü áîëüøèå çâ çäû,
Â ýòîì ìèðå åñòü ìîðÿ è ãîðû,
Çäåñü ëþáèëà Áåàòðè÷å Äàíòà,
Çäåñü àõåéöû ðàçîðèëè Òðîþ!
Åñëè òû òåïåðü æå íå çàáóäåøü
Äåâóøêó ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè,
Äåâóøêó ñ èñêóñíûìè ðå÷àìè,
Äåâóøêó, êîòîðîé òû íå íóæåí,
Òî è æèòü òû, çíà÷èò, íå äîñòîèí».

Ãóìèë â ïå÷àòàëñÿ â ïåòåðáóðãñêèõ æóðíàëàõ è äàæå â ë ðàçäåë 
«Ïèñüìà î ðóññêîé ïîýçèè» â æóðíàëå «Àïîëëîí»  ñ 1909 ïî 1917 ãîä. Íî 
ãëàâíîå, ÷òî ïîâëèÿëî íà ðàçâèòèå åãî ëè÷íîñòè – èçó÷åíèå èñòîðèè åâðî-
ïåéñêîé ëèòåðàòóðû. Â íåé â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â ýêçî òè÷åñêèõ ïóòå-
øåñòâèÿõ, Ãóìèë â ÷åðïàë ðîìàíòè÷åñêèé è ìóæåñòâåííûé îáðàç ñâîåãî 
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Ìíîãèå âèäÿò â ïîýòå òå æå ÷åðòû, êîòîðûå áûëè ó åãî 
ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ, íàïðèìåð ó êàïèòàíîâ èç öèêëà «Êàïèòàíû»:

Áûñòðîêðûëûõ âåäóò êàïèòàíû, Ïóñòü áåçóìñòâóåò ìîðå è õëåùåò,
Îòêðûâàòåëè íîâûõ çåìåëü, Ãðåáíè âîëí ïîäíÿëèñü â íåáåñà, –
Äëÿ êîãî íå ñòðàøíû óðàãàíû, Íè îäèí ïðåä ãðîçîé íå òðåïåùåò,
Êòî èçâåäàë ìàëüñòð ìû1 è ìåëü; Íè îäèí íå ñâåðí ò ïàðóñà.

×üÿ íå ïûëüþ çàòåðÿííûõ õàðòèé – Ðàçâå òðóñàì äàíû ýòè ðóêè,
Ñîëüþ ìîðÿ ïðîïèòàíà ãðóäü. Ýòîò îñòðûé, óâåðåííûé âçãëÿä,
Êòî èãëîé íà ðàçîðâàííîé êàðòå ×òî óìååò íà âðàæüè ôåëóêè2

Îòìå÷àåò ñâîé äåðçîñòíûé ïóòü... Íåîæèäàííî áðîñèòü ôðåãàò.

Ìåòêîé ïóëåé, îñòðîãîé æåëåçíîé
Íàñòèãàòü èñïîëèíñêèõ êèòîâ
È ïðèìåòèòü â íî÷è ìíîãîçâ çäíîé
Îõðàíèòåëüíûé ñâåò ìàÿêîâ?

Â ïðî÷èòàííûõ âàìè îòðûâêàõ åñòü ìåòàôîðû è åù  áîëüøå ýïèòåòîâ, 
íî ñîâåðøåííî íåò ñèìâîëîâ, åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü ñèìâîëîì ñàì 
îáðàç êàïèòàíîâ.

Â 1910 ãîäó Íèêîëàé Ãóìèë â èçäàë òðåòèé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé 
«Æåì÷óãà». Îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé ýòîãî ñáîðíèêà «Äîí Æóàí» íàïèñà-
íî â ôîðìå ñîíåòà. Â í ì Ãóìèë â ñîçäà ò ñîâåðøåííî íåîáû÷íûé îáðàç 
ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ – Äîí Æóàíà. Ýòî íå ñòîëüêî ëîâåëàñ, ñêîëüêî –  
íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñÿ óáåæàòü îò âðåìåíè:

1 Ìàëüñòð ìû – âîäîâîðîòû.
2 Ôåëóêà – íåáîëüøîå ïàðóñíîå ñóäíî.
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Ìîÿ ìå÷òà íàäìåííà è ïðîñòà:
Ñõâàòèòü âåñëî, ïîñòàâèòü íîãó â ñòðåìÿ
È îáìàíóòü ìåäëèòåëüíîå âðåìÿ,
Âñåãäà ëîáçàÿ íîâûå óñòà.

À â ñòàðîñòè ïðèíÿòü çàâåò Õðèñòà,
Ïîòóïèòü âçîð, ïîñûïàòü ïåïëîì òåìÿ
È âçÿòü íà ãðóäü ñïàñàþùåå áðåìÿ
Òÿæ ëîãî æåëåçíîãî êðåñòà!

È ëèøü êîãäà ñðåäü îðãèè ïîáåäíîé
ß âäðóã îïîìíþñü, êàê ëóíàòèê áëåäíûé,
Èñïóãàííûé â òèøè ñâîèõ ïóòåé,

ß âñïîìèíàþ, ÷òî, íåíóæíûé àòîì,
ß íå èìåë îò æåíùèíû äåòåé
È íèêîãäà íå çâàë ìóæ÷èíó áðàòîì.

Ñ ñèìâîëèñòîì Ñåðãååì Ãîðîäåöêèì Ãó-
 ìèë â ñîçäàë îáúåäèíåíèå «Öåõ ïîýòîâ». 
Äâà ìýòðà è ìîëîäûå ïîýòû ÷àñòî ñîáèðà-
ëèñü â êàôå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà», ãäå ðîäè-
ëèñü äâà òå÷åíèÿ: àêìåèçì è ôóòóðèçì, î 
êîòîðîì íàøà ñëåäóþùàÿ ãëàâà. Ðîæäå-
íèå àêìåèçìà áûëî îçíàìåíîâàíî âûõîäîì 
äâóõ ñòàòåé â 1913 ãîäó: Ãóìèë âà «Çàâåòû 
ñèìâîëèçìà è àêìåèçìà» è Ãîðîäåöêîãî 
«Íåêîòîðûå òå÷åíèÿ â ñîâðåìåííîé ðóñ-
ñêîé ïîýçèè».

Â íà÷àëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïîýò 
óø ë äîáðîâîëüöåì â óëàíñêèé ïîëê è çà-
ñëóæèë äâà Ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà. Â 1916 ãî-
äó âûøåë ñáîðíèê «Êîë÷àí», âêëþ÷èâøèé 
ñòèõîòâîðåíèÿ âîåííîãî âðåìåíè. 1917 è 
1918 ãîäû Ãóìèë â êàê ïðåäñòàâèòåëü ñî-
þçíîé àðìèè ïðîâ ë â Ïàðèæå è Ëîí äîíå, 
ãäå âëþáèëñÿ â Åëåíó Äþáóøå. Åé îí 
ïîñâÿòèë öèêë ñòèõîòâîðåíèé «Ê ñèíåé 
çâåçäå», êîòîðûé áûë èçäàí ïîñìåðòíî â 
Áåðëèíå â 1923 ãîäó. Ñèíåé çâåçäîé Ãóìè-
ë â íàçûâàë âîçëþáëåííóþ. Îí îáúÿñíÿåò 
ðîæäåíèå ýòîãî îáðàçà â ñòèõîòâîðåíèè  
«ß âûðâàí áûë èç æèçíè òåñíîé...»:

ß âûðâàí áûë èç æèçíè òåñíîé,
Èç æèçíè ñêóäíîé è ïðîñòîé,
Òâîåé ìó÷èòåëüíîé, ÷óäåñíîé,
Íåîòâðàòèìîé êðàñîòîé.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ëèðè÷åñêèé ãåðîé î÷åíü òî÷íî îïèñûâàåò ñîñòîÿ-
íèå ïîëþáèâøåãî ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî âîçëþáëåííàÿ çàòìåâàåò âåñü ìèð:

È óìåð ÿ... è âèäåë ïëàìÿ,  Ïðåîáðàæàÿ äóõ è òåëî,
Íåâèäàííîå íèêîãäà:  Íàïåâ âñòàâàë è ïàäàë âíîâü,
Ïðåä îñëåïë ííûìè ãëàçàìè  Òî ãîâîðèëà è çâåíåëà
Ñâåòèëàñü ñèíÿÿ çâåçäà.  Òâîÿ ïîþùåé ëþòíåé êðîâü.

Ô. Øòóê. Ãðåõ
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È çàïàõ îãíåííåé è ñëàùå
Âñåãî, ÷òî â æèçíè ÿ íàéäó,
È äàæå ëèëèè, ñòîÿùåé
Â âûñîêîì àíãåëüñêîì ñàäó.

À âîò ðàçëþáèâøèé ÷åëîâåê âîçâðàùàåòñÿ íà áðåííóþ çåìëþ è òîò 
æå îáðàç ñèíåé çâåçäû âûçûâàåò äðóãèå ÷óâñòâà: îíà òåïåðü äàëåêà è 
íåäîñòóïíà, âñåãî ëèøü çâåçäà:

È âäðóã èç ãëóáè îñèÿííîé Òû ïîâòîðÿëà: «ß ñòðàäàþ», –
Âîçíèê îáðàòíî ìèð çåìíîé, Íî ÷òî æå äåëàòü ìíå, êîãäà
Òû ïòèöåé ðàíåíîé íåæäàííî ß íàêîíåö òàê ñëàäêî çíàþ,
Çàòðåïåòàëà ïðåäî ìíîé. ×òî òû – ëèøü ñèíÿÿ çâåçäà.

Ãóìèë â âåðíóëñÿ â ðåâîëþöèîííûé Ïåòåðáóðã â 1918 ãîäó. Â ïîñëåäó-
þùèå ãîäû îí î÷åíü èíòåíñèâíî çàíèìàëñÿ ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, 
ïèñàë êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, ðàáîòàë ñ ìîëîä æüþ. Çà ýòî âðåìÿ îí èçäàë òðè 
êíèãè ñòèõîòâîðåíèé, ëó÷øåé èç êîòîðûõ ñ÷èòàåòñÿ «Îãíåííûé ñòîëï».

Â 1921 ãîäó Ãóìèë â áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â ó÷àñòèè â àíòè-
ñîâåòñêîì çàãîâîðå. Âðåìÿ åãî ðàññòðåëà òî÷íî íå èçâåñòíî. È â êàìåðå 
Ãóìèë â ïðîäîëæàë ïèñàòü ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìóæåñòâî åãî ãåðîåâ ïîíà-
äîáèëîñü è åìó ñàìîìó.

Ê ñîæàëåíèþ, Ãóìèë âà, ÷åé õàðàêòåð áûë ïîõîæ íà õàðàêòåðû åãî 
ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ, æäàëà òàêàÿ æå, êàê ó íèõ, òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà, 
ñòðàøíàÿ è ìóæåñòâåííàÿ ñìåðòü.

Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà æäàëà è àêìåèñòà Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Îí ïåðå-
ðîñ ðàìêè êàêîãî-ëèáî òå÷åíèÿ, ñòèõè åãî çàïîìèíàþòñÿ ñâîåé ÷èñòîòîé 
è ÿñíîñòüþ. Ó Ìàíäåëüøòàìà áûëî îäíî êà÷åñòâî, ñòîèâøåå åìó æèçíè: 
îí íå óìåë ëãàòü. Â 1936 ãîäó îí íàïèñàë îáëè÷èòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå 
î Ñòàëèíå, çà ÷òî è áûë àðåñòîâàí è óìåð â ññûëêå.

Íî âñå ýòè íåñ÷àñòüÿ ñëó÷èëèñü ñ ïîýòàìè óæå â äðóãóþ ýïîõó, à ýïîõà 
Ñåðåáðÿíîãî âåêà áûëà ïðåêðàñíà òåì, ÷òî ïîýòû ñâîáîäíî ìîãëè ñïîðèòü 
ìåæäó ñîáîé, âûñêàçûâàòü ñâî  ìíåíèå, ñîáèðàòüñÿ â øêîëû. Íàïðèìåð, 
àêìåèñòû íàçâàëè ñâî  òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Öåõ ïîåòîâ». Îíè ñ÷èòà-
ëè, ÷òî èõ òâîð÷åñòâî ñðîäíè ðåìåñëó. Ñïóñòÿ âîñåìü ëåò ïîñëå ðîæäåíèÿ 
àêìåèçìà, â 1921 ãîäó, íåçàäîëãî äî ñìåðòè ñèìâîëèñò Àëåêñàíäð Áëîê 
íàïèñàë ñòàòüþ «Áåç áîæåñòâà, áåç âäîõíîâåíüÿ», â êîòîðîé ðàñêðèòèêîâàë 
àêìåèñòîâ, â ÷àñòíîñòè ìàíèôåñòû Ãóìèë âà è Ãîðîäåöêîãî 1913 ãîäà. 
Ê ïðèìåðó, ñëîâàì Ãóìèë âà «ìû íå ñîãëàñíû ïðèíîñèòü â æåðòâó ñèì-
âîëó âñåõ ïðî÷èõ ñïîñîáîâ ïîýòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ» Áëîê âîçðàæàåò: 
«Êîìó, êðîìå Í. Ãóìèë âà, ïðèõîäèëî â ãîëîâó âèäåòü â ñèìâîëå “ñïîñîá 
ïîýòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ”? È êàê ýòî ñèìâîë – íàïðèìåð, êðåñò – “âîçäåé-
ñòâóåò ïîýòè÷åñêè”? – ýòîãî ÿ îáúÿñíèòü íå áåðóñü».

Êàê âèäèòå, Áëîê îòíîñèëñÿ ê ñèìâîëàì â ñâîåé ïîýçèè íå òàê ïðÿìî-
ëèíåéíî, êàê ïðåäñòàâëÿëè ñåáå àêìåèñòû. Ýòó îñîáåííîñòü ëèðèêè Áëîêà 
çàìåòèë èññëåäîâàòåëü åãî òâîð÷åñòâà Ëåîíèä Äîëãîïîëîâ:

Çàêëþ÷àëàñü ýòà îñîáåííîñòü â òîì, ÷òî Áëîê íèêîãäà íå âîñïðèíè-
ìàë òó èëè èíóþ ýñòåòè÷åñêóþ èëè ýòè÷åñêóþ ïðîãðàììó â çàêîí÷åí-
íîì è, ñëåäîâàòåëüíî, îòâëå÷¸ííîì âèäå, êàê íåêóþ ñóììó ïóíêòîâ, 
êîòîðûì íåîáõîäèìî ñëåäîâàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî... Ëèòåðàòóðà (è 
ïðîøëîãî, è íàñòîÿùåãî) áûëà äëÿ íåãî íå ñóììîé ïðîãðàìì, ïóíêòîâ 
è äîãìàòîâ, à ñóììîé ëè÷íîñòåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ îáëàäàëà â åãî 

Çàêëþ÷àëëàñü ýýòà îñîáåííííîñòü â òòîì, ÷òîî Áëëîê íèêîãääà íåå âîñïïðèíè-
ìàë òó èèëè èèíóþ ýýñòåòè÷åññêóþ èëè ýòè÷åñêêóþþ ïðîãðàìììó â çàêîîí÷åí-
íîì è, ññëåääîâàòååëüíî, îòââëëå÷¸ííîì âèäå,, êàê íåêóþ ñóìììó ïóóíêòîâ, 
êîòîðûìì íåîîáõîääèìî ñëåäîîîâàòü âî ÷òî áû òòî íè ñòàëî... Ëèèòåðàòòóðà (è 
ïðîøëîããî, èè íàñòîîÿùåãî) ááûûëà äëÿ íåãî íå ñóóììîé ïðîîãðàìì, ïóóíêòîâ
è äîãìààòîâ, à ñóìììîé ëè÷íííîñòåé, êêàæäàÿ èçç êîòîðûõ îáëëàäàëàà â åãî 
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ãëàçàõ ñâîåé îñîáîé öåííîñòüþ è áûëà âåëè÷èíîé ñàìîñòîÿòåëüíîé. 
Èìåííî ïîýòîìó, êîãäà åãî ñîðàòíèêè ïî ñèìâîëèçìó ïûòàëèñü íà îñíî-
âå ñóììû ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé ïðîøëîãî (èëè íàñòîÿùåãî) ñîçäàòü 
íåêóþ åäèíóþ è, êàê èì êàçàëîñü ÷àñòî, óíèâåðñàëüíóþ ïëàòôîðìó èñ-
êóññòâà, Áëîê çàìûêàëñÿ â ñåáå, îòõîäèë â ñòîðîíó, îòêðûòî çàÿâëÿÿ, 
÷òî îí ê ýòîé ïëàòôîðìå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Æèçíåííîñòü 
èñêóññòâà â êàæäîì åãî åäèíè÷íîì, èíäèâèäóàëüíîì ïðîÿâëåíèè – âîò 
÷òî áûëî äëÿ Áëîêà ãëàâíûì, òîëüêî ýòîìó îí ïðèäàâàë çíà÷åíèå.

Ïîñêîëüêó â èñêóññòâå äëÿ Áëîêà ãëàâíîå èíäèâèäóàëüíîå, â óïîìÿíó-
òîé âûøå ñòàòüå îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò àêìåèñòîâ ïðåæíèì íàèâíûì 
ïèñàòåëÿì, «êîòîðûå ñàìîîïðåäåëÿëèñü ïî ìèðîñîçåðöàíèÿì (ñëàâÿíî-
ôèëû, çàïàäíèêè, ðåàëèñòû, ñèìâîëèñòû); íèêîìó èç íèõ â ãîëîâó íå 
ïðèõîäèëî ãîâîðèòü î ñâîåé ãåíèàëüíîñòè è î ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ ñèëàõ; 
ïîñëåäíèå ñ÷èòàëèñü “÷àñòíûì äåëîì” êàæäîãî, à î ãåíèàëüíîñòè è 
îäóõîòâîð ííîñòè ïðåäñòàâëÿëîñü ñóäèòü äðóãèì».

Áëîê áûë îáúåêòèâíûì êðèòèêîì è íå îòêàçûâàë àêìåèñòàì â òàëàíòå, 
íî îáâèíèë èõ â ñàìîì ñòðàøíîì – â áåçäóøíîñòè:

Í. Ãóìèë¸â è íåêîòîðûå äðóãèå «àêìåèñòû», íåñîìíåííî äàðî âè-
òûå, òîïÿò ñåáÿ â õîëîäíîì áîëîòå áåçäóøíûõ òåîðèé è âñÿ÷åñêîãî 
ôîðìàëèçìà; îíè ñïÿò íåïðîáóäíûì ñíîì áåç ñíîâèäåíèé; îíè íå 
èìåþò è íå æåëàþò èìåòü òåíè ïðåäñòàâëåíèÿ î ðóññêîé æèçíè è î 
æèçíè ìèðà âîîáùå; â ñâîåé ïîýçèè (à ñëåäîâàòåëüíî, è â ñåáå ñàìèõ) 
îíè çàìàë÷èâàþò ñàìîå ãëàâíîå, åäèíñòâåííî öåííîå: äóøó. 

Äàëåå Áëîê îáúÿñíÿåò, ÷òî èìååò â âèäó ðàâíîäóøèå àêìåèñòîâ ê ñîá-
ñòâåííîé èñòîðèè, âåäü ñòàòüÿ íàïèñàíà â ãðàæäàíñêóþ âîéíó.

Åäèíñòâåííàÿ, êîãî Áëîê âûäåëÿåò èç âñåõ àêìåèñòîâ, – Àííà Àõìà-
òîâà: «Íàñòîÿùèì èñêëþ÷åíèåì èç íèõ áûëà Àííà Àõìàòîâà; íå çíàþ, 
ñ÷èòàëà ëè îíà ñàìà ñåáÿ “àêìåèñòêîé”; âî âñÿêîì ñëó÷àå, “ðàñöâåòà 
ôèçè÷åñêèõ è äóõîâíûõ ñèë” â å  óñòàëîé, áîëåçíåííîé æåíñêîé è ñàìî-
óãëóáë ííîé ìàíåðå ïîëîæèòåëüíî íåëüçÿ áûëî íàéòè». Àõìàòîâà, êàê 
è Áëîê, íå ïîìåùàëàñü â ðàìêè òå÷åíèÿ.

Îäíîâðåìåííî ñ àêìåèçìîì ðîäèëîñü íîâîå òå÷åíèå, ñîâñåì óæ íå-
îáû÷íîå. Íàçûâàëîñü îíî ôóòóðèçì. Êàçàëîñü, öåëü ýòîãî òå÷åíèÿ – 
ýïàòèðîâàòü ÷èòàòåëåé. Î í ì íàøà ñëåäóþùàÿ ãëàâà.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êàê èäåîëîãè àêìåèçìà Ãîðîäåöêèé, Ãóìèë¸â è Ìàíäåëüøòàì 
îáúÿñíÿþò, ÷òî òàêîå àêìåèçì è ïî÷åìó îí ïðèø¸ë íà ñìåíó ñèìâîëèçìó? Ñ êàêè-
ìè èõ òåçèñàìè âû ñîãëàñíû, ñ êàêèìè íåò? Îòâåò àðãóìåíòèðóéòå.

2.  Äåéñòâèòåëüíî ëè ñèìâîëèçì èçæèë ñåáÿ ê ìîìåíòó ðîæäåíèÿ àêìåèç-
ìà? Ïðèâåäèòå àðãóìåíòû â åãî çàùèòó.

3.  Íàéäèòå â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà (ñ. 172) òðîïû. Ìíîãî ëè èõ? 
Êàê âû ýòî îáúÿñíèòå? Äîêàæèòå, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå àêìåèñòà.

4.  Ïðî÷èòàéòå ñòèõîòâîðåíèå Ãóìèë¸âà «Æèðàô». Êàêîâ åãî ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé? Åñòü ëè ó ñòèõîòâîðåíèÿ ýïè÷åñêèé ñþæåò?

5.  Êàêèõ òðîïîâ áîëüøå âñåãî â ñòèõîòâîðåíèè «Æèðàô»? Îáúÿñíèòå 
âûáîð ïîýòà. Åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè íåò ñèìâîëîâ, êàêèì 
òðîïîì ÿâëÿþòñÿ îáðàçû èçûñêàííîãî æèðàôà è òÿæ¸ëîãî òóìàíà?

ãëàçàõ ññâîåé îñîááîé öåííîîîñòüþ è ááûëà âååëèè÷èíîé ñààìîññòîÿòåëëüíîé. 
Èìåííî ïîýòòîìó, êêîãäà åãî ñññîðàòíèêêè ïî ñèììâîîëèçìó ïûûòàëèñü íàà îñíî-
âå ñóìììû ëèèòåðàòòóðíûõ ÿââëëåíèé ïððîøëîãîî (èëè íàñòîîÿùååãî) ñîîçäàòü 
íåêóþ åääèíóóþ è, êêàê èì êàççààëîñü ÷àññòî, óíèèâååðñàëüíóþþ ïëààòôîðìó èñ-
êóññòâà, Áëîîê çàììûêàëñÿ â ñåáå, îòòõîäèë ââ ññòîðîíó, îòòêðûûòî çààÿâëÿÿ, 
÷òî îí êê  ýòîîé ïëàòòôîðìå íåå èìååò íèêàêîããî îîòíîøåíèèÿ. ÆÆèçíåíííîñòü 
èñêóññòââà â êàæäîîì åãî åäèèíè÷íîì, èíäèâèèäóóàëüíîì ïððîÿââëåíèèè – âîò
÷òî áûëîî äëÿÿ Áëîêêà ãëàâíûììì, òîëüêî ýòîìó îîí ïðèäàâàë çíà÷÷åíèå.

Í. Ãóóìèë¸â è ííåêîòîðûååå äðóãèå «àêìåèèñòòû», íåñîììíåíííî äààðî âè-
òûå, òîïïÿò ññåáÿ ââ õîëîäíîîìì áîëîòåå áåçäóóøííûõ òåîðèèé è âñÿ÷ååñêîãî
ôîðìàëèçìà; îíèè ñïÿò íåïïðîáóäíûûì ñíîì áåç ñíîâèäåííèé; îîíè íå 
èìåþò èè íå æåëààþò èìåòü òåíè ïðåäñòàâëëåííèÿ î ðóñññêîéé æèçííè è î 
æèçíè ììèðà âîîáùùå; â ñâîååé ïîýçèèè (à ñëåääîââàòåëüíî, è â ñåáå ññàìèõ) 
îíè çàìàë÷èèâàþò ñàìîå ãëàààâíîå, åääèíñòâåíííî öåííîå:: äóøøó. 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êàê èäåîëîãè àêìåèçìà Ãîðîäåöêèé, Ãóìèë¸â è Ìàíäåëüøòàì
îáúÿñíÿþò, ÷òî òàêîå àêìåèçì è ïî÷åìó îí ïðèø¸ë íà ñìåíó ñèìâîëèçìó? Ñ êàêè-
ìè èõ òåçèñàìè âû ñîãëàñíû, ñ êàêèìè íåò? Îòâåò àðãóìåíòèðóéòå.

2. Äåéñòâèòåëüíî ëè ñèìâîëèçì èçæèë ñåáÿ ê ìîìåíòó ðîæäåíèÿ àêìåèç-
ìà? Ïðèâåäèòå àðãóìåíòû â åãî çàùèòó.

3.  Íàéäèòå â ñòèõîòâîðåíèè Ìàíäåëüøòàìà (ñ. 172) òðîïû. Ìíîãî ëè èõ?
Êàê âû ýòî îáúÿñíèòå? Äîêàæèòå, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå àêìåèñòà.

4. Ïðî÷èòàéòå ñòèõîòâîðåíèå Ãóìèë¸âà «Æèðàô». Êàêîâ åãî ëèðè÷åñêèé
ãåðîé? Åñòü ëè ó ñòèõîòâîðåíèÿ ýïè÷åñêèé ñþæåò?

5. Êàêèõ òðîïîâ áîëüøå âñåãî â ñòèõîòâîðåíèè «Æèðàô»? Îáúÿñíèòå
âûáîð ïîýòà. Åñëè èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè íåò ñèìâîëîâ, êàêèì
òðîïîì ÿâëÿþòñÿ îáðàçû èçûñêàííîãî æèðàôà è òÿæ¸ëîãî òóìàíà?
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6.  Ðàññêàæèòå î ñóäüáå Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà. ×åì ïîýò ïîõîæ íà ãåðîåâ ñâî-
èõ ñòèõîòâîðåíèé «Ñòàðûé êîíêâèñòàäîð» è «Ìîè ÷èòàòåëè»?

7.  Êàêèå ìûñëè è îáðàçû ïîðàçèëè âàñ â ëþáîâíîé ëèðèêå Ãóìèë¸âà?  
8.  Íàéäèòå ýïèòåòû è ìåòàôîðû â ñòèõîòâîðåíèè Ãóìèë¸âà «Êàïèòàíû». 

Êàê îíè ïîìîãàþò ñîçäàòü îáðàç ìóæåñòâåííûõ êàïèòàíîâ?
9.  Åñòü ëè â ñòèõîòâîðåíèÿõ Ãóìèë¸âà ñèìâîëû? Ñâèäåòåëüñòâóåò ëè èõ 

íàëè÷èå î òîì, ÷òî Ãóìèë¸â îò÷àñòè áûë ñèìâîëèñòîì?
10.  Êàêîâû ãåðîè ñòèõîòâîðåíèé Ãóìèë¸âà? ×åì îíè íå ïîõîæè íà ëèðè÷åñêèõ 

ãåðîåâ áîëüøèíñòâà ñòèõîòâîðåíèé?
11.  Ïðî÷òèòå íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé Ãóìèë¸âà. Ìîæåòå ëè âû ïðåäïîëî-

æèòü, ïî÷åìó Áëîê íàø¸ë â åãî ñòèõàõ «÷òî-òî õîëîäíîå è èíîñòðàííîå, ÷òî ìåøàëî 
åãî ñëóøàòü»?

12.  ×òî âû ìîæåòå âîçðàçèòü Áëîêó íà åãî îáâèíåíèå àêìåèñòîâ â áåçäóøíîñ-
òè? Íàéäèòå â äîêàçàòåëüñòâî ñòèõîòâîðåíèå àêìåèñòà, â êîòîðîì áûëà áû «äóøà».

13.  Öèòàòîé èç êàêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ êàêîãî ïîýòà íàçâàíà ñòàòüÿ Áëîêà, â 
êîòîðîé ïîýò ðàñêðèòèêîâàë àêìåèñòîâ?

14.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ê. Ñîìîâà «Àðëåêèí è Ñìåðòü» 
(ñ. 173). Ïðîâåäèòå ïàðàëëåëü ìåæäó êàðòèíîé è ñòèõîòâîðåíèåì Í. Ãóìèë¸âà 
«Ñòàðûé êîíêâèñòàäîð». Êàê îòíîñÿòñÿ ê ñìåðòè Àðëåêèí è ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ? 
Ïîðàññóæäàéòå íà ýòó òåìó.

15.  Îáúÿñíèòå íàçâàíèå êàðòèíû Ô. Øòóêà «Ãðåõ» (ñ. 176). Êàê âû äóìàåòå, 
ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Ãóìèë¸âà «Äîí Æóàí» è ãåðîé õóäîæíèêà ñõîäíî èëè ðàç-
ëè÷íî ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå ãðåõ?

«Новые люди новой 
жизни» 

Ìàíèôåñò ôóòóðèñòîâ ïîÿâèëñÿ äàæå ðàíüøå, ÷åì ìàíèôåñò àê-
ìåèñòîâ, – â äåêàáðå 1912 ãîäà. È îíè ñðàçó ñòàëè çàìåòíû â îáùåñòâå, 
ïîòîìó ÷òî èõ çàäà÷è áûëè íå ïðîñòî ëèòåðàòóðíûìè, êàê ó àêìåèñòîâ, 
à îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûìè: ïîðàçèòü, ñìóòèòü, âîñõèòèòü íàïè ñàí-
íûì. Èõ ìàíèôåñò òàê è íàçûâàëñÿ: «Ïîù ÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó».

Âîò êàê îí íà÷èíàëñÿ:

×èòàþùèì íàøå Íîâîå Ïåðâîå Íåîæèäàííîå.
Òîëüêî ìû – ëèöî íàøåãî Âðåìåíè. Ðîã âðåìåíè 

òðóáèò íàìè â ñëîâåñíîì èñêóññòâå.
Ïðîøëîå òåñíî. Àêàäåìèÿ è Ïóøêèí íåïîíÿòíåå 

Ãèåðîãëèôîâ.
Áðîñèòü Ïóøêèíà, Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî è 

ïðî÷. è ïðî÷. ñ Ïàðîõîäà Ñîâðåìåííîñòè.

Êîíöåðòû ôóòóðèñòîâ (ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî 
âåêà îáû÷íî ÷èòàëè ñâîè ñòèõè â çàëàõ) ñîáèðà-
ëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïóáëèêè, ïîòîìó ÷òî 
îíè îáåùàëè ñêàíäàë è ðàçâëå÷åíèå. Íàïðèìåð, 
Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, îäåòûé â æ ëòóþ êîôòó 
(âåùü íåñëûõàííàÿ), ðàçáèë íåñêîëüêî ãðàôèíîâ 
î ãîëîâû ïóáëèêè ïåðâîãî ðÿäà, à Èãîðü Ñåâå-
ðÿíèí îáúÿâèë, ÷òî îí ãåíèé. Îäíî èç åãî ñòèõî-
òâîðåíèé òàê è íà÷èíàëîñü: «ß ãåíèé Èãîðü Ñåâå-
ðÿíèí», â äðóãîì åñòü ñëîâà: «Âñå æåðòâû ìèðà 

«НННоввыеее лююдди нноовоой 
жжииззниии» 

Гллаава чееетыррннадццаатаая

×èòàþùèèì íààøå Íîîîâîå Ïåðâîå Íåîæèèäààííîåå.
Òîëüêîî ìûû – ëëèöî íàààøåãî Âðåììååíè. Ðîîã ââðåììåíè

òðóóóáèò íàìèè â ñëëîâåñííîì èñêóññòòâåå.
Ïðîøëëîåå òåññíî. Àêàààäåìèÿ è Ïóøøêèí íåïîîíÿòòíåå

Ãèåååðîãëèôôîâ.
Áðîñèòòü Ïóøøêèíà, Äîñòòîåâññêîîãî, ÒÒîëññòîããî è

ïðîî÷. è ïððî÷÷. ñ ÏÏàðîõîääà Ñîââðåìååíííîñòè.

Òèòóëüíûé ëèñò 
ñáîðíèêà «Ïîù¸÷èíà 
îáùåñòâåííîìó 
âêóñó». 1912 ã.
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âî èìÿ Ýãî!», à íàçûâàåòñÿ îíî «Ýãîïîëîíåç». Ïî-
ñêîëüêó â öåíòðå åãî ñòèõîâ âñåãäà áûë îí ñàì, 
ýòó øêîëó ôóòóðèçìà òàê è íàçâàëè: ýãîôóòóðèçì.

Âû ìîæåòå âîçðàçèòü, ÷òî â öåíòðå ëþáûõ ñòè-
õîâ ëèðè÷åñêèé ãåðîé, î÷åíü ïîõîæèé íà ñàìîãî 
ïîýòà. Íî ïîýòû ðåäêî ãîâîðÿò îá ýòîì ïðÿìî, à 
÷àñòî îá ýòîì âîâñå íå äóìàþò, ïðîñòî äëÿ êàæäîãî 
÷åëîâåêà íàèáîëåå èíòåðåñåí îí ñàì. À Èãîðü Ñå-
âåðÿíèí ãîâîðèë îá ýòîì ïðÿìî. Íî ýòî íå çíà÷èò, 
÷òî ñòèõîòâîðåíèÿ Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà ïëîõèå. Íà-
îáîðîò, ýòî î÷åíü êðàñèâûå, çàïîìèíàþùèåñÿ 
ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñàì ïîýò õàðàêòåðèçóåò èõ òàê:

Â íèõ âîäîïàäÿò Ëþáîâü è Íåãà,
È Íàñëàæäåíüå, è Êðàñîòà!

Ïðî÷òèòå ñòèõîòâîðåíèå «Óâåðòþðà». Â í ì îò-
ðà æåíà òà ïðåêðàñíàÿ æèçíü, ê êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ 
ñîâðåìåííûå àâòîðó ëþäè:
Àíàíàñû â øàìïàíñêîì! Àíàíàñû â øàìïàíñêîì!
Óäèâèòåëüíî âêóñíî, èñêðèñòî è îñòðî!
Âåñü ÿ â ÷ ì-òî íîðâåæñêîì! Âåñü ÿ â ÷ ì-òî èñïàíñêîì!
Âäîõíîâëÿþñü ïîðûâíî! È áåðóñü çà ïåðî!

Ñòð êîò àýðîïëàíîâ! Áåãè àâòîìîáèëåé!
Âåòðîïðîñâèñò ýêñïðåññîâ! Êðûëîë ò áóåðîâ!
Êòî-òî çäåñü çàöåëîâàí! Òàì êîãî-òî ïîáèëè!
Àíàíàñû â øàìïàíñêîì – ýòî ïóëüñ âå÷åðîâ!

Â ãðóïïå äåâóøåê íåðâíûõ, â îñòðîì îáùåñòâå äàìñêîì
ß òðàãåäèþ æèçíè ïðåòâîðþ â ãð çîôàðñ...
Àíàíàñû â øàìïàíñêîì! Àíàíàñû â øàìïàíñêîì!
Èç Ìîñêâû – â Íàãàñàêè! Èç Íüþ-Éîðêà – íà Ìàðñ!

Èãîðü Ñåâåðÿíèí óìåë íàñëàæäàòüñÿ êàæäûì ìèãîì, åãî íàçûâàëè 
ýñòåòñòâóþùèì ïîýòîì, ãóðìàíîì. ×åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü î äðóãîé 
÷àñòè ôóòóðèñòîâ, êîòîðûõ íàçûâàëè êóáîôóòóðèñòàìè.

Ïîýòû-êóáîôóòóðèñòû «ðàçáèðàëè» ñëîâà íà ÷àñòè. Âîò, íàïðèìåð, 
ñòèõîòâîðåíèå Âåëåìèðà Õëåáíèêîâà, êàê áóäòî îïèñûâàþùåå êóáè÷åñêèé 
ïîðòðåò:

Áîáýîáè ïåëèñü ãóáû,
Âýýîìè ïåëèñü âçîðû,
Ïèýýî ïåëèñü áðîâè,
Ëèýýýé – ïåëñÿ îáëèê,
Ãçè-ãçè-ãçýî ïåëàñü öåïü.
Òàê íà õîëñòå êàêèõ-òî ñîîòâåòñòâèé
Âíå ïðîòÿæåíèÿ æèëî Ëèöî.

Î òâîð÷åñêîì ìåòîäå ôóòóðèñòîâ ïèñàë À. Êðó÷åíûõ, íàçûâàÿ èõ «áó-
äåòëÿíå»:

Æèâîïèñöû áóäåòëÿíå ëþáÿò ïîëüçîâàòüñÿ ÷àñòÿìè òåë, ðàçðåçàìè, 
à áóäåòëÿíå ðå÷åòâîðöû ðàçðóáëåííûìè ñëîâàìè, ïîëóñëîâàìè è èõ 
ïðè÷óäëèâûìè õèòðûìè ñî÷åòàíèÿìè (çàóìíûé ÿçûê), ýòèì äîñòèãàåòñÿ 
íàèáîëüøàÿ âûðàçèòåëüíîñòü, è ýòèì èìåííî îòëè÷àåòñÿ ÿçûê ñòðåìè-
òåëüíîé ñîâðåìåííîñòè, óíè÷òîæèâøåé ïðåæíèé, çàñòûâøèé ÿçûê.

Æèâîîïèññöû áóääåòëÿíå ëþþáÿò ïîëëüçîâàòüüñÿÿ ÷àñòÿìè òåë, ðàçðååçàìè, 
à áóäåòëëÿíåå ðå÷ååòâîðöû ðààçðóáëåíííûìè ññëîîâàìè, ïîëóñëëîâàìèè è èõ 
ïðè÷óäëèâûìè õèòòðûìè ñî÷÷ååòàíèÿìèè (çàóìííûé ÿçûê), ýòòèì ääîñòèãàåòñÿ 
íàèáîëüüøàÿÿ âûðàçèòåëüíîñññòü, è ýòèì èìåííî îòëè÷àåòññÿ ÿççûê ñòòðåìè-
òåëüíîé ñîâððåìåíííîñòè, óíèèè÷òîæèâøøåé ïðåæííèé, çàñòûûâøèèé ÿçûê.

Â. Ìàÿêîâñêèé. 1910 ã.

È. Ñåâåðÿíèí
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Â ñòèõîòâîðåíèè «Çàêëÿòèå ñìåõîì» Âåëåìèð 
Õëåáíèêîâ âîñïîëüçîâàëñÿ ïðè÷óäëèâûìè õèò-
ðûìè ñî÷åòàíèÿìè ñëîâ è ïîëóñëîâ: 
Î, ðàññìåéòåñü, ñìåõà÷è!
Î, çàñìåéòåñü, ñìåõà÷è!
×òî ñìåþòñÿ ñìåõàìè, ÷òî ñìåÿíñòâóþò ñìåÿëüíî.
Î, çàñìåéòåñü óñìåÿëüíî!
Î, ðàññìåøèù íàäñìåÿëüíûõ – ñìåõ óñìåéíûõ ñìå õà÷åé!
Î, èññìåéñÿ ðàññìåÿëüíî, ñìåõ íàäñìåéíûõ ñìåÿ÷åé!
Ñìåéåâî, ñìåéåâî,
Óñìåé, îñìåé, ñìåøèêè, ñìåøèêè,
    Ñìåþí÷èêè, ñìåþí÷èêè.
Î, ðàññìåéòåñü, ñìåõà÷è!
Î, çàñìåéòåñü, ñìåõà÷è!

Êàê âèäèòå, Âåëåìèð Õëåáíèêîâ èñïîëüçóåò â 
ñòèõîòâîðåíèè ìíîæåñòâî íîâûõ ñëîâ – íåîëîãèç-
ìîâ. Äàëåêî íå âñå íåîëîãèçìû, ïðèäóìàííûå 
ïèñà òåëÿìè, ñòàíîâÿòñÿ äîñòîÿíèåì ëèòåðàòóðíî-
ãî ÿçûêà, íå âñå îíè óäà÷ íû íàñòîëüêî, ÷òî ñòàíî-
âÿòñÿ îáùå óïîò ðå áèòåëüíûìè. Ïîæàëóé, îáùå-
óïîò ðåáè òå ëü íûì ñòàë òîëüêî îäèí íåîëîãèçì 
Õëåáíèêîâà, íî êàêîé – ë ò÷èê! Äàæå èìÿ Âåëå-
ìèð – ýòî íåîëîãèçì Õëåáíèêîâà, êîòîðîãî íà ñà-
ìîì äåëå çâàëè Âèêòîð. Âåëåìèð – òî åñòü òîò, êòî 
âåëèò ìèðó.

Ñî÷èíåíèå íîâûõ ñëîâ ñòàâèëè ñåáå â çàñëóãó 
åù  àêìåèñòû, ÷åì ïîðÿäêîì âîçìóòèëè Áëîêà, 
âåäü âàæíî íå òî, ñêîëüêî íîâûõ ñëîâ òû ïðèäó-
ìàë, à òî, íàñêîëüêî îíè îðãàíè÷íû äëÿ ðóññêîãî 
ÿçûêà. Ðåàëèñò Äîñòîåâñêèé ïðèäóìàë ïðåäëîæåíèå: «Óëûáêà çìåèëàñü 
ïî åãî ëèöó», – è ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü äàæå íå âîñïðèíèìàåò ñëîâî çìå-
èëàñü êàê íåîëîãèçì, ïîòîìó ÷òî îíî ñîçäàíî ïî óæå ñóùåñòâóþùåé ìî-
äåëè: ñòðóèëàñü (áåæàëà, êàê ñòðóÿ) – çìåèëàñü (èçâèâàëàñü, êàê çìåÿ).

Ôóòóðèñòû íå ïðîñòî õîòåëè ñîçäàâàòü íîâûå ñëîâà, êàê àêìåèñòû. Îíè 
ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ðàçðóøèòü ñóùåñòâóþùèé ÿçûê. Âîò êàê 
çàêàí÷èâàåòñÿ ìàíèôåñò ôóòóðèñòîâ «Ïîù ÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó»:

Ìû ïðèêàçûâàåì ÷òèòü ïðàâà ïîýòîâ:
Íà óâåëè÷åíèå ñëîâàðÿ â åãî îáú¸ìå ïðîèçâîëüíûìè è ïðîèçâîä-

íûìè ñëîâàìè (Ñëîâîíîâøåñòâî).
1. Íà íåïðåîäîëèìóþ íåíàâèñòü ê ñóùåñòâîâàâøåìó äî íèõ ÿçûêó.
2. Ñ óæàñîì îòñòðàíÿòü îò ãîðäîãî ÷åëà ñâîåãî èç áàííûõ âåíèêîâ 

ñäåëàííûé Âàìè âåíîê ãðîøîâîé ñëàâû.
3. Ñòîÿòü íà ãëûáå ñëîâà «ìû» ñðåäè ñâèñòà è íåãîäîâàíèÿ.
È åñëè ïîêà åù¸ è â íàøèõ ñòðîêàõ îñòàëèñü ãðÿçíûå êëåéìà âàøèõ 

«Çäðàâîãî ñìûñëà» è «Õîðîøåãî âêóñà», òî âñ¸ æå íà íèõ óæå òðåïåùóò 
âïåðâûå Çàðíèöû Íîâîé Ãðÿäóùåé Êðàñîòû Ñàìîöåííîãî (ñàìîâèòîãî) 
Ñëîâà.

Ýòîò ìàíèôåñò, êàê âû ïîìíèòå, áûë îáíàðîäîâàí â 1912 ãîäó. Ñòðàíà 
óæå ïåðåæèëà ðåâîëþöèþ 1905 ãîäà è ñòîÿëà íà ïîðîãå Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíû. Íàäî îòäàòü äîëæíîå ôóòóðèñòàì: â îòëè÷èå îò àêìåèñòîâ, êî òî-

Ìû ïïðèêààçûâààåì ÷òèòü ïïïðàâà ïîýòîâ:
Íà óââåëèè÷åíèåå ñëîâàðÿ â åãî îááú¸ìå ïððîèçâîëüíûìè èè ïðîèèçâîä-

íûìè ñëëîâàìè (Ñëëîâîíîâøøååñòâî).
1. Íàà íåïïðåîäîîëèìóþ íåååíàâèñòüü ê ñóùååñòâîâàâøåììó äîî íèõ ÿÿçûêó.
2. Ñ óóæàññîì îòòñòðàíÿòü îò ãîðäîîãî ÷åëàà ññâîåãî èç ááàíííûõ âååíèêîâ

ñäåëàíííûé ÂÂàìè âåíîê ãðîøøîâîé ñëëàâû.
3. Ñòòîÿòüü íà ãëëûáå ñëîâààà «ìû» ñððåäè ñâèñòà è íåãîääîâààíèÿ.
È åñëëè ïîîêà åùù¸ è â íàøøèõ ñòðîêêàõ îñòàëëèñü ãðÿçíûûå êëëåéìà âàøèõ 

«Çäðàâîîãî ññìûñëàà» è «Õîðîîøåãî âêóóñà», òî âññ¸ æå íà íèèõ óææå òðååïåùóò 
âïåðâûåå Çàððíèöûû Íîâîé Ãðÿÿäóùåé ÊÊðàñîòûû Ñàìîöåííîîãî (ññàìîââèòîãî) 
Ñëîâà.

Â. Õëåáíèêîâ

Ä. Áóðëþê. Ëîøàäü-
ìîëíèÿ
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ðûå è äàëüøå ïèñàëè ñòèõè «ïðåêðàñíîé ÿñíîñòè», ôóòóðèñòû, ïåðåæèâ-
øèå óæàñ âîéíû è áåñïîðÿäêè, ñòàëè ïèñàòü ïî-äðóãîìó. Ýòî îòìåòèë 
Áëîê â ñòàòüå 1921 ãîäà:

Íåñêîëüêî ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ èç ôóòóðèñòîâ îêàçàëèñü äåéñò-
âèòåëüíî ïîýòàìè è õóäîæíèêàìè, îíè ñòàëè ïèñàòü è ðèñîâàòü êàê 
ñëåäóåò; íåëåïîñòè çàáûëèñü, à êîãäà-òî, ïåðåä âîéíîé, îíè îñòàíàâ-
ëèâàëè è ðàçäðàæàëè íà ìèíóòó âíèìàíèå; èáî ðóññêèé ôóòóðèçì áûë 
ïðîðîêîì è ïðåäòå÷åé òåõ ñòðàøíûõ êàðèêàòóð è íåëåïîñòåé, êîòîðûå 
ÿâèëà íàì ýïîõà âîéíû è ðåâîëþöèè; îí îòðàçèë â ñâî¸ì òóìàííîì 
çåðêàëå ñâîåîáðàçíûé âåñ¸ëûé óæàñ, êîòîðûé ñèäèò â ðóññêîé äóøå...

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êòî òàêèå ôóòóðèñòû è ïî÷åìó èõ ìàíèôåñò íàçûâàëñÿ òàê ãðóáî?
2.  ×üè ñòèõè áîëüøå ïîíðàâèëèñü ëè÷íî âàì: Ñåâåðÿíèíà èëè Õëåáíèêîâà? 

×åì îòëè÷àþòñÿ ýòè ôóòóðèñòû äðóã îò äðóãà? Âûó÷èòå ïîíðàâèâøååñÿ ñòèõîòâî-
ðåíèå íàèçóñòü.

3.  Êàêèå íîâûå ñëîâà ñîçäàëè Èãîðü Ñåâåðÿíèí è Âåëåìèð Õëåáíèêîâ? 
Êàêèì ñïîñîáîì îíè òâîðèëè ýòè ñëîâà?

4.  Ðàññìîòðèòå êàðòèíó Ä. Áóðëþêà «Ëîøàäü-ìîëíèÿ». Äîêàæèòå, ÷òî å¸ 
àâòîð – ôóòóðèñò.

5.  Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Õëåáíèêîâà «Çàêëÿòèå ñìåõîì» âûïèøèòå âñå 
îäíîêîðåííûå ñëîâà â äâå êîëîíêè. Â îäíó – ñóùåñòâóþùèå ñëîâà, â äðóãóþ – 
ïðèäóìàííûå àâòîðîì. ×òî îíè ìîãëè áû çíà÷èòü? Ïî÷åìó ýòè íîâûå ñëîâà íå 
ïðèæèëèñü â ðóññêîì ÿçûêå?

«Я – поэт.
Этим и интересен. 
Об этом и пишу»

Ìàÿêîâñêèé áûë õóäîæ  íèêîì è ïîýòîì îäíîâðåìåííî. Îáà åãî 
òàëàíòà ïðîÿâèëèñü ðàíî. Êðîìå òîãî, ïîýò îáëàä àë ñâîå îáðàçíûì ÷óâ-
ñòâîì þìîðà, ÷òî îòðàçèëîñü è â ñòèõîòâîðåíèÿõ, è â ðèñóíêàõ. Ê ñ÷àñ-
òüþ äëÿ ÷èòàòåëåé, Ìàÿêîâñêèé îñòàâèë ñâîþ áèîãðàôèþ 1922 ãîäà, òàê 
÷òî ìû ìîæåì óçíàòü î åãî æèçíè èç ïåðâûõ óñò.

Áóäóùèé ïîýò ðîäèëñÿ â 1894 ãîäó â Ãðóçèè â ñåëå Áàãäàäè Êóòàèñ-
ñêîé ãóáåðíèè. Îòåö åãî áûë ëåñíè÷èì è óìåð, êîãäà Âîëîäå áûëî 12 ëåò. 
Ó ïî ýòà áûëî äâå ñòàðøèõ ñåñòðû.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ìîñêâó:

Ìîñêîâñêîå
Ñ åäàìè ïëîõî. Ïåíñèÿ – 10 ðóáëåé â ìåñÿö. ß è äâå ñåñòðû ó÷èìñÿ. 

Ìàìå ïðèøëîñü äàâàòü êîìíàòû è îáåäû. Êîìíàòû äðÿííûå. Ñòóäåíòû 
æèëè áåäíûå. Ñîöèàëèñòû...

Ðàáîòà
Äåíåã â ñåìüå íåò. Ïðèøëîñü âûæèãàòü è ðèñîâàòü. Îñîáåííî çàïî-

ìíèëèñü ïàñõàëüíûå ÿéöà. Êðóãëûå, âåðòÿòñÿ è ñêðèïÿò, êàê äâåðè. 
ßéöà ïðîäàâàë â êóñòàðíûé ìàãàçèí íà Íåãëèííîé. Øòóêà 10–15 êîïååê. 
Ñ òåõ ïîð íåíàâèæó... ðóññêèé ñòèëü è êóñòàðùèíó.

Íåñêîëüêêî ïîýýòîâ è õóäääîæíèêîââ èç ôóòòóððèñòîâ îêêàçàëëèñü ääåéñò-
âèòåëüíî ïîîýòàìèè è õóäîæææíèêàìè, îíè ñòòàëëè ïèñàòü è ðèñîâààòü êàê 
ñëåäóåò; íåëëåïîñòè çàáûëèèèñü, à êîããäà-òî, ïïåððåä âîéíîîé, îîíè îñòòàíàâ-
ëèâàëè èè ðàççäðàææàëè íà ìèèèíóòó âíèèìàíèå;  èááî ðóññêèé ôóóòóðèççì áûë 
ïðîðîêîîì è ïðåäòòå÷åé òåõ ñññòðàøíûõõ êàðèêààòóóð è íåëåïïîñòòåé, êîîòîðûå
ÿâèëà íààì ýýïîõà âîéíû è ððåâîëþööèè; îí îîòðàçèë â ññâî¸ì òóìàííîì 
çåðêàëå ñâîåîáðààçíûé âåñ¸̧̧ëûé óæààñ, êîòîððûûé ñèäèò â ðóñññêîé ääóøå...

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êòî òàêèå ôóòóðèñòû è ïî÷åìó èõ ìàíèôåñò íàçûâàëñÿ òàê ãðóáî?
2. ×üè ñòèõè áîëüøå ïîíðàâèëèñü ëè÷íî âàì: Ñåâåðÿíèíà èëè Õëåáíèêîâà?

×åì îòëè÷àþòñÿ ýòè ôóòóðèñòû äðóã îò äðóãà? Âûó÷èòå ïîíðàâèâøååñÿ ñòèõîòâî-
ðåíèå íàèçóñòü.

3. Êàêèå íîâûå ñëîâà ñîçäàëè Èãîðü Ñåâåðÿíèí è Âåëåìèð Õëåáíèêîâ?
Êàêèì ñïîñîáîì îíè òâîðèëè ýòè ñëîâà?

4.  Ðàññìîòðèòå êàðòèíó Ä. Áóðëþêà «Ëîøàäü-ìîëíèÿ». Äîêàæèòå, ÷òî å¸
àâòîð – ôóòóðèñò.

5.  Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Õëåáíèêîâà «Çàêëÿòèå ñìåõîì» âûïèøèòå âñå
îäíîêîðåííûå ñëîâà â äâå êîëîíêè. Â îäíó – ñóùåñòâóþùèå ñëîâà, â äðóãóþ –
ïðèäóìàííûå àâòîðîì. ×òî îíè ìîãëè áû çíà÷èòü? Ïî÷åìó ýòè íîâûå ñëîâà íå
ïðèæèëèñü â ðóññêîì ÿçûêå?

«Я –– ппоэттт.
Эттиимм и иинтеееррессеенн.
Обб ээттоммм и пииишуу»»

Гллаава пяяятнааддцаттаяя

Ìîñêêîâñêîå
Ñ åäààìè ïëîõîî. Ïåíñèÿ ––– 10 ðóáëëåé â ìåñÿö. ß è äâå ñåñòðû ó÷÷èìñÿ. 

Ìàìå ïððèøëëîñü ääàâàòü êîììíàòû è îáåäû. ÊÊîììíàòû äðÿííûûå. Ñòóóäåíòû
æèëè áåäíûå. Ñîööèàëèñòû....

Ðàáîîòà
Äåíååã â ññåìüå íåò. Ïðèøøøëîñü âûææèãàòü èè ððèñîâàòü. ÎÎñîáåííîî çàïî-

ìíèëèñüü ïàñõàëüíûå ÿéöà. Êðóãëûå, âåðòÿÿòññÿ è ñêðèèïÿò,, êàê ääâåðè. 
ßéöà ïðîîäàââàë â êêóñòàðíûé ìàãàçèí íà Íåãëëèíííîé. Øòóêêà 100–15 êîïååê. 
Ñ òåõ ïîîð íååíàâèææó... ðóññêêèé ñòèëüü è êóñòààðùùèíó.
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Ìàÿêîâñêîãî â ñòèõàõ è â æèçíè îòëè÷àëà 
óäèâèòåëüíàÿ ïðÿìîòà:

Ó ìåíÿ â äóøå íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà,
è ñòàð÷åñêîé íåæíîñòè íåò â íåé!
ìèð îãðîìèâ ìîùüþ ãîëîñà,
èäó – êðàñèâûé,
äâàäöàòèäâóõëåòíèé.

Ñ äåòñòâà ó Âîëîäè áûëà ïðåêðàñíàÿ ïàìÿòü. 
Ïî åãî ñëîâàì, èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé îñîáåííîñ-
òè îí ñ äåòñòâà âîçíåíàâèäåë ïîýòè÷íîñòü:

Äóðíûå ïðèâû÷êè
Ëåòî. Ïîòðÿñàþùèå êîëè÷åñòâà ãîñòåé. Íà-

êàïëèâàþòñÿ èìåíèíû. Îòåö õâàñòàåòñÿ ìîåé 
ïàìÿòüþ. Êî âñåì èìåíèíàì ìåíÿ çàñòàâëÿþò 
çàó÷èâàòü ñòèõè. Ïîìíþ – ñïåöèàëüíî äëÿ 
ïàïèíûõ èìåíèí:

Êàê-òî ðàç ïåðåä òîëïîþ
Ñîïëåì¸ííûõ ãîð...
«Ñîïëåì¸ííûå» è «ñêàëû» ìåíÿ ðàçäðàæàëè. Êòî îíè òàêèå, ÿ íå 

çíàë, à â æèçíè îíè íå æåëàëè ìíå ïîïàäàòüñÿ. Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî 
ýòî ïîýòè÷íîñòü, è ñòàë òèõî å¸ íåíàâèäåòü.

Ïî ìíåíèþ Ìàÿêîâñêîãî, ïîäòâåðæä ííîìó â ÕÕ âåêå ïñèõîëîãàìè, 
îñíîâû ëè÷íîñòè, å  ïðèñòðàñòèÿ, ïðåäïî÷òåíèÿ è, íàîáîðîò, ñòðàõè, 
îòâðà ùåíèå çàêëàäûâàþòñÿ â äåòñòâå. Âîò ÷òî ïîýò ðàññêàçûâàåò îá 
ýêçàìåíå â ãèìíàçèþ â Êóòàèñè:

...Ñâÿùåííèê ñïðîñèë – ÷òî òàêîå «îêî». ß îòâåòèë: «Òðè ôóíòà» (òàê 
ïî-ãðóçèíñêè). Ìíå îáúÿñíèëè ëþáåçíûå ýêçàìåíàòîðû, ÷òî «îêî» – 
ýòî «ãëàç» ïî-äðåâíåìó, öåðêîâíîñëàâÿíñêîìó. Èç-çà ýòîãî ÷óòü íå 
ïðîâàëèëñÿ. Ïîýòîìó âîçíåíàâèäåë ñðàçó – âñ¸ äðåâíåå, âñ¸ öåðêîâ-
íîå è âñ¸ ñëàâÿíñêîå. Âîçìîæíî, ÷òî îòñþäà ïîøëè è ìîé ôóòóðèçì, è 
ìîé àòåèçì, è ìîé èíòåðíàöèîíàëèçì.

Â ðåâîëþöèîííûé 1905 ãîä îäèííàäöàòèëåòíèé Ìàÿêîâñêèé «ñòàë 
ñ÷èòàòü ñåáÿ ñîöèàë-äåìîêðàòîì». Â 14 ëåò îí âñòóïèë â ïàðòèþ áîëü-
øåâèêîâ. Îí òðèæäû áûë àðåñòîâàí. 11 ìåñÿöåâ â òþðüìå ïîøëè åìó íà 
ïîëüçó:

Ïðî÷åë âñ¸ íîâåéøåå. Ñèìâîëèñòû – Áåëûé, Áàëüìîíò. Ðàçîáðàëà 
ôîðìàëüíàÿ íîâèçíà. Íî áûëî ÷óæäî... Ïîïðîáîâàë ñàì ïèñàòü òàê æå 
õîðîøî, íî ïðî äðóãîå... Èñïèñàë òàêèì öåëóþ òåòðàäêó. Ñïàñèáî íàä-
çèðàòåëÿì – ïðè âûõîäå îòîáðàëè. À òî á åù¸ íàïå÷àòàë!

Âûéäÿ èç òþðüìû, Ìàÿêîâñêèé ïðåðâàë ïàðòèéíóþ ðàáîòó è ñòàë 
ó÷èòüñÿ æèâîïèñè. Â ó÷èëèùå æèâîïèñè Ìàÿêîâñêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ 
ïîýòîì Äàâèäîì Áóðëþêîì, êîòîðûé, ïðî÷òÿ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿ-
êîâñêîãî, îáúÿâèë âñåì, ÷òî ýòî ãåíèàëüíûé ïîýò. «Ïðèøëîñü ïèñàòü».

Äóðííûå ïïðèâû÷êè
Ëåòî. Ïîòòðÿñàþùèå êîëèè÷åñòâà ããîñòåé. Íàà-

êàïëèâààþòñÿ èìååíèíû. Îòåååö õâàñòààåòñÿ ìîååé
ïàìÿòüþþ. Êîî âñåìì èìåíèíààì ìåíÿ ççàñòàâëÿþþò 
çàó÷èâàòòü ññòèõè. Ïîìíþ –– ñïåöèèàëüíî äëëÿ 
ïàïèíûõõ èìååíèí:

Êàê-òòî ðààç ïåððåä òîëïîþþþ
Ñîïëëåì¸̧ííûõ ãîð...
«Ñîïëåì¸ííûåå» è «ñêàëëû» ìåíÿÿ ðàçäðààææàëè. Êòî îíè òàêèåå, ÿ íå 

çíàë, à ââ æèèçíè îîíè íå æåëëëàëè ìíå ïîïàäààòüüñÿ. Ïîçäííåå ÿ óçíààë, ÷òî 
ýòî ïîýòòè÷íîñòü, è ñòàë òèõõî å¸ íåíààâèäåòüü.

...Ñâÿÿùåííèê ññïðîñèë – ÷÷òî òàêîåå «îêî». ß îòâåòèë: ««Òðèè ôóíòà» (òàê 
ïî-ãðóçèèíñêêè). Ìíå îáúÿñíííèëè ëþááåçíûå ýêêçàìåíàòîîðû, ÷òî «îêî» –
ýòî «ãëààç» ïïî-äðååâíåìó, ööååðêîâíîññëàâÿíññêîîìó. Èç-çàà ýòòîãî ÷óóòü íå 
ïðîâàëèèëñÿ. Ïîýòòîìó âîçíåååíàâèäåëë ñðàçó – ââñ¸ äðåâííåå, âñ¸ öååðêîâ-
íîå è âñ¸ ñëàâÿíññêîå. Âîçììîæíî, ÷òòî îòñþääà ïîøëè è ììîé ôôóòóððèçì, è 
ìîé àòåèèçì, è ìîéé èíòåðíààööèîíàëèçì.

Ïðî÷÷åë ââñ¸ íîâåéøåå. ÑÑÑèìâîëèññòû – Áååëûé, Áàëüììîíòò. Ðàçîîáðàëà 
ôîðìàëüíàÿÿ íîâèèçíà. Íî áûûûëî ÷óæääî... Ïîïïðîîáîâàë ñààì ïèèñàòü òàê æå
õîðîøî,, íî ïïðî äððóãîå... Èñññïèñàë òààêèì öåëëóþþ òåòðàäêêó. Ñïàñèááî íàä-
çèðàòåëÿì –– ïðè ââûõîäå îòòîîáðàëè. ÀÀ òî á åù¸̧ íàïå÷àòààë!

Í. Ñîêîëîâ. Ïîðòðåò 
Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî
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Â Ñåðåáðÿíîì âåêå ñòèõè ïðèíÿòî áûëî ñëóøàòü íà êîíöåðòàõ. Ìàÿ-
êîâñêèé ýïàòèðîâàë ìíîãî÷èñëåííóþ ïóáëèêó ñâîåé íåâåðîÿòíîé æ ëòîé 
êîôòîé. Íî, ïî ñëîâàì Ìàÿêîâñêîãî, æ ëòàÿ êîôòà ïîëó÷èëàñü îò áåä-
íîñòè:

Æ¸ëòàÿ êîôòà
Êîñòþìîâ ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãäà. Áûëè äâå áëóçû – ãíóñíåéøåãî 

âèäà. Èñïûòàííûé ñïîñîá – óêðàøàòüñÿ ãàëñòóêîì. Íåò äåíåã. Âçÿë ó 
ñåñòðû êóñîê æ¸ëòîé ëåíòû. Îáâÿçàëñÿ. Ôóðîð… À òàê êàê ðàçìåðû 
ãàëñòóêîâ îãðàíè÷åíû, ÿ ïîø¸ë íà õèòðîñòü: ñäåëàë ãàëñòóêîâóþ ðó-
áàøêó è ðóáàøêîâûé ãàëñòóê. Âïå÷àòëåíèå íåîòðàçèìîå.

Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñèòñÿ ñòèõîòâîðåíèå 
Ìàÿ êîâñêîãî «À âû ìîãëè áû?»:

ß ñðàçó ñìàçàë êàðòó áóäíÿ,
ïëåñíóâøè êðàñêó èç ñòàêàíà;
ÿ ïîêàçàë íà áëþäå ñòóäíÿ
êîñûå ñêóëû îêåàíà.
Íà ÷åøóå æåñòÿíîé ðûáû
ïðî÷ ë ÿ çîâû íîâûõ ãóá.
À âû
íîêòþðí1 ñûãðàòü 
ìîãëè áû
íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá?

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå è ïî ôîðìå, è ïî ñîäåðæàíèþ 
ñîâåðøåííî îòëè÷àëîñü îò âñåãî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî 
ðàíåå. Ìàÿêîâñêèé ââ ë â ëèòåðàòóðó ìîäó íà ñòè-
õîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå «ëåñåíêîé». Åãî ñòèõè 
ëåãêî ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî «ëåñåíêà» – ýòî ïàðòèòó-

ðà. Êîí÷àåòñÿ ñòóïåíüêà – íóæíî ñäåëàòü ïàóçó.
Îñíîâíàÿ òåìà ñòèõîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî – ÿðêàÿ æèçíü. È îáðàçû 

åãî íåîáû÷íûå, íåáà íàëüíûå. Ïåðâûå äâå ñòðîêè ïðîöèòèðîâàííîãî ñòè-
õîòâîðåíèÿ – îæèâøàÿ ÿçûêîâàÿ ìåòàôîðà «ñêðàñèòü æèçíü». Âñïîìíèì 
Ãîðüêîãî, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî ëèòåðàòóðà êàê ðàç è äîëæíà «ïðèêðàøè-
âàòü æèçíü», äåëàòü å  íå òàêîé, êàêîé îíà åñòü íà ñàìîì äåëå, ñî âñåìè 
äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè (ðåàëèçì), à ÿðêîé è êðàñî÷íîé. È âîò 
ïðèø ë â ëèòåðàòóðó ìîëîäîé ãîðüêîâñêèé åäèíîìûøëåííèê...

È êàê æå «ïðèêðàøèâàåò» æèçíü ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ìàÿêîâñêîãî? 
Îí âèäèò â áëþäå ñòóäíÿ îêåàí, íà ÷åøóå ðûáû – ãóáû. Îí ïðèçûâàåò 
ñûãðàòü íîêòþðí íà ôëåéòå âîäîñòî÷íûõ òðóá (ìåòàôîðà). Òàêèì îáðà-
çîì, ÷òîáû áûòü ïîýòîì, íóæíî óìåòü âèäåòü â îáû÷íîì è îáûäåííîì 
íåîáûêíîâåííîå è ñòðàííîå.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîñëóøàéòå!» Ìàÿêîâñêèé ïðåäëàãàåò îòáðîñèòü 
âñå ïðåäûäóùèå çíàíèÿ î ìèðå. Çâ çäû – ýòî íå ñâåòèëà, ýòî çàææ ííûå 
Áîãîì ïëåâî÷êè:

Ïîñëóøàéòå!
Âåäü, åñëè çâ çäû çàæèãàþò –
çíà÷èò – ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?
Çíà÷èò – êòî-òî õî÷åò, ÷òîáû îíè áûëè?
Çíà÷èò – êòî-òî íàçûâàåò ýòè ïëåâî÷êè æåì÷óæèíîé?

1 Íîêòþðí – çäåñü: íåáîëüøàÿ ëèðè÷åñêàÿ èíñòðóìåíòàëüíàÿ ïüåñà.

Æ¸ëòòàÿ êêîôòà
Êîñòþþìîîâ ó ìååíÿ íå áûëëëî íèêîãääà. Áûëè ääâå áëóçûû – ãíóñíåéøåãî

âèäà. Èññïûòòàííûé ñïîñîá –– óêðàøààòüñÿ ãààëññòóêîì. Íååò äåíåã. Âçÿë ó 
ñåñòðû êóñîîê æ¸ëëòîé ëåíòûû. Îáâÿççàëñÿ. ÔÔóððîð… À òààê êêàê ðàççìåðû 
ãàëñòóêîîâ îãðàíè÷åíû, ÿ ïîîîø¸ë íà õèòðîñòòü:: ñäåëàë ããàëñòóêîâóóþ ðó-
áàøêó è ðóáàøêîââûé ãàëñòóóóê. Âïå÷ààòëåíèå íååîòðàçèìîîå.

Ïåðâûé ñáîðíèê 
Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî 
«ß!». 1913 ã.
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Ëèðèêà âñåãäà èçîáðàæàåò âíóòðåííèé ìèð ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ. Íî òàê 
îòêðîâåííî, òàê íàðàñïàøêó, êàê îòêðûâàë ñâîþ äóøó Ìàÿêîâñêèé, íå 
îòêðûâàë å  íè îäèí ïîýò. Îí îïèñûâàåò íå ñòîëüêî ÷óâñòâà ëèðè÷åñêîãî 
ãåðîÿ, ñêîëüêî åãî ýìîöèè. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé óìîëÿåò Áîãà çàæå÷ü çâåçäó,

À ïîñëå
Õîäèò òðåâîæíûé,
Íî ñïîêîéíûé íàðóæíî.
Ãîâîðèò êîìó-òî:
«Âåäü òåïåðü òåáå íè÷åãî?
Íå ñòðàøíî?
Äà?!»

Â ýòèõ ñëîâàõ îêåàí ìûñëåé è ýìîöèé. ×åëîâåê óìîëÿåò Áîãà çàæå÷ü 
çâåçäó ðàäè äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû äðóãîìó íå áûëî ñòðàøíî. Íî 
ñòðàøíî äðóãîå: íóæíà ëè äðóãîìó ýòà çâåçäà? È çà÷åì âîîáùå ïðîñèòü 
Áîãà î òîì, ÷òî è òàê íåèçáåæíî ñëó÷àåòñÿ êàæäûé âå÷åð?

Áåçóñëîâíî, ïîýò îòäàâàë ñåáå îò÷ ò â òîì, ÷òî íå âñÿêîìó íóæíà åãî 
îòêðûòàÿ äóøà, åãî ðàñöâåòøåå ñåðäöå. Â ñòèõîòâîðåíèè «Íàòå!» Ìàÿ-
êîâñêèé îïèñûâàåò îáûâàòåëåé, ïðèøåäøèõ ïîñëóøàòü åãî ñòèõè:

×åðåç ÷àñ îòñþäà â ÷èñòûé ïåðåóëîê
âûòå÷åò ïî ÷åëîâåêó âàø îáðþçãøèé æèð,
à ÿ âàì îòêðûë ñòîëüêî ñòèõîâ øêàòóëîê,
ÿ – áåñöåííûõ ñëîâ ìîò è òðàíæèð.

Ìàÿêîâñêèé óìåë èãðàòü ñî ñëîâàìè, èñêàòü â íèõ íîâûå ñìûñëû, 
ðàçðóøàë óñòîÿâøèåñÿ ÿçûêîâûå ìåòàôîðû è ëåãêî ñîçäàâàë íîâûå. Â 
îòëè÷èå îò ìíîæåñòâà íûíå çàáûòûõ ñòèõîòâîðåíèé ôóòóðèñòîâ, åãî 
ñòèõè âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü îäíàæäû ïðî÷èòàâøåìó è îñòàþòñÿ íàâñåãäà. 
Êàê è â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, ãäå ÷åëîâåêà, åãî îñîáåííîñòè è 
äàæå õàðàêòåð, ìîæåò îáîçíà÷àòü êàêàÿ-òî äåòàëü: ÷àñòü òåëà èëè îäåæ-
äû; â ïîýçèè Ìàÿêîâñêèé ðèñóåò îáðàçû ñ ïîìîùüþ îòäåëüíîé äåòàëè:

Âîò âû, ìóæ÷èíà, ó âàñ â óñàõ êàïóñòà
Ãäå-òî íåäîêóøàííûõ, íåäîåäåííûõ ùåé;
Âîò âû, æåíùèíà, íà âàñ áåëèëà ãóñòî,
Âû ñìîòðèòå óñòðèöåé èç ðàêîâèí âåùåé.

Îáûâàòåëü äóìàåò â îñíîâíîì î åäå, îáûâàòåëüíèöà – î âåùàõ è âíå-
øíåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Äâå ìåòàôîðû, äâå äåòàëè ïîëíîñòüþ õàðàê-
òåðèçóþò âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä. Â ñëåäóþùåé ñòðîôå ïîýò ñîåäèíÿåò 
ìóæñêîå è æåíñêîå íà÷àëî îáûâàòåëüñêîãî îáùåñòâà â îäíî ñòðàøíîå 
ãðÿçíîå ìíîãîíîãîå ñóùåñòâî, óãðîæàþùåå ñåðäöó ïîýòà:

Âû âñå íà áàáî÷êó ïîýòèíîãî ñåðäöà
Âçãðîìîçäèòåñü, ãðÿçíûå, â êàëîøàõ è áåç êàëîø.
Òîëïà îçâåðååò, áóäåò òåðåòüñÿ,
îùåòèíèò íîæêè ñòîãëàâàÿ âîøü.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàÿêîâñêèé ñîçäà ò ïðåêðàñíûé îáðàç áàáî÷êè 
«ïîýòèíîãî» ñåðäöà. È íå âàæíî, ÷òî òàêîãî ñëîâà íå ñóùåñòâóåò. Ýòîò 
íåæíûé è õðóïêèé îáðàç ïðîòèâîïîñòàâëåí ãðóáîìó òåëåñíîìó îáðàçó – 
Ìàÿêîâñêèé áûë ãðîìàäíîãî ðîñòà:

À åñëè ñåãîäíÿ ìíå, ãðóáîìó ãóííó,
êðèâëÿòüñÿ ïåðåä âàìè íå çàõî÷åòñÿ – è âîò
ÿ çàõîõî÷ó è ðàäîñòíî ïëþíó,
ïëþíó â ëèöî âàì
ÿ – áåñöåííûõ ñëîâ òðàíæèð è ìîò.
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Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè âîçíèêàåò òàêîé ïðè-
âû÷ íûé ðóññêîé ïîýçèè ïî ñòèõàì Áðþñîâà îáðàç 
ãóííîâ, ê êîòîðûì, åñëè ïîìíèòå, Áðþñîâ ñåáÿ 
íå îòíîñèë, à Ìàÿêîâñêèé íå òîëüêî îòíîñèò, íî è 
ãîðäèòñÿ ýòèì çâàíèåì.

Ìíîãèå îáðàçû Ìàÿêîâñêîãî ïîñòðîåíû íà 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè âíåø íåé ãðóáîñòè è âíóòðåí-
íåé òîíêîñòè, êîòîðóþ íóæíî çàùèùàòü:

Õîðîøî, êîãäà â æ ëòóþ êîôòó
Äóøà îò îñìîòðîâ óêóòàíà!

Äóøó ïîýò ÷àñòî ñðàâíèâàåò ñ íàòÿíóòûì êàíà-
òîì, ñ íàòÿíóòûì íåð âîì ïðîâîäà. Íî çàùèòèòü 
äóøó ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî 
îòäàòü äóøó – äåëî ïîýòà: «ß äóøó âûíó è îò-
äàì – áîëüøóþ».

Òàêîé îòêðûòîé êî âñåìó äóøîé Ìàÿêîâñêèé 
âñòðåòèë ìèðîâóþ âîéíó 1914 ãîäà: «Âïëîòíóþ 
âñòàë âîåííûé óæàñ. Âîéíà îòâðàòèòåëüíà. 
Òûë åù  îòâðàòèòåëüíåé». ×åðåç ïîëãîäà ïîñëå 
íà÷àëà âîéíû Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë ñòèõîòâî-
ðåíèå «Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð». Ïîýò 
ñíîâà èãðàåò ñ óñòîé÷èâûìè ñëîâîñî÷åòàíèÿìè. 
ßçûêîâóþ ìåòàôîðó «óáèòü âðåìÿ» Ìàÿêîâñêèé 

ïåðåñòàèâàåò – ñíàáæàåò óêàçàíèåì êòî óáèéöà. Òàêèì îáðàçîì âå÷åð 
îæèâàåò è âñ  ñòèõîòâîðåíèå ñòàíîâèòñÿ ðàçâ ðíóòûì îëèöåòâîðåíèåì.

Ìàìà ïîëó÷èëà ïèñüìî è ïëà÷åò îá óáèòîì... âå÷åðå. Íå îá óáèòîì 
ñûíå, à îá óáèòîì âðåìåíè, î ïîãóáëåííûõ æèçíÿõ, î áåçûñõîäíîñòè, 
âåäü âîéíîé óáèò óæå íå îäèí âå÷åð. Ìàÿêîâñêèé íå èçîáðàæàåò íè 
îäíîãî óáèòîãî èëè ðàíåíîãî, à òîëüêî «áåçíîãèé è áåçðóêèé âå÷åð», íî 
îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ åù  ñòðàøíåå.

Ïîäîáíûé ïðè ì – îëèöåòâîðåíèå íà ýòîò ðàç öåëîãî îðêåñòðà – èñ-
ïîëüçóåò Ìàÿêîâñêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Ñêðèïêà è íåìíîæêî íåðâíî». 
Êàæäûé èíñòðóìåíò â îðêåñòðå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïðåäå ë ííûé ÷åëî-
âå÷åñêèé õàðàêòåð. Áàðàáàí – óñòàâøèé îò æèçíè ÷åëîâåê, òàðåëêà – 
ãëóïàÿ, à ãåëèêîí1 – ìåäíîðîæèé è ïîòíûé. Ïðè ýòîì ñëîâà òàðåëêè 
«×òî ýòî? Êàê ýòî?» äåéñòâèòåëüíî íàïîìèíàþò òàðåëî÷íûé çâîí, à 
êðèê: «Äóðà, ïëàêñà, âûòðè!» – «ãîëîñ» ãåëèêîíà. Áàðàáàí æå, óñòàâ, 
âîîáùå «øìûãíóë íà ãîðÿùèé Êóçíåöêèé è óø ë» (óäàðíèêè äåéñòâè-
òåëüíî èíîãäà óõîäÿò èç îðêåñòðà, åñëè èõ ïàðòèÿ áîëüøå íå íóæíà). Âîò 
è ëèðè÷åñêèé ãåðîé âèäèò â ñêðèïêå ëè÷íîñòü, æåíùèíó:

Çíàåòå ÷òî, ñêðèïêà?
Ìû óæàñíî ïîõîæè:
ÿ âîò òîæå
îðó –
à äîêàçàòü íè÷åãî íå óìåþ!

×èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ïî-äåòñêè ðàçðåâåëàñü íå ñêðèïêà, à ëèðè÷åñêèé 
ãåðîé, èç äóøè êîòîðîãî âûðûâàåòñÿ: «ß – õîðîøèé».

1 Ãåëèêîí – ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, ðàçíîâèäíîñòü áàñîâîé è êîíòðàáà-
ñîâîé òðóáû. Ïðèìåíÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â äóõîâûõ îðêåñòðàõ.

Â.Â. Ìàÿêîâñêèé. 
Êàçàíü. 1914 ã. 
Àâòîãðàô Ìàÿêîâñêîãî 
íà îáîðîòå 
ôîòîãðàôèè
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Â Õàðüêîâå âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî ñïðîñè-
ëè, êàêèå êíèãè îí ÷èòàåò. Ïîýò îòâåòèë:

– Âñå êíèãè íàøèõ ïîýòîâ è ëó÷øèå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.
Êòî-òî ÿçâèòåëüíî ñïðîñèë:
– À Ïóøêèíà âû ÷èòàåòå?
– Íåò... – Äëèííàÿ ïàóçà. – ß åãî çíàþ íàèçóñòü... – Ñíîâà ïàóçà. 

– Íå âåðèòå? Ñëóøàéòå. «Åâãåíèé Îíåãèí».
È îí ïðåêðàñíî ïðî÷èòàë ïåðâóþ ãëàâó ïóøêèíñêîãî ðîìàíà. Çàë 

çàòàèë äûõàíèå. Ìàÿêîâñêèé ïîìîë÷àë. È ïðî÷èòàë âòîðóþ ãëàâó. 
Ñïðàøèâàåò:

– Äàëüøå ÷èòàòü? 
Çàë âçîðâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðåäëàãàåò ñêðèïêå ñòàòü 
åãî æåíîé: «Äàâàéòå áóäåì æèòü âìåñòå». Ìàÿ-
êîâñêèé âñþ æèçíü èñêàë æåíùèíó, êîòîðàÿ 
îáëàäà ëà áû òàêîé îòêðûòîé äóøîé, êàê ó íåãî. 
È íàø ë å , íî îíà áûëà... ÷óæîé æåíîé. 

Â 1915 ãîäó Ìàÿêîâñêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëèëåé 
Áðèê, æåíîé Îñèïà Áðèêà. Áèîãðàôû íàçûâàþò 
Ëèëþ ãëàâíîé ëþáîâüþ â æèçíè Ìàÿêîâñêîãî. 
Ñàì æå ïîýò íàçâàë äåíü âñòðå÷è ñ Áðèêàìè 
«ðàäîñòíåéøåé äàòîé». Æåíó Îñèïà íà ñàìîì 
äåëå çâàëè Ëèëè, íî Ìàÿêîâñêèé ïåðâûé ñòàë 
íàçûâàòü å  Ëèëÿ, ñ÷èòàÿ ýòî èìÿ áîëåå ðóññêèì. 
Èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ ïðîäîëæàëèñü 15 ëåò. Ìàÿ-
êîâñêèé íå ïðåäñòàâëÿë ñâîåé æèçíè áåç ýòîé 
æåíùèíû. Â 1923 ãîäó îí ïèñàë â äíåâíèêå:

Ëþáëþ ëè ÿ òåáÿ?
ß ëþáëþ, ëþáëþ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è áëà-

ãîäàðÿ âñåìó, ëþáèë, ëþáëþ è áóäó ëþáèòü, áóäåøü ëè òû ãðóáà ñî 
ìíîé èëè ëàñêîâà, ìîÿ èëè ÷óæàÿ. Âñ¸ ðàâíî ëþáëþ... Ëþáîâü ýòî 
æèçíü, ýòî ãëàâíîå. Îò íå¸ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ è ñòèõè, è äåëà è âñ¸ ïð. 
Ëþáîâü ýòî ñåðäöå âñåãî. Åñëè îíî ïðåêðàòèò ðàáîòó, âñ¸ îñòàëüíîå 
îòìèðàåò, äåëàåòñÿ ëèøíèì, íåíóæíûì.

Â 1916 ãîäó Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ëèëè÷êà!» ñ ïîä-
çàãîëîâêîì «Âìåñòî ïèñüìà». Îíî áûëî íàïå÷àòàíî òîëüêî â 1934 ãîäó. 
Âñ  îíî – îò÷àÿíèå âëþáë ííîãî è íå íàõîäÿùåãî âçàèìíîñòè ÷åëîâåêà: 
«Ñåãîäíÿ ñèäèøü âîò, ñåðäöå â æåëåçå» – 

Âñ  ðàâíî
ëþáîâü ìîÿ –
òÿæêàÿ ãèðÿ âåäü –
âèñèò íà òåáå,
êóäà íè áåæàëà á...
Êðîìå ëþáâè òâîåé,
ìíå
íåòó ìîðÿ,

Â Õàðüêîâå âî âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî ñïðîñè-
ëè, êàêèå êíèãè îí ÷èòàåò. Ïîýò îòâåòèë:

– Âñå êíèãè íàøèõ ïîýòîâ è ëó÷øèå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.
Êòî-òî ÿçâèòåëüíî ñïðîñèë:
– À Ïóøêèíà âû ÷èòàåòå?
– Íåò... – Äëèííàÿ ïàóçà. – ß åãî çíàþ íàèçóñòü... – Ñíîâà ïàóçà.

– Íå âåðèòå? Ñëóøàéòå. «Åâãåíèé Îíåãèí».
È îí ïðåêðàñíî ïðî÷èòàë ïåðâóþ ãëàâó ïóøêèíñêîãî ðîìàíà. Çàë

çàòàèë äûõàíèå. Ìàÿêîâñêèé ïîìîë÷àë. È ïðî÷èòàë âòîðóþ ãëàâó.
Ñïðàøèâàåò:

– Äàëüøå ÷èòàòü?
Çàë âçîðâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè.

È â øóòêó è âñåðü¸ç

Ëþáëëþ ëè ÿ òåáÿ?
ß ëþááëþ, ëþáëëþ, íåñìîîòòðÿ íè íàà ÷òî è ááëàà-

ãîäàðÿ ââñåììó, ëþþáèë, ëþáëëþ è áóääó ëþáèèòüü, áóäåøü ëè òû ãðóóáà ñî
ìíîé èëëè ëàñêîâà, ìîÿ èëëè ÷óæàÿ. Âñ¸ ððàââíî ëþáëþþ... ËËþáîâü ýòî 
æèçíü, ýýòî ããëàâíîîå. Îò íå¸ ðàçâîðàà÷èâàþòòñÿ è ñòèõè, èè äååëà è ââñ¸ ïð. 
Ëþáîâü ýòî ñåðäööå âñåãî. Åñëè îíîî ïðåêðàòèò ðàáîòóó, âñ¸̧ îñòààëüíîå
îòìèðàååò, äåëàåòñÿ ëèøíèììì, íåíóæíûì.

Â.Â. Ìàÿêîâñêèé. 
Ïîðòðåò Ë.Þ. Áðèê.
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à ó ëþáâè òâîåé è ïëà÷åì íå âûìîëèøü îòäûõ...
Êðîìå ëþáâè òâîåé,
ìíå íåòó ñîëíöà,
à ÿ è íå çíàþ, ãäå òû è ñ êåì.

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè äóøà ïîýòà – óæå íå áàáî÷êà, à öâåòîê:
Çàâòðà çàáóäåøü,
÷òî òåáÿ êîðîíîâàë,
÷òî äóøó öâåòóùóþ ëþáîâüþ âûæåã...

Ëþáîâü Ìàÿêîâñêîãî è Áðèê ïåðåæèëà ìíîãî 
êðèçèñîâ, èõ îòíîøåíèÿ ÷àñòî ïðåðûâàëèñü èç-çà 
ïîåçäîê.

Â 1928 ãîäó Ìàÿêîâñêèé ïîåõàë ïî ëèòå ðà òóð-
íûì äåëàì â Ïàðèæ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òà-
òüÿíîé ßêîâëåâîé, ìîëîäîé ðóññêîé, â 1925 ãîäó 
ïðèåõàâøåé ê ñâîåìó äÿäå. Íà÷àëñÿ áóðíûé 
ðîìàí, êîòîðîìó ìû îáÿçàíû ðîæäåíèåì äâóõ 
ñòèõîòâîðåíèé: «Ïèñüìî Òàòüÿíå ßêîâëåâîé» è 
«Ïèñüìî òîâàðèùó Êîñòðîâó èç Ïàðèæà î ñóù-
íîñòè ëþáâè». Ìàÿêîâñêèé ïðåäëîæèë Òàòüÿíå 
ßêîâëåâîé ñòàòü åãî æåíîé è óåõàòü â ÑÑÑÐ:

Â ïîöåëóå ðóê ëè
   ãóá ëè,
â äðîæè òåëà
   áëèçêèõ ìíå
êðàñíûé
  öâåò
   ìîèõ ðåñïóáëèê
òîæå
  äîëæåí
   ïëàìåíåòü.

Ìàÿêîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî äåâóøêà, ïåðåæèâøàÿ âñå òÿãîòû âîéíû è 
ðåâîëþöèè, äîñòîéíà åãî. Ïîýòîìó åãî ñëîâà «òû îäíà ìíå ðîñòîì âðî-
âåíü» ìîæíî ïðî÷åñòü è êàê ìåòàôîðó, è â ïðÿìîì ñìûñëå, ïîòîìó ÷òî 
Òàòüÿíà ßêîâëåâà áûëà âûñîêîé, ñòàòíîé è î÷åíü êðàñèâîé.

Íî íà ïðåäëîæåíèå îíà îòâåòèëà óêëîí÷èâî. Ïîýò ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ 
â Ïàðèæ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çà îêîí÷àòåëüíûì îòâåòîì, íî ïîåçäêà 
íå ñîñòîÿëàñü. Òàê ÷òî íå ñáûëàñü åãî óãðîçà-îáåùàíèå:

ß âñå ðàâíî
 òåáÿ
  êîãäà-íèáóäü âîçüìó –
îäíó
 èëè âäâî ì ñ Ïàðèæåì.

Î÷åíü ñêîðî Òàòüÿíà ßêîâëåâà âûøëà çàìóæ çà ôðàíöóçñêîãî âèêîíòà... 
Ìàÿêîâñêèé ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì â 1930 ãîäó. Áðèêè â ýòî 

âðåìÿ áûëè çà ãðàíèöåé. Ëèëÿ ïèñàëà âïîñëåäñòâèè: «Åñëè á ÿ â ýòî 
âðåìÿ áûëà äîìà, ìîæåò áûòü, è â ýòîò ðàç ñìåðòü îòîäâèíóëàñü áû 
íà êàêîå-òî âðåìÿ». Ïî å  ñëîâàì, Ìàÿêîâñêèé è äî ýòîãî äâàæäû ñòðå-
ëÿëñÿ, îñòàâèâ ïî îäíîé ïóëå â îáîéìå. Â 1915 ãîäó â ïðåäèñëîâèè ê 
ïîýìå «Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê» ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ìàÿêîâñêîãî çàÿâëÿåò:

Òàòüÿíà ßêîâëåâà. 
Ïàðèæ, 1929 ã.
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Âñ  ÷àùå äóìàþ –
Íå ïîñòàâèòü ëè ëó÷øå
Òî÷êó ïóëè â ñâî ì êîíöå.
Ñåãîäíÿ ÿ
Íà âñÿêèé ñëó÷àé
Äàþ ïðîùàëüíûé êîíöåðò.

Ëþáîâü – îñíîâíàÿ òåìà ëèðèêè Ìàÿêîâñêîãî. Íî áûëà åù  è äðóãàÿ 
ñòîðîíà åãî æèçíè, êîòîðîé ÷èòàòåëè îáÿçàíû ïðåêðàñíûìè ñàòèðè÷åñ-
êèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Ïîñëå òîãî êàê íàïðàâëåíèå ôóòóðèñòîâ ïðåêðà-
òèëî ñâî  ñóùåñòâîâàíèå è Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè çàêîí÷èëñÿ, 
Ìàÿêîâñêèé è äðóãèå ôóòóðèñòû îðãàíèçîâàëè îáúåäèíåíèå «Ëåô» – 
«Ëåâûé ôðîíò»:

Îðãàíèçóåì «Ëåô». «Ëåô» – ýòî îõâàò áîëüøîé ñîöèàëüíîé òåìû 
âñåìè îðóäèÿìè ôóòóðèçìà... Îäèí èç ëîçóíãîâ, îäíî èç áîëüøèõ 
çàâîåâàíèé «Ëåôà» – äåýñòåòèçàöèÿ ïðîèçâîäñòâåííûõ èñêóññòâ, 
êîíñòðóêòèâèçì. Ïîýòè÷åñêîå ïðèëîæåíèå: àãèòêà è àãèòêà õîçÿé-
ñòâåííàÿ – ðåêëàìà.

Ñàòèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî âûñìåèâàëè ÷åëîâå÷åñêèå 
ïîðîêè. È ñåãîäíÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî àêòóàëüíû. Íàïðèìåð, 
ñòèõîòâîðåíèå «Ïîäëèçà» èçîáðàæàåò Ïåòðà Èâàíîâè÷à Áîëäàøêèíà:

Æèçíü åãî èä ò íà ëàä;
Íà íåãî íå áðîøó òåíü ÿ.
Êëàä åãî – åãî òàëàíò:
Íåæíûé ñïîñîá îáõîæäåíüÿ.
Ëèæåò íîãó, ëèæåò ðóêó,
Ëèæåò â ïîÿñ, ëèæåò íèæå, –
Êàê êóò íîê ëèæåò ñóêó,
Êàê êîò íîê êîøêó ëèæåò.
À ÿçûê?! Íà ìåòðîâ òðèäöàòü
Äîãîíÿòü íà÷àëüñòâî âûëåç –
Ìûëüíûé âåñü, àæ ìîæåò áðèòüñÿ,
Äàæå êèñòî÷êîé íå ìûëÿñü.

Â òàêîì âîò ÿðêîì ïëàêàòíîì 
îáðàçå ïðåäñòàâëåí òèï ëþäåé, èç-çà 
êîòîðûõ, ïî ìíåíèþ ïîýòà, ðàñò ò 
«àðõè-ðàçèåðàðõèÿ â èçäåâàòåëü-
ñòâå íàä äåìîêðàòèåé». Ëèðè÷åñ-
êîãî ãåðîÿ âîçìóùàåò, ÷òî òàêèå 
ëþäè ÷àñòî äîáèâàþòñÿ æèçíåííî-
ãî óñïåõà:

Ýòîò ñîðò íàðîäà – òèõ
È áåñôîðìåí, ñëîâíî ñòóäåíü, –
Î÷åíü ìíîãèå èç íèõ
Â íàøè äíè âûõîäÿò â ëþäè.

Ìàÿêîâñêèé íàïèñàë ñàòèðè -
÷åñ êèå êîìåäèè «Êëîï», «Áàíÿ» è 
«Ìèñ  òåðèþ-áóôô». Âîò êàê â êîìåäèè îïèñàí áþðîêðàò ãëàâíà÷ïóïñ 
Ïîáåäîíîñèêîâ:

Îðãàíèçóóåì «ËËåô». «Ëååôô» – ýòîî îõâàò áîîëüøîé ñîîöèààëüíîéé òåìû
âñåìè îîðóääèÿìè ôóòóðèçìììà... Îäèèí èç ëîççóíãîâ, îääíî èç áîëüøèõ 
çàâîåâààíèé «Ëåôôà» – äåýýýñòåòèçàöèÿ ïðîèèçâîäñòâåííûûõ èñêêóññòâ, 
êîíñòðóóêòèââèçì. Ïîýòè÷åñññêîå ïðèèëîæåíèèå:: àãèòêà èè àãèòêà õõîçÿé-
ñòâåííààÿ – ððåêëàììà.

Â.Â. Ìàÿêîâñêèé. Ñëóæàêà
Â.Â. Ìàÿêîâñêèé. Ìðàçü.
Ëèíîãðàâþðû Å. Ãóðîâà
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Âû ïîéäèòå â åãî ó÷ðåæäåíèå. Äèðåêòèâû âûïîëíÿþòñÿ, öèðêóëÿðû ïðîâî-
äÿòñÿ, ðàöèîíàëèçàöèÿ íàëàæèâàåòñÿ, áóìàãè ãîäàìè ëåæàò â ïîëíîì ïîðÿäêå. 
Äëÿ ïðîøåíèé, æàëîá è îòíîøåíèé – êîíâåéåð. Íàñòîÿùèé óãîëîê ñîöèàëèçìà. 

Êîíå÷íî, ýòî èðîíèÿ, ïîòîìó ÷òî êàáèíåò è äåÿòåëüíîñòü Ïîáåäîíîñè-
êîâà î÷åíü íàïîìèíàåò äåÿòåëüíîñòü è çíà÷èòåëüíîãî ëèöà èç «Øèíåëè» 
Ãîãîëÿ è âîîáùå ÷èíîâíèêîâ-áþðîêðàòîâ âñåõ âðåì í.

Ñàòèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî âñåãäà èìåëè óñïåõ èìåííî 
ïîòîìó, ÷òî âûñìåèâàëè âå÷íûå ïîðîêè, êîòîðûå íå áûëè èç æè òû è â ñî-
âåòñêîì îáùåñòâå, ïîíà÷àëó äåéñòâèòåëüíî ñ íèìè áîðîâøåìñÿ. À åù  
óñïåõ ïîýçèè Ìàÿêîâñêîãî çàêëþ÷àåòñÿ â åãî ÿðêèõ îáðàçàõ. ×èòàòåëü 
ïðîñòî âèäèò òðèäöàòèìåòðîâûé ÿçûê ïîäëèçû.

Âñïîìíèì íàçâàíèÿ ïîýì Ìàÿêîâñêîãî. Â ïîýìå «Îáëàêî â øòàíàõ» «â 
øòàíàõ» – îïðåäåëåíèå, à íå äîïîëíåíèå èëè îáñòîÿòåëüñòâî:

Õîòèòå – áóäó áåçóêîðèçíåííî íåæíûé,
Íå ìóæ÷èíà, à – îáëàêî â øòàíàõ.

Â íàçâàíèè ïîýìû «Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê» ïîýò òîæå èãðàåò òåëåñ-
íû ìè îáðàçàìè:

ß ñåãîäíÿ áóäó èãðàòü íà ôëåéòå.
Íà ñîáñòâåííîì ïîçâîíî÷íèêå.

Òàê îí «îáúÿñíÿåò» ôðàçåîëîãèçì èãðàòü íà íåðâàõ.
Ñòèëü Ìàÿêîâñêîãî óçíàâàåì ñðàçó è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèì. ×òî äåëàåò 

ïîýçèþ Ìàÿêîâñêîãî íåîáû÷íîé, íå ïîõîæåé íà ëþáûå äðóãèå ñòèõè? 
Ýòî ïðåæäå âñåãî íåîáû÷íûå, ñìåëûå, ðàçðóøàþùèå âñå ïðåæíèå ïîíÿ-
òèÿ î òðîïàõ, îáðàçû. Âî-âòîðûõ – íåîáû÷íûå ïî ôîðìå ñòèõè (ëåñåíêè, 
ñòóïåíüêè). È â-òðåòüèõ – çâó÷íîñòü è ïðîñòîòà ñòèõîòâîðíûõ ñòðî÷åê. 
Ñòèõè Ìàÿêîâñêèé ïèñàë äëÿ äåêëàìàöèè. Èõ ëåãêî ïðîèçíîñèòü, ïî-
òîìó ÷òî îíè ïîõîæè íà ðèòìè÷íóþ ðå÷ü.

Â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå òîæå åñòü îïðåäå ë ííûé ðèòì (ïîâòîðåíèå 
ñëîâ, çâóêîâ), íî â ñòèõî òâîðåíèè áîëüøå ðèòìîîáðàçóþùèõ ýëåìåíòîâ. 
Ñàìûå ðèòìè÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ ñèëëàáî-òîíè ÷åñêèå, ñîçäàííûå ïðà-
âèëüíûì ÷åðåäîâàíèåì óäàðíûõ è áåçóäàðíûõ ñëîãîâ. Òàêîâû ëó÷øèå

Êàê-òî âûñòóïàÿ â Ïîëòàâå, Ìàÿêîâñêèé ñêàçàë:
– Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ïîýçèÿ òîëüêî òîãäà ïîýçèÿ, êîãäà 

îíà âîñïåâàåò ñàäèêè è öâåòî÷êè. Îäíèì ñëîâîì, íà ïðîèçâîäñòâåííûå 
òåìû íå ìîæåò áûòü ïðåêðàñíîé ïîýçèè. Äàâàéòå, òîâàðèùè, íàçâà-
íèÿ ïðîèçâîäñòâåííûõ äåòàëåé, è ÿ âàì ýêñïðîìòîì ñî÷èíþ ïðîèçâîä-
ñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå. 

Íà÷àëèñü âûêðèêè: «äûìîâàÿ òðóáà», «èíæåêòîð»... Ñ ãàë ðêè 
íåòåðïåëèâûé ñëóøàòåëü êðè÷èò: «Îñ ë!». Ìàÿêîâñêèé ïðîäîëæàåò 
çàïèñûâàòü. Ïðåäëîæåíèÿ òàê è ñûïÿòñÿ äàëüøå:  «ðåéêà», «êîëåñî». 
Ñ ãàë ðêè ñíîâà êòî-òî êðè÷èò: «Îñ ë!». Ñíîâà âûêðèêè: «ñàëüíèêè», 
«ïîäøèïíèêè», à òîò ñíîâà: «Îñ ë!»

Ìàÿêîâñêèé ïîäíèìàåò ãëàçà, ñìîòðèò íà ãàë ðêó è ãðåìèò íà 
âåñü çàë:

– Íå âîëíóéòåñü, òîâàðèù, âàñ ÿ òîæå çàïèñàë.

Êàê-òî âûñòóïàÿ â Ïîëòàâå, Ìàÿêîâñêèé ñêàçàë:
– Íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ïîýçèÿ òîëüêî òîãäà ïîýçèÿ, êîãäà 

îíà âîñïåâàåò ñàäèêè è öâåòî÷êè. Îäíèì ñëîâîì, íà ïðîèçâîäñòâåííûå 
òåìû íå ìîæåò áûòü ïðåêðàñíîé ïîýçèè. Äàâàéòå, òîâàðèùè, íàçâà-
íèÿ ïðîèçâîäñòâåííûõ äåòàëåé, è ÿ âàì ýêñïðîìòîì ñî÷èíþ ïðîèçâîä-
ñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå.

Íà÷àëèñü âûêðèêè: «äûìîâàÿ òðóáà», «èíæåêòîð»... Ñ ãàë ðêè 
íåòåðïåëèâûé ñëóøàòåëü êðè÷èò: «Îñ ë!». Ìàÿêîâñêèé ïðîäîëæàåò
çàïèñûâàòü. Ïðåäëîæåíèÿ òàê è ñûïÿòñÿ äàëüøå:  «ðåéêà», «êîëåñî». 
Ñ ãàë ðêè ñíîâà êòî-òî êðè÷èò: «Îñ ë!». Ñíîâà âûêðèêè: «ñàëüíèêè», 
«ïîäøèïíèêè», à òîò ñíîâà: «Îñ ë!»

Ìàÿêîâñêèé ïîäíèìàåò ãëàçà, ñìîòðèò íà ãàë ðêó è ãðåìèò íà 
âåñü çàë:â

– Íå âîëíóéòåñü, òîâàðèù, âàñ ÿ òîæå çàïèñàë.

È â øóòêó è âñåðü¸ç
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îáðàçöû ïîýçèè Çîëîòîãî è Ñåðåáðÿíîãî âåêîâ, íà-
ïèñàííûå ÿìáîì, õîðååì, äàêòèëåì, àìôèáðàõèåì 
èëè àíàïåñòîì. Åñëè â ñòèõîòâîðåíèè ïîëó÷àåòñÿ 
ëèøíèé óäàðíûé ñëîã (ñïîíäåé äëÿ äâóñëîæíûõ 
ðàçìåðîâ) èëè, íàîáîðîò, ëèøíèé áåçóäàðíûé 
(ïèððèõèé äëÿ äâóñëîæíûõ ðàçìåðîâ), òî îíî ñòà-
íîâèòñÿ ðèòìè÷åñêè ìåíåå ñîâåðøåííûì, çàòî 
ïðèîáðåòàåò êàêóþ-òî èçþìèíêó, íåïðàâèëüíîñòü. 
À åñëè óäàðåíèå ïåðåáåãàåò ñ îäíîãî ñëîãà íà äðó-
ãîé, ÷åðåäóþòñÿ 1–3 èëè äàæå 0–4 áåçóäàðíûõ 
èëè óäàðíûõ ñëîãîâ, òî ñòèõîòâîðåíèå ñòàíîâèòñÿ 
ïîõîæèì íà ðèòìè÷íóþ ïðîçàè÷åñêóþ ðå÷ü. Âåäü 
íàøà ïðîçàè÷åñêàÿ ðå÷ü òîæå  èìååò óäàðåíèå ÷å-
ðåç 0–4 ñëîãà (òàêîâà îñîáåííîñòü ðóññêîãî ÿçû-
êà). Äîáàâüòå ê íàøåé ïðîçå ðèôìû – ïîëó÷àòñÿ 
ñòèõè. Íî îíè óæå íå áóäóò ñèëëàáî-òîíè÷åñêèìè, 
ïîòîìó ÷òî íåò ïðàâèëüíîãî ÷åðåäîâàíèÿ óäàðíûõ 
è áåçóäàðíûõ ñëîãîâ. Ðèòì ñîçäà òñÿ îäèíàêîâûì 
êîëè÷åñòâîì óäàðåíèé â ñòðîêå, ìåæäó óäàðåíèÿ-
ìè æå ìîæåò áûòü ðàçíîå êîëè÷åñòâî ñëîãîâ. Òà-
êèå ñòèõîòâîðåíèÿ íàçûâàþòñÿ òîíè÷åñêèìè. Îò 
òîãî, ñêîëüêî ñëîãîâ ìåæäó óäàðåíèÿìè, çàâèñèò, 
êàêîé âèä òîíè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåä íàìè. 
Ó äîëüíèêà ìåæäó óäàðåíèÿìè áûâàåò 1–2 ñëîãà, 
ó àêöåíòíîãî ñòèõà – 0–4 ñëîãà.

Â êàæäîé ñòðî÷êå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïèñüìî òî-
âàðèùó Êîñòðîâó èç Ïàðèæà î ñóùíîñòè ëþáâè» 
ïî òðè óäàðåíèÿ, íî ðàññòîÿíèå ìåæäó óäàðåíèÿ-
ìè ðàçíîå: òî îäèí ñëîã, òî äâà. Ñëåäîâàòåëüíî, 
ýòî äîëüíèê.

Âîò ñòðîêè, â êîòîðûõ ìåæóäàðíûé èíòåðâàë 
ñîñòàâëÿåò 1–4 ñëîãà:

Õîòèòå – áóäó áåçóêîðèçíåííî íåæíûé,
Íå ìóæ÷èíà, à – îáëàêî â øòàíàõ!

Ýòî àêöåíòíûé ñòèõ. Ìàÿêîâñêèé áûë ìàñòåðîì àêöåíòíîãî ñòèõà. Îí 
íå áîÿëñÿ èñïîëüçîâàòü â ïîýçèè äëèííûå ñëîâà, êîòîðûõ ñèëëàáîòîíè-
÷åñêèå ïîýòû âñåãäà èçáåãàþò. Íàïðèìåð, ñòèõî òâîðåíèå «Ñåðãåþ Åñåíè-
íó» Ìàÿêîâñêèé çàêàí÷èâàåò òàê:

Äëÿ âåñåëèÿ
 ïëàíåòà íàøà
  ìàëî îáîðóäîâàíà.
Íàäî
 âûðâàòü
  ðàäîñòü
   ó ãðÿäóùèõ äíåé.
Â ýòîé æèçíè

ïîìåðåòü
  íå òðóäíî.
Ñäåëàòü æèçíü
 çíà÷èòåëüíî òðóäíåé.

Àôèøà âûñòóïëåíèÿ 
Â. Ìàÿêîâñêîãî

Â.Â. Ìàÿêîâñêèé 
â ðîëè Èâàíà Íîâà â 
ôèëüìå «Íå äëÿ äåíåã 
ðîäèâøèéñÿ». 1918 ã.
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Ìàÿêîâñêèé óâëåêàëñÿ êèíåìàòîãðàôîì:
«Äëÿ âàñ êèíî – çðåëèùå.
Äëÿ ìåíÿ – ïî÷òè ìèðîñîçåðöàíèå.
Êèíî – ïðîâîäíèê äâèæåíèÿ.
Êèíî – íîâàòîð ëèòåðàòóð.
Êèíî – ðàçðóøèòåëü ýñòåòèêè.
Êèíî – áåññòðàøíîñòü.
Êèíî – ñïîðòñìåí.
Êèíî – ðàññåèâàòåëü èäåé».
Ïîýò õîòåë «âíåäðèòü ñâîè ïîýòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè â êèíåìàòî-

ãðàôèþ, òàê êàê ðåìåñëî ñöåíàðèñòà è ïîýòà â îñíîâå ñâîåé èìååò 
îäíó è òó æå ñóùíîñòü». Ìàÿêîâñêèé – àâòîð ñöåíàðèÿ «Íå äëÿ äåíåã 
ðîäèâøèéñÿ» (ïî ðîìàíó Äæåêà Ëîíäîíà «Ìàðòèí Èäåí»). Â ýòîì 
ôèëüìå îí ñàì èñïîëíÿë ãëàâíóþ ðîëü Èâàíà Íîâà. Â ôèëüìå òàêæå 
ó÷àñòâîâàëè ôóòóðèñòû Ä. Áóðëþê è Â. Êàìåíñêèé. Ôèëüì ø ë íå-
ñêîëüêî ëåò âî ìíîãèõ ãîðîäàõ, íî äî ñèõ ïîð íè îäèí ýêçåìïëÿð 
êàðòèíû íå íàéäåí. Ôèëüì «Áàðûøíÿ è õóëèãàí», â êîòîðîì Ìàÿêîâ-
ñêèé èñïîëíÿë ðîëü õóëèãàíà, ñíèìàëñÿ âîîáùå áåç ñöåíàðèÿ, êàðòèíà 
ñîõðàíèëàñü. À îò ôèëüìà «Çàêîëäîâàííàÿ ôèëüìîé», òàêæå ïî ñöåíàðèþ 
ïîýòà, â êîòîðîì ñíèìàëèñü Ìàÿêîâñêèé è Ëèëÿ Áðèê, ñîõðàíèëîñü 
òîëüêî íåñêîëüêî ìåòðîâ ïë íêè, îòáðàêîâàííîé â ïðîöåññå ìîíòàæà.

Âñÿ åãî æèçíü áûëà ïîïûòêîé «ñäåëàòü æèçíü». Îí äåëàë âñ  ñâîèìè 
ðóêàìè, îñìûñëåííî – è æèçíü, è ñòèõè. Îí îòêðûâàë äóøó ñîâðåìåí-
íèêàì, êàê îòêðûòà åãî äóøà è ñåãîäíÿ íàì, åãî ÷èòàòåëÿì èç áóäóùåãî.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  ×òî â áèîãðàôèè Ìàÿêîâñêîãî âàñ çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî ïîòðÿñëî âàñ 
áîëüøå âñåãî? Ìîæíî ëè íàçâàòü ïîýòà öåëüíîé ëè÷íîñòüþ?

2.  Êàê íà æèçíü Ìàÿêîâñêîãî ïîâëèÿëè ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðîèçî-
øåäøèå â åãî ñòðàíå?

3.  ×åì Ìàÿêîâñêîãî ïðèâëåêàë ôóòóðèçì? Áëàãîäàðÿ ÷åìó åãî òâîð÷åñòâî 
âûøëî çà ðàìêè ôóòóðèçìà?

4.  Ðàññêàæèòå î íîâàòîðñòâå Ìàÿêîâñêîãî-ïîýòà. ×åì èíòåðåñíû îáðàçû 
åãî ñòèõîòâîðåíèé? Çà÷åì Ìàÿêîâñêèé ïèñàë ñòèõè «ëåñåíêîé»?

5.  Ê êîìó îáðàùåíû ñòèõîòâîðåíèÿ «Íàòå!», «À âû ìîãëè áû?» è ïî÷åìó îíè 
òàê íàçûâàþòñÿ?

6.  Îáúÿñíèòå íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé «Ñêðèïêà è íåìíîæêî íåðâíî», 
«Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð». Åñòü ëè ó íèõ ñþæåò? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü èõ ñþ-
æåòíîé ëèðèêîé?

7.  Êàêîâû îñíîâíûå ìîòèâû è òåìû ëèðèêè Ìàÿêîâñêîãî? Ïðîàíàëèçè-
ðóéòå ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå ïî òàêîé ñõåìå: òåìà, òðîïû è îáðàçû, 
îñîáåííîñòè ñòèõîñëîæåíèÿ. Îáúÿñíèòå, ïî÷åìó îíî âàì ïîíðàâèëîñü.

8.  Êàêîå ìåñòî â æèçíè è ñòèõîòâîðåíèÿõ Ìàÿêîâñêîãî çàíèìàëà ëþáîâü? 
Ïðîâåäèòå èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó è èç íåñêîëüêèõ (íåìíîãèõ èëè ìíîãèõ) ñòè-
õîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî âûïèøèòå îïðåäåëåíèå ëþáâè. Îáúåäèíèòå âàøè óñèëèÿ 
è ñîçäàéòå êîëëåêòèâíîå ñî÷èíåíèå ïî òâîð÷åñòâó Ìàÿêîâñêîãî «Ëþáîâü – ýòî...»

9.  Âñ¸ òî æå ñàìîå ïðîäåëàéòå ñ ïîíÿòèåì «äóøà» â òâîð÷åñòâå Ìàÿêîâñêîãî.
10.  Ðàññêàæèòå î òîíè÷åñêîì ñòèõîñëîæåíèè. Ïî÷åìó äëÿ ñâîèõ ñòèõîòâî-

ðåíèé Ìàÿêîâñêèé âûáèðàë äîëüíèê è àêöåíòíûé ñòèõ?
11.  Âûó÷èòå îäíî èç ïîíðàâèâøèõñÿ ñòèõîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî íàèçóñòü.

Ìàÿêîâñêèé óâëåêàëñÿ êèíåìàòîãðàôîì:
«Äëÿ âàñ êèíî – çðåëèùå.
Äëÿ ìåíÿ – ïî÷òè ìèðîñîçåðöàíèå.
Êèíî – ïðîâîäíèê äâèæåíèÿ.
Êèíî – íîâàòîð ëèòåðàòóð.
Êèíî – ðàçðóøèòåëü ýñòåòèêè.
Êèíî – áåññòðàøíîñòü.
Êèíî – ñïîðòñìåí.
Êèíî – ðàññåèâàòåëü èäåé».
Ïîýò õîòåë «âíåäðèòü ñâîè ïîýòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè â êèíåìàòî-

ãðàôèþ, òàê êàê ðåìåñëî ñöåíàðèñòà è ïîýòà â îñíîâå ñâîåé èìååò 
îäíó è òó æå ñóùíîñòü». Ìàÿêîâñêèé – àâòîð ñöåíàðèÿ «Íå äëÿ äåíåã 
ðîäèâøèéñÿ» (ïî ðîìàíó Äæåêà Ëîíäîíà «Ìàðòèí Èäåí»). Â ýòîì 
ôèëüìå îí ñàì èñïîëíÿë ãëàâíóþ ðîëü Èâàíà Íîâà. Â ôèëüìå òàêæå 
ó÷àñòâîâàëè ôóòóðèñòû Ä. Áóðëþê è Â. Êàìåíñêèé. Ôèëüì ø ë íå-
ñêîëüêî ëåò âî ìíîãèõ ãîðîäàõ, íî äî ñèõ ïîð íè îäèí ýêçåìïëÿð
êàðòèíû íå íàéäåí. Ôèëüì «Áàðûøíÿ è õóëèãàí», â êîòîðîì Ìàÿêîâ-
ñêèé èñïîëíÿë ðîëü õóëèãàíà, ñíèìàëñÿ âîîáùå áåç ñöåíàðèÿ, êàðòèíà
ñîõðàíèëàñü. À îò ôèëüìà «Çàêîëäîâàííàÿ ôèëüìîé», òàêæå ïî ñöåíàðèþ 
ïîýòà, â êîòîðîì ñíèìàëèñü Ìàÿêîâñêèé è Ëèëÿ Áðèê, ñîõðàíèëîñü 
òîëüêî íåñêîëüêî ìåòðîâ ïë íêè, îòáðàêîâàííîé â ïðîöåññå ìîíòàæà.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. ×òî â áèîãðàôèè Ìàÿêîâñêîãî âàñ çàèíòåðåñîâàëî, ÷òî ïîòðÿñëî âàñ
áîëüøå âñåãî? Ìîæíî ëè íàçâàòü ïîýòà öåëüíîé ëè÷íîñòüþ?

2. Êàê íà æèçíü Ìàÿêîâñêîãî ïîâëèÿëè ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïðîèçî-
øåäøèå â åãî ñòðàíå?

3. ×åì Ìàÿêîâñêîãî ïðèâëåêàë ôóòóðèçì? Áëàãîäàðÿ ÷åìó åãî òâîð÷åñòâî
âûøëî çà ðàìêè ôóòóðèçìà?

4.  Ðàññêàæèòå î íîâàòîðñòâå Ìàÿêîâñêîãî-ïîýòà. ×åì èíòåðåñíû îáðàçû
åãî ñòèõîòâîðåíèé? Çà÷åì Ìàÿêîâñêèé ïèñàë ñòèõè «ëåñåíêîé»?

5. Ê êîìó îáðàùåíû ñòèõîòâîðåíèÿ «Íàòå!», «À âû ìîãëè áû?» è ïî÷åìó îíè
òàê íàçûâàþòñÿ?

6.  Îáúÿñíèòå íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé «Ñêðèïêà è íåìíîæêî íåðâíî»,
«Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð». Åñòü ëè ó íèõ ñþæåò? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü èõ ñþ-
æåòíîé ëèðèêîé?

7.  Êàêîâû îñíîâíûå ìîòèâû è òåìû ëèðèêè Ìàÿêîâñêîãî? Ïðîàíàëèçè-
ðóéòå ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå ïî òàêîé ñõåìå: òåìà, òðîïû è îáðàçû,
îñîáåííîñòè ñòèõîñëîæåíèÿ. Îáúÿñíèòå, ïî÷åìó îíî âàì ïîíðàâèëîñü.

8.  Êàêîå ìåñòî â æèçíè è ñòèõîòâîðåíèÿõ Ìàÿêîâñêîãî çàíèìàëà ëþáîâü?
Ïðîâåäèòå èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó è èç íåñêîëüêèõ (íåìíîãèõ èëè ìíîãèõ) ñòè-
õîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî âûïèøèòå îïðåäåëåíèå ëþáâè. Îáúåäèíèòå âàøè óñèëèÿ
è ñîçäàéòå êîëëåêòèâíîå ñî÷èíåíèå ïî òâîð÷åñòâó Ìàÿêîâñêîãî «Ëþáîâü – ýòî...»

9.  Âñ¸ òî æå ñàìîå ïðîäåëàéòå ñ ïîíÿòèåì «äóøà» â òâîð÷åñòâå Ìàÿêîâñêîãî.
10. Ðàññêàæèòå î òîíè÷åñêîì ñòèõîñëîæåíèè. Ïî÷åìó äëÿ ñâîèõ ñòèõîòâî-

ðåíèé Ìàÿêîâñêèé âûáèðàë äîëüíèê è àêöåíòíûé ñòèõ?
11. Âûó÷èòå îäíî èç ïîíðàâèâøèõñÿ ñòèõîòâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî íàèçóñòü.
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«Большое видится 
на расстоянье»

Êðîìå òàêèõ òå÷åíèé ìîäåðíèçìà, êàê 
ñèìâîëèçì, àêìåèçì è ôóòóðèçì, ñóùåñòâîâàëè è 
äðóãèå, íå ïîëó÷èâøèå ñòîëü øèðîêîãî ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ. Íàêàíóíå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â 
àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïîýçèè âîçíèêëî 
òå÷åíèå èìàæèçì (îò ñëîâà image – îáðàç). Åãî 
ïîñëåäîâàòåëè êóëüòèâèðîâàëè «îñâîáîæä ííûé 
îáðàç», ñóùåñòâóþùèé ñàì ïî ñåáå, «îáðàç ðàäè 
îáðàçà». Òåìà áûëà äëÿ íèõ íåñóùåñòâåííà, âî ãëà-
âó óãëà ñòàâèëàñü ïðåäìåòíîñòü, êîíêðåòíîñòü, 
ÿñíîñòü è ÷èñòîòà ÿçûêà, îòðàæ ííûå â îáðàçå.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òîæå âîçíèêëî òå÷åíèå 
ïîñëåäîâàòåëåé èìàæèçìà. Ïðåäñòàâèòåëè åãî 
áû ëè ëþäè ïðîñòûå, ÷àñòî âûõîäöû èç êðåñòüÿí-
ñêîé ñðåäû. Àíãëèéñêîãî ÿçûêà îíè íå çíàëè, è 
ñëîâî èìàæèçì ïîêàçàëîñü èì ñëèøêîì êî-
ðîòêèì. Íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ îíè ñîçäàëè íîâîå ñëîâî – èìàæèíèçì. 
Ñàìûì ÿðêèì ïðåäñòàâèòåëåì ýòîãî òå÷åíèÿ ñòàë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ 
Åñåíèí (1895–1925).

Ñåðãåé Åñåíèí ðîäèëñÿ â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå, â ñåëå Êîíñòàíòèíîâå 
Ðÿçàíñêîé ãóáåðíèè. Ñ äâóõ ëåò îí âîñïèòûâàëñÿ äåäîì è áàáóøêîé (ðî-
äèòåëÿìè åãî ìàòåðè). Âîò êàê îí îïèñûâàåò ñâî  äåòñòâî: 

Ñðåäè ìàëü÷èøåê âñåãäà áûë êîíîâîäîì è áîëüøèì äðà÷óíîì è õî-
äèë âñåãäà â öàðàïèíàõ. Çà îçîðñòâî ìåíÿ ðóãàëà òîëüêî îäíà áàáêà, à 
äåäóøêà èíîãäà ñàì ïîäçàäîðèâàë íà êóëà÷íóþ... Áàáóøêà ëþáèëà 
ìåíÿ èç âñåé ìî÷è, è íåæíîñòè å¸ íå áûëî ãðàíèö. 

Òàêîå âîñïèòàíèå âïîñëåäñòâèè ñôîðìèðîâàëî îáðàç Åñåíèíà-ïîýòà:  
õóëèãàíà è ïðîíèêíîâåííîãî ëèðèêà îäíîâðåìåííî.

Êðàñîòà îêðóæàâøåé ïðèðîäû è ñâîáîäíàÿ æèçíü êðåñòüÿíñêîãî 
ìàëü÷èøêè ñäåëàëè èç Åñåíèíà ïîýòà è ñòàëè îñíîâîé ëþáâè ê ïðèðîäå, 
ðîäíûì ïðîñòîðàì:

Êðàé ëþáèìûé! Ñåðäöó ñíÿòñÿ
Ñêèðäû ñîëíöà â âîäàõ ëîííûõ.
ß õîòåë áû çàòåðÿòüñÿ
â çåëåíÿõ òâîèõ ñòîçâîííûõ.

 Ïî ñóòè, âñÿ ïîýçèÿ Åñåíèíà, ðàí-
íÿÿ è ïîçäíÿÿ, åñòü ïðèìåð íå òîëüêî 
øèðîêîãî, íî è ãëóáîêîãî èñïîëüçî-
âàíèÿ òðàäèöèé è ýëåìåíòîâ óñòíîãî 
íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà. Ñ ýòèì, â ñâîþ 
î÷åðåäü, ñâÿçàíî è ÷àñòîå ïðèñóòñòâèå 
äèàëåêòíûõ ñëîâ:

«Бооллььшооое ввидддиттсся 
на рраасстттояянньье»

Гллаава шшшестннаадцааттаяя

Ñðåääè ìààëü÷èøøåê âñåãääàà áûë êîííîâîäîìì èè áîëüøèìì äðàà÷óíîìì è õî-
äèë âñåããäà ââ öàðààïèíàõ. Çàà îçîðñòâî ìåíÿ ðóãàëà òîëüêêî îääíà áààáêà, à 
äåäóøêàà èííîãäà ñàì ïîäçààäîðèâàëë íà êóóëàà÷íóþ... Áàáóøøêà ëþáèëà 
ìåíÿ èç âñåé ìî÷è, è íåæíîîîñòè å¸ íå áûëî ãðàíèö. 

Ñ. Åñåíèí

Ñåëî Êîíñòàíòèíîâî. Äîì, â êîòî-
ðîì ðîäèëñÿ Ñ. Åñåíèí

òî-
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Ñòîðîíà ëü ìîÿ, ñòîðîíêà,  Ïî òåáå ëü, ìîåé ñòîðîíêå.
Ãîðåâàÿ ïîëîñà.   Â ïîëîâîäüå êàæäûé ãîä
Òîëüêî ëåñ, äà ïîñîëîíêà,  Ñ ïîäîæî÷êà è êîòîìêè
Äà çàðå÷íàÿ êîñà...   Áîãîìîëüíûé ëü òñÿ ïîò.

×àõíåò ñòàðàÿ öåðêâóøêà,  Ëèöà ïûëüíû, çàãîðåëû,
Â îáëàêà çàêèíóâ êðåñò.  Âåêè âûãëîäàëà äàëü.
È çàáîëüíàÿ êóêóøêà  È âïèëàñü â õóäîå òåëî
Íå ëåòèò ñ ïå÷àëüíûõ ìåñò.  Ñïàñà êðîòêîãî ïå÷àëü.

Îáÿçàòåëüíîé è âàæíîé ÷àñòüþ ðîäíîãî êðàÿ äëÿ Åñåíèíà áûëè íàðîä-
íûå òðàäèöèè, ïðàçäíèêè è áóäíè. Äëÿ íåãî Ðóñü áûëà æèâàÿ èìåííî 
ïîòîìó, ÷òî íàñåëÿþò å  ëþäè, æèâóùèå ÷åì-òî èñòèííûì, íàñòîÿùèì:

Íî ëþáëþ òåáÿ, ðîäèíà êðîòêàÿ! ß ëþáëþ íàä ïîêîñíîé ñòîÿíêîþ
À çà ÷òî – ðàçãàäàòü íå ìîãó. Ñëóøàòü âå÷åðîì ãóë êîìàðîâ.
Âåñåëà òâîÿ ðàäîñòü êîðîòêàÿ À êàê ãàðêíóò ðåáÿòà ñ òàëüÿíêîþ,
Ñ ãðîìêîé ïåñíåé âåñíîé íà ëóãó. Âûéäóò äåâêè ïëÿñàòü ó êîñòðîâ.

Çàãîðÿòñÿ, êàê ÷ ðíà ñìîðîäèíà,
Óãëè-î÷è â ïîäêîâàõ áðîâåé.
Îé òû, Ðóñü ìîÿ, ìèëàÿ ðîäèíà,
Ñëàäêèé îòäûõ â øåëêó êóïûðåé.

Âñå òðè ñîñòàâëÿþùèå ëþáâè ê ðîäèíå – ïðèðîäà, ëþäè, æèâóùèå 
ñðåäè å  ïðîñòîðîâ, è èõ Áîã – ñèíòåçèðîâàíû â ñòèõîòâîðåíèè «Ãîé òû, 
Ðóñü ìîÿ ðîäíàÿ». Ýòî è «õàòû – â ðèçàõ îáðàçà», è ñèíü, è ïîëÿ, è 
Ñïàñ, ïàõíóùèé ÿáëîêîì è ì äîì, è âåñ ëûé ïëÿñ, è äåâè÷èé ñìåõ. Âñ  
ýòî äëÿ äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî ïîýòà – ñ÷àñòüå:

Åñëè êðèêíåò ðàòü ñâÿòàÿ:
«Êèíü òû Ðóñü, æèâè â ðàþ!»
ß ñêàæó: «Íå íàäî ðàÿ,
Äàéòå ðîäèíó ìîþ».

Êðåñòüÿíñêàÿ èçáà – îñíîâà ìèðîçäàíüÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Â êíèãå 
«Êëþ÷è Ìàðèè» ïîýò ïèñàë:

Èçáà ïðîñòîëþäèíà – ýòî ñèìâîë ïîíÿòèé è îòíîøåíèé ê ìèðó, 
âûðàáîòàííûé åù¸ äî íåãî åãî îòöàìè è ïðåäêàìè, êîòîðûå 
íåîñÿçàåìûé è äàë¸êèé ìèð ïîä÷èíèëè ñåáå óïîäîáëåíèÿìè âåùàì 
èõ êðîòêèõ î÷àãîâ. Îò èçáû êîíöåíòðè÷åñêè ðàñõîäÿòñÿ äâîð, 
îêðóæ¸ííûé ïëåòí¸ì, äåðåâíÿ, îêîëèöà, ëåñ, ïåðåëåñîê, òîïè è áîëî-
òà è – ñèíü, êîòîðàÿ «ñîñ¸ò ãëàçà».

Ñòèõè Åñåíèí íà÷àë ïèñàòü ðàíî. Ïåðâûå åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, âêëþ-
÷àåìûå â ñáîðíèêè, äàòèðóþòñÿ 1910 ãîäîì. Íå ïðèíàäëåæà íè ê êàêèì 
òå÷åíèÿì è íå çíàÿ íèêàêèõ òåîðèé, ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïîýò ñîçäàâàë 
îáðàçû, êîòîðûå çàäíèì ÷èñëîì áóäóò îáúÿâëåíû èìàæèíèñòñêèìè:

Òàì, ãäå êàïóñòíûå ãðÿäêè
Êðàñíîé âîäîé ïîëèâàåò âîñõîä,
Êëåí íî÷åê ìàëåíüêèé ìàòêå
Çåë íîå âûìÿ ñîñ ò.

Âïîñëåäñòâèè Åñåíèí ïèñàë â àâòîáèîãðàôèè: 

Èçáàà ïðîîñòîëþþäèíà – ýýýòî ñèìââîë ïîíÿòòèé è îòíîîøåííèé ê ìèðó, 
âûðàáîòòàííûé ååù¸ äî íííåãî åãîî îòöàììè è ïðåääêàìè, êîîòîðûå
íåîñÿçààåìûûé è ääàë¸êèé ìèèèð ïîä÷èèíèëè ñååáå óïîäîáëëåíèèÿìè ââåùàì 
èõ êðîòòêèõ î÷àããîâ. Îò èèçáû êîîíöåíòððè÷÷åñêè ðàññõîääÿòñÿ äâîð, 
îêðóæ¸íííûéé ïëåòí¸ì, äåðååâíÿ, îêîëëèöà, ëååñ,, ïåðåëåñîîê, òòîïè è áîëî-
òà è – ñèèíü, êîòîðàÿ «ñîñ¸ò  ãëàçà».
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Â 1919 ãîäó ÿ ñ ðÿäîì òîâàðèùåé îïóáëèêîâàë ìàíèôåñò èìàæè-
íèçìà. Èìàæèíèçì áûë ôîðìàëüíîé øêîëîé, êîòîðóþ ìû õîòåëè 
óòâåðäèòü. Íî ýòà øêîëà íå èìåëà ïîä ñîáîé ïî÷âû è óìåðëà ñàìà ñî-
áîé, îñòàâèâ ïðàâäó çà îðãàíè÷åñêèì îáðàçîì. 

Â 1912 ãîäó Åñåíèí óåõàë â Ìîñêâó, ãäå ðàáîòàë ñ îòöîì â ìÿñíîé 
ëàâêå, ïîòîì â êíèãîèçäàòåëüñòâå, òèïîãðàôèè. Âñ  ýòî âðåìÿ îí ïèøåò 
ñòèõè. Â âîçðàñòå 15–18 ëåò èì áûëî íàïèñàíî áîëåå 60 ñòèõîòâîðåíèé è 
ïîýì. Ýòî íå ïîäðàæàòåëüíûå èëè ó÷åíè÷åñêèå, à ñàìîáûòíûå ñòèõè, 
ëó÷øèå îáðàçöû ðóññêîé ïîýçèè, âðåçàþùèåñÿ â ïàìÿòü ñ äåòñòâà: «Ïî ò 
çèìà, àóêàåò...», «Áåð çà», «Ñûïëåò ÷åð ìóõà ñíåãîì...». Ñ 1914 ãîäà 
íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà ïîÿâëÿþòñÿ â ïå÷àòè, íî îí íå óäîâëåò-
âîðÿåòñÿ ýòèì ôàêòîì: «Âîñåìíàäöàòè ëåò ÿ áûë óäèâë í, ðàçîñëàâ ñâîè 
ñòèõè ïî æóðíàëàì, òåì, ÷òî èõ íå ïå÷àòàþò, è ïîåõàë â Ïåòåðáóðã». 

ßâèâøèñü ê Áëîêó, îí ïîðàçèë åãî ñâîèì îáëèêîì: êðåñòüÿíñêèé 
ïàðåíü ñ çîëîòûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, îäåòûé â êóìà÷îâóþ êðåñòüÿí-
ñêóþ ðóáàõó è ñ ãàðìîøêîé â ðóêàõ. À ñàì Åñåíèí ïèøåò â àâòîáèîãðàôèè: 
«Êîãäà ÿ ñìîòðåë íà Áëîêà, ñ ìåíÿ êàïàë ïîò, ïîòîìó ÷òî â ïåðâûé ðàç 
âèäåë æèâîãî ïîýòà».

Ñòèõîòâîðåíèÿ ïîêàçàëèñü Áëîêó «ñâåæèìè, ÷èñòûìè, ãîëîñèñòûìè 
è ìíîãîñëîâíûìè». Ñ ë ãêîé ðóêè Áëîêà Åñåíèí áûë íàçâàí «òàëàíò ëè-
âûì êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì-ñàìîðîäêîì». Åãî ïîçíàêîìèëè ñ èçäàòåëÿìè 
è äðóãèìè êðåñòüÿíñêèìè ïîýòàìè: Íèêîëàåì Êëþåâûì, Ñåðãååì 
Êëû÷êîâûì. Åñåíèí âîø ë â ãðóïïó «êðåñòüÿíñêèõ» ïîýòîâ «Êðàñà». 

Â 1916 ãîäó âûøëà èç ïå÷àòè ïåðâàÿ êíèãà Ñ. Åñåíèíà «Ðàäóíèöà». 
Îí ñòàë î÷åíü ïîïóëÿðíûì, åãî ïðèãëàøàëè íà ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà è â 
ëèòåðàòóðíûå ñàëîíû. Ãîðüêèé ïèñàë 
î Åñåíèíå: «Ãîðîä âñòðåòèë åãî ñ òåì 
âîñõèùåíèåì, êàê îáæîðà âñòðå÷àåò 
çåìëÿíèêó â ÿíâàðå».

Îáðàçû ñòèõîòâîðåíèé èìàæèíèñòà 
Åñåíèíà è âïðÿìü áûëè î÷åíü ñâåæèå 
è íåîáû÷íûå. Â ñòèõîòâîðåíèè «Î 
êðàñíîì âå÷åðå çàäóìàëàñü äîðî-
ãà…» îëèöåòâîðåíèÿ äåëàþò æèâûì 
îáû÷íûé âå÷åð ñ ïðèâû÷íûì ïåéçà-
æåì; îáðàçû ñòèõîòâîðåíèÿ äåëàþò 
íåîáû÷íûì îáûäåííîå è ïðèâû÷íîå:

Èçáà-ñòàðóõà ÷åëþñòüþ ïîðîãà
Æó ò ïàõó÷èé ìÿêèø òèøèíû...

Îáíÿâ òðóáó, ñâåðêàåò ïî ïîâåòè
Çîëà çåë íàÿ èç ðîçîâîé ïå÷è.
Êîãî-òî íåò, è òîíêîãóáûé âåòåð
Î êîì-òî øåï÷åò, ñãèíóâøåì â íî÷è...

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå î÷åíü ÿðêîå, êðàñî÷íîå, íàïîëíåííîå öâåòîì: êðàñ-
íûé âå÷åð, ñèíü ñòåêëà, æåëòîâîëîñûé îòðîê, çîëà çåë íàÿ, ðîçîâàÿ 
ïå÷ü, çîëî òî òðàâû, äîðîãà áåëàÿ. Ñòèõîòâîðåíèå íàïîëíåíî òèõèìè âå-
÷åðíèìè çâóêàìè: âåòåð øåï÷åò, êòî-òî âçäû õàåò, ñîëîìà îõàåò. Âñå ýòè 

Â 19119 ãîîäó ÿ ñ ðÿäîì òòòîâàðèùååé îïóááëèèêîâàë ìààíèôôåñò èìàæè-
íèçìà. Èìààæèíèçì áûë ôôôîðìàëüííîé øêêîëëîé, êîòîððóþ ìû õõîòåëè 
óòâåðäèòü. ÍÍî ýòàà øêîëà íååå èìåëà ïïîä ñîáîîé ïî÷âû è óóìåððëà ñàìà ñî-
áîé, îñòòàâèââ ïðàââäó çà îðãààíè÷åñêèèì îáðààçîîì.

Ñ. Æóêîâñêèé. Ñòàðàÿ óñàäüáà
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çðèòåëüíûå è ñëóõîâûå îáðàçû è òðîïû, ïåðåïîë íÿþùèå ñòèõîòâîðåíèå, 
îñòàâëÿþò ÿðêîå, íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå.

Ïîñòåïåííî çà Åñåíèíûì çàêðåïèëàñü ñëàâà ñêàíäàëüíîãî ïîýòà, õóëè-
ãàíà è áåçäåëüíèêà, íî î÷åíü òàëàíòëèâîãî. Ìåæäó òåì çà ñâîþ êîðîò-
êóþ òðèäöàòèëåòíþþ æèçíü Åñåíèí íàïèñàë ìíîæåñòâî ñòèõîâ è íå-
ñêîëüêî ïîýì, áîëüøàÿ ÷àñòü åãî ïðîèçâåäåíèé áûëà èçäàíà ïðè æèçíè. 
Êàê-òî îäèí çíàêîìûé çàìåòèë Åñåíèíó: «Âå÷íî òû øàòàåøüñÿ, Ñåðãåé. 
Êîãäà æå òû ïèøåøü?» È ïîëó÷èë îòâåò: «Âñåãäà».

Åñåíèí ñ èìèäæåì õóëèãàíà íå ñïîðèë. Íàîáîðîò, âñÿ÷åñêè ïîääåð-
æèâàë åãî â ñòèõàõ:

Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè ëèñòüåâ,
ß òàêîé æå, êàê òû, õóëèãàí.

Ñòèõîòâîðåíèå «Èñïîâåäü õóëèãàíà» íàïèñàíî â ñòèëèñòèêå ñòèõî-
òâîðåíèé Ìàÿêîâñêîãî, âîîáùå-òî íå ñâîéñòâåííîé Åñåíèíó, – äîëüíèêîì:

Ñèå åñòü ñàìàÿ âåëèêàÿ èñïîâåäü,
Êîòîðîé èñïîâåäóåòñÿ õóëèãàí.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ñ ë ãêîñòüþ ïåðåíîñèò áðàíü, 
çàâèñòü è íàñìåøêè îêðóæàþùèõ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî åñòü òå, êòî ëþáÿò 
åãî áåç âñÿêèõ óñëîâèé:

Êàê õîðîøî òîãäà ìíå âñïîìèíàòü
Çàðîñøèé ïðóä è òèõèé çâîí îëüõè,
×òî ãäå-òî ó ìåíÿ æèâóò îòåö è ìàòü,
Êîòîðûì íàïëåâàòü íà âñå ìîè ñòèõè,
Êîòîðûì äîðîã ÿ, êàê ïîëå è êàê ïëîòü,
Êàê äîæäèê, ÷òî âåñíîé âçðûõëÿåò çåëåíÿ.
Îíè áû âèëàìè ïðèøëè âàñ çàêîëîòü,
Çà êàæäûé êðèê âàø, áðîøåííûé â ìåíÿ.

Îòíîøåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà ê ðîäèòåëÿì, è îñîáåííî ê áàáóøêå è ìà-
òåðè, áûëî ñàìûì íåæíûì:

Òû æèâà åù , ìîÿ ñòàðóøêà? Ïèøóò ìíå, ÷òî òû, òàÿ òðåâîãó,
Æèâ è ÿ. Ïðèâåò òåáå, ïðèâåò! Çàãðóñòèëà øèáêî îáî ìíå,
Ïóñòü ñòðóèòñÿ íàä òâîåé èçáóøêîé ×òî òû ÷àñòî õîäèøü íà äîðîãó
Òîò âå÷åðíèé íåñêàçàííûé ñâåò. Â ñòàðîìîäíîì âåòõîì øóøóíå.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ïèñüìî ìàòåðè» ïðîíèêíóòî òàêèì ãëóáîêèì ëè-
ðèçìîì è íåæíîñòüþ, ÷òî ñòàëî ðîìàíñîì, êàê è ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ 
Åñåíèíà. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé â ïîýòè÷åñêîé ôîðìå âûñêàçûâàåò òå ìûñëè 
è ÷óâñòâà ê ìàòåðè, êîòîðûå æèâóò â äóøå äàæå ñàìîãî ñóõîãî ÷åëîâåêà:

ß ïî-ïðåæíåìó òàêîé æå íåæíûé È ìîëèòüñÿ íå ó÷è. Íå íàäî!
È ìå÷òàþ òîëüêî ëèøü î òîì, Ê ñòàðîìó âîçâðàòà áîëüøå íåò.
×òîá ñêîðåå îò òîñêè ìÿòåæíîé Òû îäíà ìíå ïîìîùü è îòðàäà,
Âîðîòèòüñÿ â íèçåíüêèé íàø äîì... Òû îäíà ìíå íåñêàçàííûé ñâåò.

«Ïèñüìî ìàòåðè» àâòîáèîãðàôè÷íî, êàê ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíè-
íà. Ïîýò íèêîãäà íå ñòûäèëñÿ ñâîåãî êðåñòüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Åãî 
ïîåçäêè íà ðîäèíó áûëè ñàìûìè ñ÷àñòëèâûìè ýïèçîäàìè åãî êîðîòêîé 
æèçíè. Â ñòèõîòâîðåíèè 1917 ãîäà 22-ëåòíèé Åñåíèí ïèøåò, îáðàùàÿñü 
ê ìàòåðè:
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Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà – 
«Ïèñüìî ìàòåðè» – ïåðâûì ñòàëî âñåíàðîäíî ëþáèìûì ðîìàíñîì. 
Îíî ïðîèçâåëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è íà ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà 
Â.Í. Ëèïàòîâà, êîòîðûé íàïèñàë ê íåìó ïðîíèêíîâåííóþ ìóçûêó âñåãî 
çà îäèí äåíü. Ðîìàíñ «Ïèñüìî ìàòåðè» ñòàë íàðîäíûì. Ïîçæå Ëèïàòîâ 
íàïèñàë ìóçûêó ê ñòèõîòâîðåíèþ Åñåíèíà «Êë í òû ìîé îïàâøèé...».

Áîëåå ïÿòíàäöàòè ñòèõîòâîðåíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñòàëè ðîìàíñà-
ìè áëàãîäàðÿ Ã.Ô. Ïîíîìàðåíêî. Ñðåäè íèõ íàèáîëåå èçâåñòíû «Îòãî-
âîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...», «Íå áðîäèòü, íå ìÿòü â êóñòàõ áàãðÿíûõ...», 
«Ïóñêàé òû âûïèòà äðóãèì...», «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...», 
«Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè...», «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý...», 
«Çàìåòàëñÿ ïîæàð ãîëóáîé...». Ñ ýòèìè è ìíîãèìè äðóãèìè ðîìàí-
ñàìè âûñòóïàëè êàê ýñòðàäíûå, òàê è îïåðíûå ïåâöû. Íàðîäíûé àð-
òèñò ÑÑÑÐ Þðèé Ãóëÿåâ íå òîëüêî ïåë, íî è ñàì ïîëîæèë íà ìóçûêó 
ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà «Íàä îêîøêîì ìåñÿö...» è «Äîðîãàÿ, ñÿäåì 
ðÿäîì...». 

Ïåñíè íà ñòèõè Åñåíèíà «Öâåòû ìíå ãîâîðÿò – ïðîùàé...», «×åðå-
ìóõà äóøèñòàÿ», «Âîò îíî – ãëóïîå ñ÷àñòüå...» íàïèñàë êîìïîçèòîð 
À. Êàðåëèí, «Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, íå æàëååøü...» – À. Ëåïèí, «Ïîñëåäíåå 
ïèñüìî» – À. Âåðòèíñêèé, «ß çàæ ã ñâîé êîñò ð...» – Þ. Ýðèêîíà, 
«ß ìîñêîâñêèé îçîðíîé ãóëÿêà...» è «Çàáàâà» – Ñ. Ñàðû÷åâ. Âûäàþùèìñÿ 
ÿâëåíèåì ñòàëà âîêàëüíàÿ åñåíèàíà Ã. Ñâèðèäîâà: «Ó ìåíÿ îòåö – êðåñ-
òüÿíèí», «Ñâåòëûé ãîñòü», êàíòàòû «Äåðåâÿííàÿ Ðóñü», «Îò÷àëèâ-
øàÿ Ðóñü».

Ðàçáóäè ìåíÿ çàâòðà ðàíî, Âîñïîþ ÿ òåáÿ è ãîñòÿ,
Çàñâåòè â íàøåé ãîðíèöå ñâåò. Íàøó ïå÷ü, ïåòóõà è êðîâ...
Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ ñêîðî ñòàíó È íà ïåñíè ìîè ïðîëü òñÿ
Çíàìåíèòûé ðóññêèé ïîýò. Ìîëîêî òâîèõ ðûæèõ êîðîâ.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïèñüìî ìàòåðè» ïîâçðîñëåâøèé ëèðè÷åñêèé ãåðîé 
æàæäåò ñîâñåì äðóãîãî:

Íå áóäè òîãî, ÷òî îòìå÷òàëîñü,
Íå âîëíóé òîãî, ÷òî íå ñáûëîñü, –
Ñëèøêîì ðàííþþ óòðàòó è óñòàëîñòü
Èñïûòàòü ìíå â æèçíè ïðèâåëîñü.

Êàê è æèçíü ìíîãèõ ñîâðåìåííèêîâ, æèçíü Åñåíèíà áûëà íàïîëíåíà 
ñîáûòèÿìè. Êàê è âñ  åãî ïîêîëåíèå, ïîýò ïåðåæèë ñìåíó ýïîõ, ñìåíó 
èäåàëîâ è ñìåðòü òîãî ñàìîãî ñòàðîãî ìèðà, íàïîëíåííîãî ïàòðèàð -
õàëü íûìè êðåñòüÿíàìè è öåðêâÿìè, êîòîðûé îí âîñïåâàë. Íåóäèâè-
òåëüíî, ÷òî ê 26 ãîäàì îí áûë óòîìë í è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðèêîì. Îá 
ýòîì ñòèõî òâîðåíèå «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó…». Åñëè íå çíàòü, â 
êàêîì âîçðàñòå îíî íàïèñàíî, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åãî àâòîð – ïîæèëîé 
÷åëîâåê:

Óâÿäàíÿ çîëîòîì îõâà÷åííûé,
ß íå áóäó áîëüøå ìîëîäûì.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê ãîâîðèò î ñåðäöå, òðîíóòîì õîëîäêîì, îá óòðà÷åííîé 
ñâåæåñòè, «áóéñòâå ãëàç è ïîëîâîäüå ÷óâñòâ». Êóëüìèíàöèÿ ýòîãî ëèðè-
÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ – ñîìíåíèå â òîì, áûëà ëè ìîëîäîñòü:

Îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà –
«Ïèñüìî ìàòåðè» – ïåðâûì ñòàëî âñåíàðîäíî ëþáèìûì ðîìàíñîì. 
Îíî ïðîèçâåëî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è íà ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà
Â.Í. Ëèïàòîâà, êîòîðûé íàïèñàë ê íåìó ïðîíèêíîâåííóþ ìóçûêó âñåãî 
çà îäèí äåíü. Ðîìàíñ «Ïèñüìî ìàòåðè» ñòàë íàðîäíûì. Ïîçæå Ëèïàòîâ 
íàïèñàë ìóçûêó ê ñòèõîòâîðåíèþ Åñåíèíà «Êë í òû ìîé îïàâøèé...».

Áîëåå ïÿòíàäöàòè ñòèõîòâîðåíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñòàëè ðîìàíñà-
ìè áëàãîäàðÿ Ã.Ô. Ïîíîìàðåíêî. Ñðåäè íèõ íàèáîëåå èçâåñòíû «Îòãî-
âîðèëà ðîùà çîëîòàÿ...», «Íå áðîäèòü, íå ìÿòü â êóñòàõ áàãðÿíûõ...»,
«Ïóñêàé òû âûïèòà äðóãèì...», «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...»,
«Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé ñâåò çàðè...», «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý...»,
«Çàìåòàëñÿ ïîæàð ãîëóáîé...». Ñ ýòèìè è ìíîãèìè äðóãèìè ðîìàí-
ñàìè âûñòóïàëè êàê ýñòðàäíûå, òàê è îïåðíûå ïåâöû. Íàðîäíûé àð-
òèñò ÑÑÑÐ Þðèé Ãóëÿåâ íå òîëüêî ïåë, íî è ñàì ïîëîæèë íà ìóçûêó
ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà «Íàä îêîøêîì ìåñÿö...» è «Äîðîãàÿ, ñÿäåì
ðÿäîì...».

Ïåñíè íà ñòèõè Åñåíèíà «Öâåòû ìíå ãîâîðÿò – ïðîùàé...», «×åðå-
ìóõà äóøèñòàÿ», «Âîò îíî – ãëóïîå ñ÷àñòüå...» íàïèñàë êîìïîçèòîð
À. Êàðåëèí, «Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, íå æàëååøü...» – À. Ëåïèí, «Ïîñëåäíåå 
ïèñüìî» – À. Âåðòèíñêèé, «ß çàæ ã ñâîé êîñò ð...» – Þ. Ýðèêîíà,
«ß ìîñêîâñêèé îçîðíîé ãóëÿêà...» è «Çàáàâà» – Ñ. Ñàðû÷åâ. Âûäàþùèìñÿ
ÿâëåíèåì ñòàëà âîêàëüíàÿ åñåíèàíà Ã. Ñâèðèäîâà: «Ó ìåíÿ îòåö – êðåñ-
òüÿíèí», «Ñâåòëûé ãîñòü», êàíòàòû «Äåðåâÿííàÿ Ðóñü», «Îò÷àëèâ-
øàÿ Ðóñü».
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ß òåïåðü ñêóïåå ñòàë â æåëàíüÿõ.
Æèçíü ìîÿ? Èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?
Ñëîâíî ÿ âåñåííåé ãóëêîé ðàíüþ
Ïðîñêàêàë íà ðîçîâîì êîíå.

Âñÿ êîðîòêàÿ æèçíü Åñåíèíà äåé-
ñòâèòåëüíî ïîõîæà íà åäèíûé ïîðûâ, 
ñêà÷êó íà êîíå. Àâòîáèîãðàôèþ îí 
çàêàí÷èâàåò òàê: «×òî êàñàåòñÿ 
îñòàëüíûõ ìîèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ 
ñâåäåíèé, – îíè â ìîèõ ñòèõàõ». Ïî åãî 
ñòèõîòâîðåíèÿì ìîæíî ïðîñëåäèòü 
îòäåëüíûå ñîáûòèÿ äåòñòâà è âçðîñëîé 
æèçíè, ÷óâñòâà: ëþáîâü ê ìàòåðè, ðî-
äèíå è, êîíå÷íî, ê æåíùèíå.

Ñåðãåé Åñåíèí áûë íåîáû÷àéíî 
ïðèâëåêàòåëåí è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì 
ó ñëàáîãî ïîëà. Â ñòèõîòâîðåíèè «Íå 
áðîäèòü, íå ìÿòü â êóñòàõ áàãðÿ-
íûõ…» âîçëþáëåííàÿ ëèðè÷åñêîãî 
ãåðîÿ – êðåñòüÿíñêàÿ æåíùèíà. Âñå 
ïðèìåòû è ÷åðòû êîãäà-òî ëþáèìîé â 

ñòèõîòâîðåíèè ïåðåäàíû ñ ïîìîùüþ ñðàâíåíèé è ìåòàôîð, è äàæå óãà-
ñàþùåå ÷óâñòâî – ìåòàôîðà ïðîáóæäåíèÿ:

Íå áðîäèòü, íå ìÿòü â êóñòàõ áàãðÿíûõ
Ëåáåäû è íå èñêàòü ñëåäà.
Ñî ñíîïîì âîëîñ òâîèõ îâñÿíûõ
Îòîñíèëàñü òû ìíå íàâñåãäà.

Ñ àëûì ñîêîì ÿãîäû íà êîæå
Íåæíàÿ, êðàñèâàÿ, áûëà
Íà çàêàò òû ðîçîâûé ïîõîæà
È, êàê ñíåã, ëó÷èñòà è ñâåòëà.

Íî äàæå ñîâåðøåííàÿ êðàñîòà íå 
íóæíà ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ, êîòîðûé 
áîëüøå íå ëþáèò:

Ç ðíà ãëàç òâîèõ îñûïàëèñü, çàâÿëè,
Èìÿ òîíêîå ðàñòàÿëî, êàê çâóê,
Íî îñòàëñÿ â ñêëàäêàõ ñìÿòîé øàëè
Çàïàõ ì äà îò íåâèííûõ ðóê.

Â 1924 ãîäó Ñåðãåé Åñåíèí ïîáûâàë 
â Ãðóçèè è Àçåðáàéäæàíå. Ñòèõîòâî-
ðåíèÿ, íàïèñàííûå ïîä âïå÷àòëåíèåì 
ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ, Åñåíèí îáúåäèíèë 
â öèêë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû». Â Èðàíå 
ïîýò íå áûë, çàòî æèâî èíòåðåñîâàëñÿ 
èñêóññòâîì ëèðèêîâ Âîñòîêà è ñ÷èòàë 
ðîäèíó Ñààäè, Îìàðà Õàéÿìà è Ôèð-

äîóñè íåêèì ïîýòè÷åñêèì öåíò ðîì çåìëè. Ïî ñëîâàì ïîñëåäíåé æåíû Åñå-
íèíà, Ñ. Òîëñòîé, îí ñ÷èòàë, ÷òî «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» – ýòî ëó÷øåå, ÷òî 
áûëî èì íàïèñàíî. Öåíòðàëüíûé ìîòèâ ýòîãî öèê ëà – ëþáîâü ê ïðåêðàñ-

Â. Äóáîâñêîé. Ðàäóãà

Ì. Ôàðø÷èÿí. Èëëþñòðàöèÿ ê 
öèêëó Ñ. Åñåíèíà «Ïåðñèäñêèå 
ìîòèâû»
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íîé ïåðñè ÿíêå. Â ñòèõîòâîðåíèè «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý...», ïîñâÿ-
ù ííîì ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé ëè÷íîñòè, ó÷èòåëüíèöå ëèòåðàòóðû èç 
Áàêó, ëèðè÷åñêèé ãåðîé íå îïèñûâàåò âíåøíîñòü äåâóøêè. Íåñìîòðÿ íà 
òî ÷òî ñòèõîòâîðåíèå ïî ñâÿùåíî Øàãàíý, ëèðè÷åñêèé ãåðîé ðàññóæäàåò 
â îñíîâíîì î ðîäèíå. Îí ñðàâíèâàåò ëóíó Ðÿçàíè è Øèðàçà â ïîëüçó 
ïåðâîé, ðàññêàçûâàåò âîçëþáëåííîé î çîëîòûõ ïîëÿõ ðîäèíû, ñðàâíèâàåò 
Øàãàíý ñ âîçëþáëåííîé, îñòàâøåéñÿ íà ðîäèíå. È ýòî ñðàâíåíèå íå â 
ïîëüçó Øàãàíý ëèøü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ðîäèíà ëó÷øå âñåãî ÷óæîãî:

Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!
Òàì, íà ñåâåðå, äåâóøêà òîæå,
Íà òåáÿ îíà ñòðàøíî ïîõîæà,
Ìîæåò, äóìàåò îáî ìíå...
Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå èìååò òðàäèöèîííóþ âîñòî÷íóþ ôîðìó: êàæäàÿ 
ñëåäóþùàÿ ïî ñ÷ òó ñòðîôà íà÷èíàåòñÿ ñî ñëåäóþùåé ïî ñ÷ òó ñòðîêè 
ïåðâîé ñòðîôû. Áåñêîíå÷íûå ïîâòîðû äåëàþò ïîâåñòâîâàíèå îñîáåííî 
íåòîðîïëèâûì è íàïåâíûì.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ñîáàêå Êà÷àëîâà», êîòîðîå ïîñâÿùåíî îâ÷àðêå 
àêò ðà, èçâåñòíîãî ñâîèìè ðîëÿìè â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå (â ÷àñòíîñ-
òè, èìåííî îí èãðàë Âàñüêó Ïåïëà â ïðåìüåðíîì ñïåêòàêëå «Íà äíå»),    
òîæå óïîìèíàåòñÿ âîçëþáëåííàÿ ïîýòà. Ýòî óæå íå êðåñòüÿíñêàÿ äå-
âóøêà è íå ïåðñèäñêàÿ êðàñàâèöà, à æåíùèíà êðóãà Ñåðãåÿ Åñåíèíà. 
Ïîòîìó è îòíîøåíèÿ ñ íåé áîëåå ñëîæ íûå: îíà «âñåõ áåçìîëâíåé è ãðóñò-
íåé», êàê áëîêîâñêàÿ Íåçíàêîìêà. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé õî÷åò íàäåÿòüñÿ 
íà âñòðå ÷ó ñ íåé, íî îïàñàåòñÿ, ÷òî íå ñìîæåò îáúÿñíèòüñÿ, ïîýòîìó ïå-
ðåïîðó÷àåò îáúÿñíåíèå ñîáàêå:

Îíà ïðèä ò, äàþ òåáå ïîðóêó.
È áåç ìåíÿ, â å  óñòàâÿñü âçãëÿä,
Òû çà ìåíÿ ëèçíè åé íåæíî ðóêó
Çà âñ , â ÷ ì áûë è íå áûë âèíîâàò.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå î ñëîæíîì âíóòðåííåì ìèðå ëèðè ÷åñêîãî ãåðîÿ, 
êîòîðûé îí îòêðûâàåò ñîáàêå êàê ñàìîìó ñî÷óâñòâóþùåìó ñóùåñòâó:

Ïîæàëóéñòà, ãîëóá÷èê, íå ëèæèñü.
Ïîéìè ñî ìíîé õîòü ñàìîå ïðîñòîå.
Âåäü òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå æèçíü,
Íå çíàåøü òû, ÷òî æèòü íà ñâåòå ñòîèò.

Îáðàç âíåøíå õîëîäíîé, íå ïðîùàþùåé õóëèãàíñêèõ âûõîäîê 
æåíùèíû åñòü âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Åñåíèíà. Òàêîâà ãåðîèíÿ 
ïîýìû «Àííà Ñíåãèíà», íå ïðèíèìàþùàÿ ëþáîâü áåñïóòíîãî ëèðè÷åñêî-
ãî ãåðîÿ, òàêîâà è ãåðîèíÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïèñüìî ê æåíùèíå», îòêóäà 
âçÿòû ñòðîêè, ñòàâøèå íàçâàíèåì ãëàâû.

Ñ ðàññòîÿíèÿ â âåê íàì, ÷èòàòåëÿì, õîðîøî âèäíî, ÷òî ðåâîëþöèÿ 
1917 ãîäà íå ñäåëàëà ëþäåé ñ÷àñòëèâåå. Òå æå, êòî äîëæåí áûë êàê-òî 
âûæèâàòü, îáðåòÿ íîâóþ ñîâåòñêóþ ðîäèíó, ïî-ðàçíîìó ïðèñïîñàáëèâà-
ëèñü ê «âèõðþ ñîáûòèé». Îäíè ïðîñòî óìåðëè, êàê Áëîê, äðóãèõ óáèëè, 
êàê Ãóìèë âà, Åñåíèí æå ñîâåðøåííî èñêðåííå õîòåë ïðèíÿòü òî íîâîå 
è ïðîãðåññèâíîå, ÷òî ïðèøëî íà ñìåíó «Ðóñè óõîäÿùåé», êðåñòüÿíñêîé. 
Â àâòîáèîãðàôèè îí ïèñàë: «Â ãîäû ðåâîëþöèè áûë âñåöåëî íà ñòîðîíå 
Îêòÿáðÿ, íî ïðèíèìàë âñ  ïî-ñâîåìó, ñ êðåñòüÿíñêèì óêëîíîì». Íî ðå-
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âîëþöèÿ ïðîøëà – íåîáõîäèìî áûëî ïîëþáèòü íîâóþ ðîäèíó, ïîòîìó 
÷òî íå ëþáèòü ðîäèíó ïîýò íå ìîã:

Ìíå òåïåðü ïî äóøå èíîå... Ïîëåâàÿ Ðîññèÿ! Äîâîëüíî
È â ÷àõîòî÷íîì ñâåòå ëóíû Âîëî÷èòüñÿ ñîõîé ïî ïîëÿì!
×åðåç êàìåííîå è ñòàëüíîå Íèùåòó òâîþ âèäåòü áîëüíî
Âèæó ìîùü ÿ ðîäíîé ñòîðîíû. È áåð çàì è òîïîëÿì.

ß íå çíàþ, ÷òî áóäåò ñî ìíîþ...
Ìîæåò, â íîâóþ æèçíü íå ãîæóñü,
Íî è âñ  æå õî÷ó ÿ ñòàëüíîþ
Âèäåòü áåäíóþ, íèùóþ Ðóñü,

ïèñàë îí â ñòèõîòâîðåíèè «Íåóþòíàÿ æèäêàÿ ëóííîñòü...».
Ïîýòà â ñîâåòñêîé Ðîññèè âîçìóùàëè ÿâëåíèÿ ñîöèàëüíîé íåñïðàâåä-

ëèâîñòè, êàê â äîñîâåòñêèå âðåìåíà åãî âîçìóùàëà òÿæ ëàÿ è áåçûñõîäíàÿ 
æèçíü êðåñòüÿí. Â ñòèõîòâîðåíèè 1924 ãîäà «Ðóñü áåñïðèþòíàÿ» 
(ïåðâî íà÷àëüíîå íàçâàíèå «Ðóñü áåñïðèçîðíàÿ») ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðî-
òèâîïîñòàâëÿåò ñûòûõ è äîâîëüíûõ âçðîñëûõ è ãîëîäíûõ áåñïðèçîðíûõ 
ìàëü÷èøåê.

Òîëüêî îòêðûòîå ñåðäöå, ê êîòîðîìó ïîýò â 
îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé âçûâàåò: «Ãëóïîå ñåðäöå, 
íå áåéñÿ», – ìîãëî áîëåòü îáî âñ ì, ÷òî ïðîèñõî-
äèëî âîêðóã. È òîëüêî òàêîé îòêðûòûé ñåðäöåì 
÷åëîâåê ìîã ñêàçàòü â ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè:

Íî è âñ  æ, òåñíèìûé è ãîíèìûé,
ß, ñìîòðÿ ñ óëûáêîé íà çàðþ,
Íà çåìëå, ìíå áëèçêîé è ëþáèìîé, 
Ýòó æèçíü çà âñ  áëàãîäàðþ.

«Ïóñòü âñÿ æèçíü ìîÿ çà ïåñíþ ïðîäàíà», – 
âîñêëèöàåò ëèðè÷åñêèé ãåðîé Åñåíèíà. Äëÿ íåãî 
ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå íà çåìëå – áûòü ïîýòîì:

Áûòü ïîýòîì – ýòî çíà÷èò òî æå,
Åñëè ïðàâäû æèçíè íå íàðóøèòü.
Ðóáöåâàòü ñåáÿ ïî íåæíîé êîæå,
Êðîâüþ ÷óâñòâ ëàñêàòü ÷óæèå äóøè.

Ìàÿêîâñêèé öåíèë ýòó ñïîñîáíîñòü Åñåíèíà âêëàäûâàòü â ïîýçèþ âñþ 
äóøó: «Âîïðîñ î Åñåíèíå – ýòî âîïðîñ î ôîðìå, âîïðîñ î ïîäõîäå ê äåëà-
íüþ ñòèõà, òàê ÷òîáû îí âíåäðÿëñÿ â òîò ó÷àñòîê ìîçãà, êóäà èíûì 
ïóò ì íå âëåçåøü, à òîëüêî ïîýçèåé».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î äåòñòâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Êàê îíî ïîâëèÿëî íà åãî òâîð÷å-
ñòâî è êàê îòðàçèëîñü â í¸ì? Ìîæíî ëè ïî ñòèõîòâîðåíèÿì Åñåíèíà äîãàäàòüñÿ î 
åãî êðåñòüÿíñêîì ïðîèñõîæäåíèè?

2.  ×òî äëÿ Åñåíèíà îçíà÷àëî ëþáèòü ðîäèíó? Âûïèøèòå èç ðàçíûõ ñòè-
õîòâîðåíèé öèòàòû î ëþáâè ê ðîäèíå. Ïî÷åìó â ðàçíûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Åñåíèí 
ïèøåò î ëþáâè ê ðîäèíå ïî-ðàçíîìó?

3.  Ñðàâíèòå ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Èñïîâåäü õóëèãàíà» ñî ñòèõî òâîðå-
íè åì Ìàÿêîâñêîãî «Íàòå!». ×åì îíè ïîõîæè? Êàêàÿ îòðàäà è íàäåæäà åñòü ó ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ Åñåíèíà, íî íåò ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Ìàÿêîâñêîãî?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î äåòñòâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Êàê îíî ïîâëèÿëî íà åãî òâîð÷å-
ñòâî è êàê îòðàçèëîñü â í¸ì? Ìîæíî ëè ïî ñòèõîòâîðåíèÿì Åñåíèíà äîãàäàòüñÿ î
åãî êðåñòüÿíñêîì ïðîèñõîæäåíèè?

2.  ×òî äëÿ Åñåíèíà îçíà÷àëî ëþáèòü ðîäèíó? Âûïèøèòå èç ðàçíûõ ñòè-
õîòâîðåíèé öèòàòû î ëþáâè ê ðîäèíå. Ïî÷åìó â ðàçíûõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Åñåíèí
ïèøåò î ëþáâè ê ðîäèíå ïî-ðàçíîìó?

3.  Ñðàâíèòå ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Èñïîâåäü õóëèãàíà» ñî ñòèõî òâîðå-
íè åì Ìàÿêîâñêîãî «Íàòå!». ×åì îíè ïîõîæè? Êàêàÿ îòðàäà è íàäåæäà åñòü ó ëèðè-
÷åñêîãî ãåðîÿ Åñåíèíà, íî íåò ó ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ Ìàÿêîâñêîãî?

Ñ. Åñåíèí. 1925 ã.
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4.  Â ñòèõîòâîðåíèè «Ïèñüìî ìàòåðè» åñòü àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû. 
Êàêèå èìåííî? Ïî÷åìó îíè íå ìåøàþò ïðîâîçãëàøåíèþ îáùå÷åëîâå÷åñêèõ 
öåííîñòåé? 

5.  Íàéäèòå â ñòèõîòâîðåíèÿõ Åñåíèíà, î êîòîðûõ íå óïîìèíàëîñü â ýòîì ðàç-
äåëå, ìîòèâû ëþáâè ê ðîäèíå, ëþáâè ê ìàòåðè, ìîòèâ áðåííîñòè áûòèÿ.

6.  Êàêîâû ëèðè÷åñêèå ãåðîèíè ëþáîâíîé ëèðèêè Åñåíèíà? Ïî÷åìó îíè 
òàêèå ðàçíûå?

7.  Êàê îòíîøåíèå Åñåíèíà ê æèâîòíûì è âîîáùå êî âñåìó æèâîìó îòðàçè-
ëîñü â åãî ñòèõàõ? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû.

8.  Êàê èçìåíèëñÿ äëÿ ïîýòà îáðàç ðîäèíû ïîñëå 1917 ã.? Ñòàë ëè îí å¸ 
ëþáèòü ìåíüøå?

9.  Êàê âû ïîíÿëè âûñêàçûâàíèå Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðûì çàêàí÷èâàåòñÿ 
ãëàâà?

10.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèè êàðòèí «Ñòàðàÿ óñàäüáà» Ñ. Æóêîâñêîãî (ñ.195) 
è «Ðàäóãà» Â. Äóáîâñêîãî (ñ. 198). Ïîðàáîòàéòå â ãðóïïàõ: ïîäáåðèòå öèòàòû èç 
ïðî÷èòàííûõ âàìè ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà è, èñïîëüçóÿ èõ, óñòíî ñîñòàâüòå ïîýòè-
÷åñêîå îïèñàíèå îäíîé èç êàðòèí (ïî âûáîðó).

Чёрный человек
и конец Серебряного 
века

Êàê è ìíîãèå ïîýòû, Åñåíèí òî ëè ïðåäâèäåë, òî ëè íàïðîðî÷èë 
ñâîþ ðàííþþ ãèáåëü, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ òàê:

Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó
Â òó ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü.
Ìîæåò áûòü, è ñêîðî ìíå â äîðîãó
Áðåííûå ïîæèòêè ñîáèðàòü.

Ñåðãåé Åñåíèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 30 ëåò â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð» â 
Ëåíèíãðàäå. Çà äåíü äî ñìåðòè îí íàïèñàë êðîâüþ ñâî  ïîñëåäíåå äàëåêî 
íå ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå, îáúÿñíèâ äðóçüÿì, ÷òî â íîìåðå íå îêàçàëîñü 
÷åðíèë, ïîýòîìó ïðèøëîñü ïèñàòü êðîâüþ. Òîò, êîìó áûëî ïðåäíàçíà-
÷åíî ñòèõîòâîðåíèå, ñóíóë åãî â êàðìàí è çàáûë î í ì, âñïîìíèâ òîëüêî 
ïîñëå ñìåðòè ïîýòà. Äàæå ýòîò ýïèçîä ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ïðåíåáðåæè-
òåëüíî îòíîñèëîñü ê ïîýòó åãî áëèæàéøåå îêðóæåíèå, íå îñîçíàþùåå, 
÷òî ãëàâíîå â í ì – òî, ÷òî îí âåëèêèé ïîýò.

Çàòî èñòèííóþ öåííîñòü Åñåíèíà ïîíèìàë åãî ïîñòîÿííûé îïïîíåíò 
Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Íà ñìåðòü Åñåíèíà îí íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå 
«Ñåðãåþ Åñåíèíó». Â í ì ïîýò îáðàùàåòñÿ ê ïîýòó êàê ê ðàâíîìó è êàê 
ê æèâîìó:

Ïðåêðàòèòå! Áðîñüòå! Âû â ñâî ì óìå ëè?
Äàòü, ÷òîá ù êè çàëèâàë ñìåðòåëüíûé ìåë.
Âû æ òàêîå çàãèáàòü óìåëè,
×òî íèêòî äðóãîé íà ñâåòå íå óìåë!

Â ñòèõîòâîðåíèè åñòü ïåðåïåâ ïîñëåäíèõ ñòðîê ïîñëåäíåãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ Åñåíèíà: «Â ýòîé æèçíè óìèðàòü íå íîâî, íî è æèòü, êîíå÷íî, íå 
íîâåé». À Ìàÿêîâñêèé âîçðàæàåò åìó ñ ãîðå÷üþ:

Â ýòîé æèçíè óìåðåòü íå òðóäíî,
Ñäåëàòü æèçíü – çíà÷èòåëüíî òðóäíåé.

Чёрррныый челлооввекк
и ккооннец Серрееббряянноого 
веккаа

Гллаава сееемнааддцаттаяя
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Îäíî èç ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà – ïîýìà «× ðíûé ÷åëîâåê», 
íàïèñàííàÿ çà ìåñÿö äî ñìåðòè. Â àâòîáèîãðàôèè 1925 ãîäà Åñåíèí ãî-
âîðèë î ñâî ì óâëå÷åíèè Ïóøêèíûì: «Â ñìûñëå ôîðìàëüíîãî ðàçâèòèÿ 
òåïåðü ìåíÿ òÿíåò âñ  áîëüøå ê Ïóøêèíó». Ïîýìà «× ðíûé ÷åëîâåê» 
îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê ïóøêèíñêîìó îáðàçó èç «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè»:

Ìíå äåíü è íî÷ü ïîêîÿ íå äà ò
Ìîé ÷ ðíûé ÷åëîâåê. Çà ìíîþ âñþäó
Êàê òåíü îí ãîíèòñÿ. Âîò è òåïåðü
Ìíå êàæåòñÿ, îí ñ íàìè ñàì-òðåòåé
Ñèäèò.

Ìîöàðò ïî÷óâñòâîâàë çëî, èñõîäÿùåå îò Ñàëüåðè, è çëî âîîáùå, 
îáðàù ííîå íà êàæäîãî òâîðöà, äëÿ êîòîðîãî öåëü æèçíè – òâîð÷åñòâî. 
Òî æå ñàìîå ÷óâñòâóåò ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîýìû Åñåíèíà. Îí íå ñîãëàøà-
åòñÿ ñ óïð êàìè ÷ ðíîãî ÷åëîâåêà è ïðîãîíÿåò åãî óäàðîì òðîñòè:

«× ðíûé ÷åëîâåê! ...Ìåñÿö óìåð,
Òû ïðåñêâåðíûé ãîñòü. Ñèíååò â îêîøêå ðàññâåò.
Ýòà ñëàâà äàâíî Àõ òû, íî÷ü!
Ïðî òåáÿ ðàçíîñèòñÿ». ×òî òû, íî÷ü, íàêîâåðêàëà?
ß âçáåøåí, ðàçúÿð í. ß â öèëèíäðå ñòîþ.
È ëåòèò ìîÿ òðîñòü Íèêîãî ñî ìíîé íåò.
Ïðÿìî ê ìîðäå åãî, ß îäèí...
Â ïåðåíîñèöó... È ðàçáèòîå çåðêàëî...

Òàê ïîýòè÷åñêèé îáðàç ïðîâîçãëàñèë êîíåö ýïîõè ðàííåãî ìîäåðíèçìà 
è íàñòóïëåíèå ýïîõè àâàíãàðäèçìà, î êîòîðîé ðå÷ü ïîéä ò â ñëåäóþùåì 
ðàçäåëå. Çåðêàëî, êîòîðîå îòðàæàëî äåéñòâèòåëüíîñòü (ðåàëèçì) èëè íå 
îòðàæàëî å  (ðîìàíòèçì), èëè îòðàæàëî âíóòðåííèé ìèð  – «÷ ðíîãî 
÷åëîâåêà» (ìîäåðíèçì), íàêîíåö ðàçáèòî. Îòñþäà òðàãè÷åñêèå îùóùåíèÿ 
ïîýòîâ, ïåðåæèâøèõ Ñåðåáðÿíûé âåê, íî, ïî ñóòè, îñòàþùèõñÿ ïîýòàìè 
ïðåæíåé ýïîõè. Ñìåðòü ìîëîäûõ ïîýòîâ â 20–40-å ãîäû – ýòî ñìåðòü ëþäåé, 
êîòîðûå ñêîðåå ÷óâñòâóþò, ÷åì îñîçíàþò, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü íàñòîëüêî 
óæàñíà, ÷òî è âèäåòü å  íå ñòîèò, è ïîçíàòü íåâîçìîæíî.

Ñ îêîí÷àíèåì Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé ïîýçèè íàñòóïèëè èíûå âðå-
ìåíà. Âñ  ìåíüøå ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ÷òî õî÷åøü è âñ  áîëüøå – ÷òî 
íóæíî. Â ëèòåðàòóðå ãîñïîäñòâîâàë ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì – òå÷åíèå, 
êîòîðîå ïðèçâàíî áûëî èçîáðàæàòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ïîëî æèòåëüíûì 
è ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü õîðîøåé. Ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ñäåëàòü 
ýòî â õîðîøèõ ñòèõàõ, ïîòîìó ÷òî âíóòðåííèé ìèð ëþáîãî ÷åëîâåêà, 
ñîâåòñêîãî è íåñîâåòñêîãî, – ýòî âíóòðåííèé ìèð ×åëîâåêà. Ïîòîìó ñòè õî-
 òâîðåíèÿ âñåõ âðåì í è íàðîäîâ ïîíÿòíû âî âñå âðåìåíà è âñåì íàðîäàì. 
Òå ïîýòû, êòî ïåðåæèë Ñåðåáðÿíûé âåê, âñþ æèçíü îñòàâàëèñü ñàìèìè 
ñîáîé. Òîëüêî òàêèå ïîýòû (Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê) èíòåðåñíû è ëþáèìû 
ñåãîäíÿ, êîãäà ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ýïîõà çàêîí÷èëàñü. Íî âñ -òàêè áîëü-
øèíñòâî ïîýòîâ, íà÷àâøèõ òâîðèòü íà ðóáåæå âåêîâ, íå ñìîãëè îñòàâàòü-
ñÿ ïîýòàìè ñîâåòñêîãî âðåìåíè. Òàêèå óõîäèëè èç æèçíè ïî íåïîíÿòíûì 
ïðè÷èíàì (Áëîê), äîáðîâîëüíî (Åñåíèí, Ìàÿêîâñêèé) èëè «ñ ïîìîùüþ» 
ñîâåòñêîãî ðåæèìà (Ãóìèë â, Ìàíäåëüøòàì), èëè ýìèãðèðîâàëè (Áóíèí – 
íàâñåãäà, Êóïðèí, Öâåòàåâà – íà îïðåäåë ííîå âðåìÿ).

Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé 1930 ãîäà, íàïèñàííûõ â Ñàâîéå, Öâåòàåâà 
îïèñûâàåò âîîáðàæàåìóþ âñòðå÷ó íà òîì ñâåòå Ìàÿêîâñêîãî è Åñåíèíà. 
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Ñòèõîòâîðåíèå ñîçäàíî íà ñìåðòü Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðóþ Öâåòàåâà ïåðå-
æèëà òàê æå òÿæåëî, êàê â ñâî  âðåìÿ – ñìåðòü Åñåíèíà:

È íå æàëîñòü – ìàëî æèë,
È íå ãîðå÷ü – ìàëî äàë, –
Ìíîãî æèë – êòî â íàøè æèë
Äíè, âñ  äàë – êòî ïåñíþ äàë.

Êóðñèâ â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè àâòîðà. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî Öâåòàåâà îñî-
çíàâàëà, ÷òî òàêèõ äíåé åù  íå áûëî â æèçíè ïîýòîâ äðóãèõ ýïîõ. 
Ïîýòîìó â ñòèõîòâîðåíèè íà ñìåðòü Ìàÿêîâñêîãî ïîýòû íà òîì ñâåòå âñïî-
ìèíàþò ñóäüáû äðóãèõ òðàãè÷åñêè óøåäøèõ ïîýòîâ – Áëîêà è Ãóìèë âà. 
È òàêàÿ òîñêà îäîëåâàåò ïîýòîâ íà òîì ñâåòå, òàêàÿ áåçíà ä æíîñòü, ÷òî 
îíè ãîòîâû ñíîâà íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè, «õîòü ðóê-òî è íåòó».

Îùóùåíèå òðàãè÷íîñòè è áåçíàä æíîñòè âñþ æèçíü ïðåñëåäîâàëî 
Ìàðèíó Öâåòàåâó. Íèêîãäà è íèêòî íå ñìîã îòíåñòè å  íè ê êàêîìó ìî-
äåðíèñòñêîìó òå÷åíèþ, è ñàìà ñåáÿ îíà íè ê êàêîìó òå÷åíèþ íå îòíîñè-
ëà. Å  ñòèõè ñàìîáûòíû, íàïîëíåíû æèâûìè ÿðêèìè îáðàçàìè è 
ôîëüêëîðíûìè ìîòèâàìè. Ñàìà Öâåòàåâà î÷åíü íå ëþáèëà, êîãäà å  
íàçûâàëè ïîýòåññîé, è íàçûâàëà ñåáÿ ïîýòîì. Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé 
îíà ñêàçàëà î ñåáå: «Îäíà – èç âñåõ – çà âñåõ – ïðîòèâó âñåõ!»

Ìàðèíà Èâàíîâíà Öâåòàåâà (1892–1941) ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Å  ðîäè-
òåëè áûëè ëþäüìè íåçàóðÿäíûìè. Îòåö ïðîèñõîäèë èç áåäíîé ñåìüè 
ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà è äî äâåíàäöàòè ëåò ñàïîã íå âèäåë. Îí ñàì 
ïðîáèë ñÿ â æèçíè, ñòàë ôèëîëîãîì è èñêóññòâîâåäîì, ïðîôåññîðîì 
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, äèðåêòîðîì Ðóìÿíöåâñêîãî ìóçåÿ è îñíîâà-
òåëåì Ìóçåÿ èçÿùíûõ èñêóññòâ (íûíå ìóçåé èìåíè Ïóøêèíà).

Àòìîñôåðà â ñåìüå áûëà ñàìàÿ áëàãî ïðèÿòíàÿ äëÿ ðàçâèòèÿ òàëàíòîâ 
äåâî÷êè, òàê ÷òî Ìàðèíà íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè åù  â 6 ëåò. Â 21-ëåòíåì 
âîçðàñòå îíà ïîñâÿòèëà ñòèõîòâîðåíèå ñîáñòâåí íûì ñòèõàì:

Ìîèì ñòèõàì, íàïèñàííûì òàê ðàíî.
×òî è íå çíàëà ÿ, ÷òî ÿ – ïîýò,
Ñîðâàâøèìñÿ, êàê áðûçãè èç ôîíòàíà,
Êàê èñêðû èç ðàêåò.

Âîðâàâøèìñÿ, êàê ìàëåíüêèå ÷åðòè,
Â ñâÿòèëèùå, ãäå ñîí è ôèìèàì1,
Ìîèì ñòèõàì î þíîñòè è ñìåðòè 
– Íå÷èòàííûì ñòèõàì! – 

Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì,
(Ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íå áåð ò!),
Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åð ä.

Çäåñü Öâåòàåâà, êîòîðàÿ óæå ñêàçàëà ñâî  ñëîâî â ëèòåðàòóðå (ñáîðíèê 
«Âîëøåáíûé ôîíàðü», «Èç äâóõ êíèã»), ïðè ïîìîùè ìåòàôîð è ñðàâíå-
íèé îïðåäåëÿåò è õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ñâîèõ ñòèõîâ, òàê íå ïîõîæèõ 
íà ñòèõè ñèìâîëèñòîâ (ñâÿòèëèùå, ãäå ñîí è ôèìèàì), è èõ äàëüíåéøóþ 
ñóäüáó. Â ïåðèîä íîâîãî îòêðûòèÿ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà â êîíöå 

1 Ôèìèàì – (äðåâíåãðå÷. , îò  – æãó, êóðþ, àíàëîãè÷íî öåðê. 
ëàäàí (ëåâîíà) – àðîìàòè÷åñêàÿ ñìîëà, áëàãîâîíèå; âåùåñòâà, ñæèãàåìûå ïðè 
áîãîñëóæåíèÿõ.

Ì.È. Öâåòàåâà

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   203Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   203 21.06.2011   15:25:1721.06.2011   15:25:17



204

ÕÕ âåêà ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé ñòàëè 
î÷åíü ïîïóëÿðíûìè èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé 
íåïîõîæåñòè íà âñå äðóãèå ñòèõè, ÿðêîé 
îáðàçíîñòè è ìåòàôîðè÷íîñòè.

Ñòèõîòâîðåíèå «Äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû» 
àêòóàëüíî è ñòî ëåò ñïóñòÿ. Öâåòàåâà ïðîñëå-
æèâàåò õîä âðåìåíè, ñìåíó ýïîõ è âûòåñíåíèå 
ñòàðîãî íîâûì, íà å  âçãëÿä, õóäøèì:

Ñëàâà ïðàáàáóøåê òîìíûõ,  
Äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû,
Èç ïåðåóëî÷êîâ ñêðîìíûõ
Âñ  èñ÷åçàåòå âû...

Äîìèêè ñ çíàêîì ïîðîäû,
Ñ âèäîì å  ñòîðîæåé,
Âàñ çàìåíèëè óðîäû, –
Ãðóçíûå, â øåñòü ýòàæåé.

Óðîäàìè Öâåòàåâà íàçûâàåò äîìà ýïîõè 
ìîäåðíà, êîòîðûå ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ âîñïðèíèìàëè êàê êðàñàâöåâ, 
âåäü èì íà ñìåíó øëè âðåìÿíêè-«õðóù âêè». Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïîýò 
îáðàùàåòñÿ ê ñâîåìó èçëþáëåííîìó ïðè ìó – îëèöåòâîðåíèþ. Íà ýòîì 
òðîïå ñòðîÿòñÿ öåëûå ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòîðûõ äîìà, ãîðîäà èëè ïðî-
ñòðàíñòâà âîñïðèíèìàþòñÿ êàê æèâûå.

Ìàòü Ìàðèíû Öâåòàåâîé ïðîèñõîäèëà èç íåìåöêî-ïîëüñêîé ñåìüè. 
Áàáóøêà-ïîëüêà áûëà èçâåñòíàÿ ãîðäÿ÷êà, êàê ðàç ïðèíàäëåæàâøàÿ ê ïî-
ðîäå ñòàðóøåê, æèâøèõ â äîìèêàõ, îïèñàííûõ â «Äîìèêàõ ñòàðîé Ìîñêâû»:

Ãäå ïîòîëêè ðàñïèñíûå, Âåëèêîëåïíûå ìîðäû
Äî ïîòîëêîâ çåðêàëà? Íà âåêîâûõ âîðîòàõ,

Ãäå êëàâåñèíà àêêîðäû, Êóäðè, ñêëîí ííûå ê ïÿëüöàì,
Ò ìíûå øòîðû â öâåòàõ, Âçãëÿäû ïîðòðåòîâ â óïîð...

Òàêóþ ãîðäóþ ìîñêîâñêóþ ïîëüñêóþ ïàííó èçîáðàçèëà Öâåòàåâà â 
ñòèõîòâîðåíèè «Áàáóøêå». Ãëÿäÿ íà ñòàðèííûé ïîðòðåò, ëèðè÷åñêàÿ ãå-
ðîèíÿ âèäèò «þíóþ áàáóøêó»:

Ðóêè, êîòîðûå â çàëàõ äâîðöà,     Ò ìíûé, ïðÿìîé è âçûñêàòåëüíûé âçãëÿä,
Âàëüñû Øîïåíà èãðàëè... Âçãëÿä, ê îáîðîíå ãîòîâûé.
Ïî ñòîðîíàì ëåäÿíîãî ëèöà Þíûå æåíùèíû òàê íå ãëÿäÿò.
Ëîêîíû â âèäå ñïèðàëè. Þíàÿ áàáóøêà, êòî Âû?

Ñòèõîòâîðåíèå ïîñòðîåíî íà îêñþìîðîíå – ñîâìåùåíèè íåñîâìåñòèìûõ 
ïîíÿòèé. Áàáóøêà íå ìîæåò áûòü þíîé, ïîòîìó ÷òî îíà ïåðåñòà ò áûòü 
þíîé, êîãäà ñòàíîâèòñÿ áàáóøêîé. Íî îíà ìîæåò áûòü þíîé íà ïîðòðåòå. 
Òàê Öâåòàåâà ïðåîäîëåâàåò âðåìÿ.

Â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè Öâåòàåâîé – å  íåë ãêàÿ ñóäüáà, å  ñëîæíûé 
õàðàêòåð – «æåñòîêèé ìÿòåæ». Î ëèòåðàòóðíîì ñïîðå îíà ñêàçàëà: 
«Ýòî äåëî ñïåöèàëèñòîâ ïîýçèè. Ìîÿ æå ñïåöèàëüíîñòü – Æèçíü». Ñòè-
õè – ýòî å  æèçíü, è âñÿ æèçíü å  – â ñòèõàõ. Äàæå î ñâîåé ñìåðòè, êàê 
è ìíîãèå ïîýòû, îíà ïèñàëà ñòèõè. Íî ñåáÿ ïîñëå ñìåðòè îíà íàäåëÿëà 
ñïîñîáíîñòüþ ãîâîðèòü... ÷åðåç ñòèõè. Ñòèõîòâîðåíèå «Èä øü, íà ìåíÿ 
ïîõîæèé...», ïîñâÿùåíî ñëó÷àéíîìó ïðîõîæåìó, èäóùåìó ìèìî ìîãèëû 
Öâåòàåâîé. Â í ì îíà äà ò ñàìîõàðàêòåðèñòèêó:

Ìîñêâà. 
Ìóçåé èì. À.Ñ. Ïóøêèíà
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ß ñëèøêîì ñàìà ëþáèëà
Ñìåÿòüñÿ, êîãäà íåëüçÿ!

Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ âèäèò ïðîèñõîäÿùåå íà çåìëå:

Êàê ëó÷ òåáÿ îñâåùàåò!
Òû âåñü â çîëîòîé ïûëè...

Îíà ìîæåò âëèÿòü íà íàñòîÿùåå è ïîñëå ñìåðòè («ãîëîñ èç-ïîä çåìëè»).
Ìîòèâ ñìåðòè, ñòîëü ïîïóëÿðíûé ó ñèìâîëèñòîâ, ìîã ïîâëèÿòü íà 

ðàííåå òâîð÷åñòâî Öâåòàåâîé, íî å  ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ñëèøêîì æèâà 
äëÿ ñìåðòè: «Ìåíÿ, òàêîé æèâîé è íàñòîÿùåé, íà ëàñêîâîé çåìëå!» 
Ñòèõîòâîðåíèå «Çíàþ, óìðó íà çàðå…», íà ïåðâûé âçãëÿä, íàïèñàíî î 
ñìåðòè è äàæå ñ æåëàíèåì ýòîé ñìåðòè. Íî â ñìåðòè ëèðè÷åñêóþ ãåðîèíþ 
èíòåðåñóåò ïðåêðàñíûé ìèð, óòðåííÿÿ è âå÷åðíÿÿ çàðÿ, ïîòîìó ÷òî ïîýò 
óìååò âèäåòü êðàñîòó âî âñ ì:

Íåæíîé ðóêîé îòâåäÿ íåöåëîâàííûé êðåñò,
Â ùåäðîå íåáî ðâàíóñü çà ïîñëåäíèì ïðèâåòîì.
Ïðîðåçü çàðè – è îòâåòíîé óëûáêè ïðîðåç...
– ß è â ïðåäñìåðòíîé èêîòå îñòàíóñü ïîýòîì!

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî â òÿæ ëîì è ãîëîäíîì 1920 ãîäó. Öâåòà-
åâà âñïîìèíàëà òî âðåìÿ êàê âðåìÿ ñóðîâûõ èñïûòàíèé. Ìåøîê ãíèëîé 
êàðòîøêè, êîòîðóþ ìèëîñòèâî ïîçâîëèëè íàáðàòü íà ñêëàäå, åëà âñÿ ñå-
ìüÿ, äàæå ìëàäøàÿ äî÷ü Èðà. Â 1920 ãîäó Öâåòàåâà ïîòåðÿëà ìëàäøóþ 
äî÷ü, êîòîðóþ îòäàëà â ïðèþò, ÷òîáû òà íå óìåðëà ñ ãîëîäó. Íî äåâî÷êà 
óìåðëà îò òèôà. Ñòàðøàÿ, Àðèàäíà, îñòàâàëàñü ñ ìàòåðüþ è ãîëîäàëà. 
Êàêîå-òî âðåìÿ ñîâåðøåííî îáíèùàâøàÿ ãîðäÿ÷êà Öâåòàåâà ðàáîòàëà â 
ðåñòîðàíå ïîñóäîìîéêîé, òàê ÷òî ðàçðåøåíèå âûåõàòü çà ãðàíèöó ê ìóæó 
Ñåðãåþ Ýôðîíó â 1922 ãîäó âîñïðèíÿëà êàê èçáàâëåíèå. Äàæå ñìåðòü 
ìëàäøåé äî÷åðè íàøëà îòðàæåíèå â ñòèõîòâîðåíèè, êàê íàõîäèëè îòðà-
æåíèå â å  òâîð÷åñòâå âñå æèçíåííûå ñîáûòèÿ. Íî ðåàëüíûå ñîáûòèÿ 
áûëè òîëüêî òîë÷êîì ê òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè. Â 1916 ãîäó Ìàðèíà Öâå-
òàåâà íàïèñàëà ñòèõîòâîðåíèå î Áëîêå, êîòîðûé óìåð òîëüêî ÷åðåç 5 ëåò:

Äóìàëè – ÷åëîâåê,
È óìåðåòü çàñòàâèëè.

Ïîýòîìó íå îáÿçàòåëüíî èñêàòü ïðîòîòèïû îòäåëüíûõ ãåðîåâ ñòèõî-
òâîðåíèé Öâåòàåâîé èëè ñîîòâåòñòâèÿ ðåàëüíûì ñîáûòèÿì. Å  ñòèõè – 
èñïîâåäü äóøè ñî âñåìè å  ïåðåæèâàíèÿìè è ôàíòàçèÿìè.

Ñòèõîòâîðåíèÿ èç öèêëà «Ïîäðóãà» (1915) ñòàëè ðîìàíñàìè áëàãîäàðÿ 
îáùå÷åëîâå÷åñêîìó, áëèçêîìó êàæäîìó ÷èòàòåëþ. Ñòèõîòâîðåíèå «Õî÷ó 
ó çåðêàëà, ãäå ìóòü...» ðàñêðûâàåò îùóùåíèå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè, ðàñ-
ñòàþùåéñÿ ñ âîçëþáëåííûì. Å  ÷óâñòâà äâîéñòâåííû: ñ îäíîé ñòîðîíû, 
îíà âîëíóåòñÿ î åãî ñóäüáå, äàæå ïðèðîäà ãðóñòèò ñ íåé:

Âû – â äûìå ïîåçäà... Ïîëÿ
Â âå÷åðíåé æàëîáå.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ÷àñòî áûâàåò ó âëþáë ííûõ, ëèðè÷åñêàÿ ãåðî-
èíÿ ÷åì-òî îáèæåíà íà âîçëþáëåííîãî. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü èç ñòðàííîãî 
âûðàæåíèÿ «áëàãîñëîâëÿþ Âàñ íà âñå ÷åòûðå ñòî ðîíû», â êîòîðîì 
ñî÷åòàåòñÿ áëàãîñëîâåíèå â äîðîãó è íåäîáðîå ïîæåëàíèå èäòè íà âñå 
÷åòûðå ñòîðîíû. Ýòî ñíîâà îêñþìîðîí – ñî÷åòàíèå íåñî÷åòàåìîãî.
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Ñòèõîòâîðíûé öèêë «Ïñèõåÿ» íàçâàí 
ïî èìåíè âîçëþáëåííîé Àìóðà. Â äðåâ-
íåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè òàê íàçûâàëàñü 
äóøà, êîòîðàÿ èçîáðàæàëàñü â îáðàçå 
íåæíîé þíîé äåâóøêè. Äëÿ Öâåòàåâîé 
ýòî èìÿ áëèçêî ê ïîíÿòèþ Ìóçà, âäî-
õíîâèòåëüíèöà òâîð÷åñòâà.

Ïñèõåÿ â ñòèõîòâîðåíèè – ýòî è áî-
ãèíÿ, âåðíóâøàÿñÿ ê âîçëþáëåí íîìó 
íà íåáåñà, è ñèìâîë âäîõíîâåíèÿ ñàìî-
ãî ïîýòà, íåèçìåííî ê íåìó âîçâðàùàþ-
ùåãîñÿ:

ß – ñòðàñòü òâîÿ, âîñêðåñíûé îòäûõ òâîé,
Òâîé äåíü ñåäüìîé, òâî  ñåäüìîå íåáî.

Ïîýò, êàê ìèôîëîãè÷åñêàÿ Ïñèõåÿ, óòðà÷èâàåò êðàñîòó îäåæä, íî ó 
íåãî îñòàþòñÿ êðûëüÿ. Êðûëüÿ ïîìîãàþò åìó äîñòè÷ü èñòî÷íèêà âäîõ-
íîâåíèÿ:

Îäåíü ìåíÿ â ñâî  âåëèêîëåïüå,
Ïîìèëóé è ñïàñè.

Öèêë 1921 ãîäà «Ðàçëóêà» êîñâåííî ñâÿçàí ñ ñåìåéíûìè îáñòîÿòåëü-
ñòâàìè Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Å  ìóæ â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû áûë 
îôèöåðîì. Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû îêàçàëñÿ â ýìèãðàöèè â ×åõèè. 
Öâåòàåâà ïîïðîñèëà èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ È. Ýðåíáóðãà ðàçûñêàòü ìóæà. 
Ýòî è ñòàëî òîë÷êîì ê íàïèñàíèþ öèêëà:

Ìåæ íàìè íå â ðñòû
Çåìíûå – ðàçëóêè
Íåáåñíûå ðåêè, ëàçóðíûå çåìëè.
Ãäå äðóã ìîé íàâåêè óæå –
Íåîòúåìëåì.

Çäåñü æå – îáðàùåíèå ê ðåá íêó, ñ êîòîðûì ïðåäñòîèò ïåðåæèòü ðàç-
ëóêó. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî àêöåíòíûì ñòèõîì, êîòîðûé òàê ëþ-
áèëà è òàê ÷àñòî èñïîëüçîâàëà Öâåòàåâà:

Íå êðàäóùèìñÿ ïåðåøèáëåííûì çâåðåì,
Íåò, êàìåííîé ãëûáîþ
Âûéäó èç äâåðè –
Èç æèçíè. – Î ÷ ì æå
Ñëåçàì òå÷ü,
Ðàç – êàìåíü ñ òâîèõ
Ïëå÷!

Äëÿ Öâåòàåâîé â ñòèõîòâîðåíèè ãëàâíîå – ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê. Êàê 
è Ìàÿêîâñêèé, îíà äîáèâàëàñü îïðåäåë ííîãî ýñòåòè÷åñêîãî îùóùåíèÿ 
îò ðèòìè÷åñêîé ïðàâèëüíîñòè èëè íåïðàâèëüíîñòè ñòèõà.

Ðàçëóêà äëÿ ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè – è ðàçëóêà ñ ëþáèìûì, è ðàçëóêà ñ 
ðå á íêîì, è îáðàùåíèå ê Áîãó ñ ïðîñüáîé íå ðàçëó÷àòü ñ ëþáèìûì, è îñî-
çíàíèå òîãî, ÷òî ðàçëóêà â æèçíè íåèçáåæíà.

Òàê èëè èíà÷å, äåëî áûëî ñäåëàíî – ñåìüÿ îêàçàëàñü çà ïðåäåëàìè 
ðîäèíû.

ß íà êðàñíîé Ðóñè
Çàæèëàñü – âîçíåñè!

Ì. Öâåòàåâà è Ñ. Ýôðîí
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Ýòîé ìîëèòâîé çàêàí÷èâàëà Öâåòàåâà îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé öèêëà 
«Ëåáåäèíûé ñòàí». 

Â 1925 ãîäó Öâåòàåâà ñ ñåìü é ïåðååõàëà â Ïàðèæ, à â 1939 ãîäó 
âåðíó ëàñü íà ðîäèíó. Â 1939 ãîäó â ïèñüìå ê íàðêîìó âíóòðåííèõ äåë 
Ë. Áåðèè Öâåòàåâà ïèñàëà òàê î ñâîèõ çàíÿòèÿõ âî Ôðàíöèè: 

Â 1936 ã. ÿ âñþ çèìó ïåðåâîäèëà äëÿ ôðàíöóçñêîãî ðåâîëþöèîííîãî 
õîðà ðóññêèå ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, ñòàðûå è íîâûå, ìåæäó íèìè – 
Ïîõîðîííûé ìàðø («Âû æåðòâîþ ïàëè â áîðüáå ðîêîâîé»), à èç ñîâåò-
ñêèõ – ïåñíþ èç «Âåñåëûõ ðåáÿò», «Ïîëþøêî – øèðîêî ïîëå» è ìíîãèå 
äðóãèå. Ìîè ïåñíè – ïåëèñü.

Óåçæàÿ â 1939 ã. â ÑÑÑÐ, Öâåòàåâà åõàëà çàíèìàòüñÿ èìåííî ïåðåâîäà-
ìè. À.À. Ôàäååâ, ðóêîâîäèòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ïèñàë åé 17 ÿíâà-
ðÿ 1940 ã.: «Ïðè Âàøåé êâàëèôèêàöèè Âû ñìîæåòå ìíîãî çàðàáàòûâàòü 
îäíèìè ïåðåâîäàìè – ïî ëèíèè èçäàòåëüñòâ è æóðíàëîâ. Â îòíîøåíèè 
ðàáîòû Ñîþç ïèñàòåëåé Âàì ïîìîæåò». Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1940 ã. îíà 
ïèøåò â Ãîñëèòèçäàò ïèñüìî ïî ïîâîäó ïåðåâîäîâ èç ãðóçèíñêîãî ïîýòà 
Â. Ïøàâåëà: «...íà 330 ñäåëàííûõ ñòðîê – óæå öåëàÿ ãðîìàäíàÿ ÷åðíîâàÿ 
òåòðàäü, ìîãó ïîêàçàòü». Òàê ðàáîòàëà Ìàðèíà Öâåòàåâà.  

Ì. Áåëêèíà â êíèãå î ïîñëåäíèõ äâóõ ãîäàõ æèçíè Öâåòàåâîé ñóõî è 
ñòðàøíî ïèøåò:

Óæå ñ äåêàáðÿ 1939 ãîäà ïåðåâîäû äëÿ íåå ñòàíîâÿòñÿ õëåáîì 
íàñóùíûì – ýòî åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ñóùåñòâîâàíèÿ. Âûáèðàòü íå 
ïðèõîäèòñÿ, îíà ïåðåâîäèò ïîäðÿä âñ¸, ÷òî åé ïðåäëàãàþò, íå çíàÿ 
ÿçûêà, ïî òóïûì, áåçãðàìîòíûì ïîäñòðî÷íèêàì, ñòèõè çà÷àñòóþ íåñó-
ùåñòâóþùèõ ïîýòîâ, êîòîðûå âíóøàþò åé ñâîþ áåçäàðíîñòü. 

Íî îíà ïåðåâîäèëà è Ëîðêó, è Áîäëåðà. Èíîãäà òàêîé ïåðåâîä ìîãëà 
ñäåëàòü òîëüêî Öâåòàåâà. Â 1940 ãîäó îíà ïåðåâåëà «ñ íåìåöêîãî íà ôðàí-
öóçñêèé áîëüøóþ ïîýìó Áåõåðà». Ïðè ïåðåâîäå Áîäëåðà («Öâåòû çëà», 
«Ïëàâàíèå») Öâåòàåâà äåëàåò 12 âàðèàíòîâ, äîáèâàÿñü òîãî åäèíñòâåííîãî, 
êîòîðûé íàì ïðèâû÷åí, î êîòîðîì îíà ïèñàëà äî÷åðè â ëàãåðü: «Ìîé ëó÷-
øèé ïåðåâîä – “Ïëàâàíèå” – Áîäëåðà, ïîòîìó ÷òî ïîäëèííèê – ëó÷øèé». 
Íå âñå å  ïåðåâîäû ñîõðàíèëèñü: â äíåâíèêå åñòü óïîìèíàíèå î ïåðåâîäàõ 
èç Áàéðîíà è Ìèöêåâè÷à (çíàòü áû – íà êàêîé ÿçûê!), à ãäå îíè? Öâåòàåâà 
ïèñàëà â äíåâíèêå: «Ïîñëå áåëîðóññêèõ åâðååâ, êàæåòñÿ, áóäóò áàëòû. 
Ñâîåãî íå ïèøó – íåêîãäà, ìíîãî ðàáîòû ïî äîìó». Áåëêèíà ïèøåò: «Âîéíà 
çàñòàëà Ìàðèíó Èâàíîâíó çà ïåðåâîäîì èç Ãàðñèà Ëîðêè». Íî åñòü åù  
áîëåå ïîçäíèé äîêóìåíò: ïî äîðîãå â Åëàáóãó â ýâàêóàöèþ, â Êàçàíè, 
Öâåòàåâà îïóñòèëà ïèñüìî, àäðåñîâàííîå Òàòàðñêîìó îòäåëåíèþ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé: «Âàì ïèøåò ïèñàòåëüíèöà-ïåðåâîä÷èöà Ìàðèíà Öâåòàåâà. 
Íàäåþñü, ÷òî ñìîãó áûòü î÷åíü ïîëåçíîé, êàê ïîýòè÷åñêàÿ ïåðåâîä÷èöà».

À âåäü âî Ôðàíöèè, â ýìèãðàöèè, Öâåòàåâà òàê ìå÷òàëà î âîçâðàùå-
íèè! Ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîãî ïåðèîäà – î ëþáâè ê Ðîññèè:

Òû! Ñåé ðóêè ñâîåé ëèøóñü,
Õîòü äâóõ! Ãóáàìè ïîäïèøóñü
Íà ïëàõå: ðàñïðü ìîèõ çåìëÿ –
Ãîðäûíÿ, ðîäèíà ìîÿ!

Â 19336 ã. ÿ âñþ çèìó ïåðåååâîäèëà ääëÿ ôðààíööóçñêîãî ððåâîëëþöèîîííîãî
õîðà ðóñññêèèå ðåââîëþöèîííííûå ïåñííè, ñòàððûåå è íîâûå, ìååæäó ííèìè – 
Ïîõîðîíííûéé ìàðøø («Âû æåððòâîþ ïààëè â áîîðüüáå ðîêîâîîé»), à èç ññîâåò-
ñêèõ – ïååñíþþ èç «ÂÂåñåëûõ ðððåáÿò», «ÏÏîëþøêêî – øèðîêîî ïîëëå» è ììíîãèå
äðóãèå. Ìîèè ïåñíè – ïåëèñüü.

Óæå ñ äååêàáðÿÿ 1939 ãîîääà ïåðåâîäû ääëÿÿ íåå ñòàííîâÿÿòñÿ õõëåáîì 
íàñóùíûûì –– ýòî ååäèíñòâåíííûé èñòîî÷íèê ñóóùåñòâîâàíèèÿ. ÂÂûáèððàòü íå
ïðèõîäèèòñÿ, îíà ïåðåâîäèèòò ïîäðÿää âñ¸, ÷÷òîî åé ïðåäëëàãààþò, íåå çíàÿ 
ÿçûêà, ïïî òóóïûì, ááåçãðàìîòòòíûì ïîääñòðî÷ííèêêàì, ñòèõèè çà÷àñòóþþ íåñó-
ùåñòâóþþùèõ ïîýòòîâ, êîòîððûûå âíóøààþò åé ññâîîþ áåçäàððíîññòü.
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Åñëè áû ñåìüÿ ìîãëà çíàòü, ê ÷åìó ïðèâåä ò âîçâðàùåíèå! Ìóæ Öâåòà-
åâîé áûë ðàññòðåëÿí ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó, êóäà îí òàê ñòðåìèëñÿ, 
äî÷ü Àðèàäíà áûëà â ëàãåðå, ñûí ïîãèá íà âîéíå â 1944 ãîäó. È ñàìà 
ïîýòåññà òðàãè÷åñêè ïîãèáëà â àâãóñòå 1941 ãîäà â ýâàêóàöèè â Åëàáóãå: 
îò ãîëîäà, îò÷àÿíèÿ, áåç ûñ õîäíîñòè ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé.

Â öèêëå «Ñòèõè ê ñûíó» (1932) ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ äà ò ñâîåìó ìà-
ëåíüêîìó ñûíó íàñòàâëåíèå âåðíóòüñÿ â Ðîññèþ. Ïðè ýòîì îíà ïîíèìàåò 
âñþ íåîáúÿñíèìîñòü òàêîãî ïîñòóïêà:

Íè ê ãîðîäó è íè ê ñåëó –
Åçæàé, ìîé ñûí, â ñâîþ ñòðàíó, –
Â êðàé – âñåì êðàÿì íàîáîðîò!
Êóäà íàçàä èäòè – âïåð ä...

Íîâàÿ ñòðàíà, â îòëè÷èå îò Ðóñè ïðàäåäîâ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîýòó 
ñîâåðøåííî ÷óæîé, êàê ÷ ðíûé ÷åëîâåê ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ Åñåíèíà è 
ïóøêèíñêîìó Ìîöàðòó:

Åçæàé, ìîé ñûí, äîìîé – âïåð ä –
Â ñâîé êðàé, â ñâîé âåê, â ñâîé ÷àñ, – îò íàñ –
Â Ðîññèþ – âàñ, â Ðîññèþ – ìàññ,
Â íàø-÷àñ – ñòðàíó! â ñåé-÷àñ ñòðàíó!
Â íà-Ìàðñ – ñòðàíó! â áåç-íàñ ñòðàíó!

Î òîì, êàê ìîæíî â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå îïèñàòü ýòî íîâîå 
÷óæäîå ïðîñòðàíñòâî ñî ñòðàííûì òå÷åíèåì âðåìåíè (êóäà íàçàä èäòè – 
âïåð ä) – ïîãîâîðèì â äàëüíåéøåì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâà-
íèå? Êàê âû îïðåäåëèòå, êîãäà îí çàêîí÷èëñÿ?

2.  ×òî ñèìâîëèçèðóåò ÷¸ðíûé ÷åëîâåê â ïîýìå Åñåíèíà? Â ìàëåíüêîé òðà-
ãåäèè «Ìîöàðò è Ñàëüåðè» Ïóøêèíà? Êàê ïðèõîä ÷¸ðíîãî ÷åëîâåêà ê ëèðè÷åñêîìó 
ãåðîþ Åñåíèíà ïðåäâåùàë êîíåö Ñåðåáðÿíîãî âåêà?

3.  Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà Öâåòàåâîé, õàðàêòåðèçóþùèå æèçíü è òâîð÷åñòâî 
Åñåíèíà: «Ìíîãî æèë – êòî â íàøè æèë Äíè, âñ¸ äàë – êòî ïåñíþ äàë». Ìîæíî ëè ýòèìè 
æå ñëîâàìè îõàðàêòåðèçîâàòü æèçíü è ñóäüáó ñàìîé Öâåòàåâîé? Îòâåò îáúÿñíèòå.

4.  Ìîæíî ëè íàçâàòü ñóäüáó Ìàðèíû Öâåòàåâîé òðàãè÷åñêîé? À ãåðîè÷åñ-
êîé? Îòâåò îáúÿñíèòå.

5.  Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ñòèõîòâîðåíèÿì Öâåòàåâîé, íàêîíåö, 
«íàñòàë ñâîé ÷åð¸ä»? Ïî÷åìó âû òàê äóìàåòå?

6.  Ïðîàíàëèçèðóéòå ïîíðàâèâøèåñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé. Ñ ïî-
ìîùüþ êàêèõ ñðåäñòâ îíà ñîçäà¸ò õóäîæåñòâåííûå îáðàçû?

7.  Êàêîâà ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ñòèõîòâîðåíèé Öâåòàåâîé? Êàêèå àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ âû íàøëè â å¸ ñòèõàõ?

8.  Ïî êàêîìó ïðèíöèïó Öâåòàåâà îáúåäèíÿëà ñòèõîòâîðåíèÿ â öèêëû? ×òî 
òàêîå öèêë? Ïðîàíàëèçèðóéòå ïîíðàâèâøèéñÿ öèêë, íàéäÿ ñâÿçü ìåæäó âñåìè 
åãî ñòèõîòâîðåíèÿìè.

9.  Êàêèìè ðàçìåðàìè íàïèñàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé? ×åì å¸ ñòèëü 
îòëè÷àåòñÿ îò ñòèëåé äðóãèõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà?

10.  Âûáåðèòå ñàìîå íåïîíÿòíîå íà âàø âçãëÿä ñòèõîòâîðåíèå Öâåòàåâîé. 
Ïîïðîáóéòå âìåñòå ñ êëàññîì ïîíÿòü åãî îñíîâíóþ ìûñëü. ×òî âàì ïîìîãëî äî-
ñòè÷ü öåëè? Ïî÷åìó íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé òðóäíû äëÿ ïîíèìàíèÿ?

11.  Êàêèå âèäû ïðåäëîæåíèé ÷àùå âñåãî èñïîëüçóåò ïîýò? Ïî÷åìó èìåííî ýòè?
12.  Ðàññêàæèòå î äåÿòåëüíîñòè Öâåòàåâîé-ïåðåâîä÷èöû.
13.  Ïðîàíàëèçèðóéòå îáðàç ðîäèíû â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿù¸ííîì ñûíó. 

Êàê Öâåòàåâà íàçûâàåò ñâîþ ðîäèíó? Êàê âû ïîíèìàåòå ýòè ìåòàôîðû?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïî÷åìó Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé ïîýçèè ïðåêðàòèë ñâî¸ ñóùåñòâîâà-
íèå? Êàê âû îïðåäåëèòå, êîãäà îí çàêîí÷èëñÿ?

2.  ×òî ñèìâîëèçèðóåò ÷¸ðíûé ÷åëîâåê â ïîýìå Åñåíèíà? Â ìàëåíüêîé òðà-
ãåäèè «Ìîöàðò è Ñàëüåðè» Ïóøêèíà? Êàê ïðèõîä ÷¸ðíîãî ÷åëîâåêà ê ëèðè÷åñêîìó
ãåðîþ Åñåíèíà ïðåäâåùàë êîíåö Ñåðåáðÿíîãî âåêà?

3. Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà Öâåòàåâîé, õàðàêòåðèçóþùèå æèçíü è òâîð÷åñòâî
Åñåíèíà: «Ìíîãî æèë – êòî â íàøè æèë Äíè, âñ¸ äàë – êòî ïåñíþ äàë». Ìîæíî ëè ýòèìèè
æå ñëîâàìè îõàðàêòåðèçîâàòü æèçíü è ñóäüáó ñàìîé Öâåòàåâîé? Îòâåò îáúÿñíèòå.

4. Ìîæíî ëè íàçâàòü ñóäüáó Ìàðèíû Öâåòàåâîé òðàãè÷åñêîé? À ãåðîè÷åñ-
êîé? Îòâåò îáúÿñíèòå.

5. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî ñåãîäíÿ ñòèõîòâîðåíèÿì Öâåòàåâîé, íàêîíåö,
«íàñòàë ñâîé ÷åð¸ä»? Ïî÷åìó âû òàê äóìàåòå?

6.  Ïðîàíàëèçèðóéòå ïîíðàâèâøèåñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé. Ñ ïî-
ìîùüþ êàêèõ ñðåäñòâ îíà ñîçäà¸ò õóäîæåñòâåííûå îáðàçû?

7. Êàêîâà ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ñòèõîòâîðåíèé Öâåòàåâîé? Êàêèå àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ âû íàøëè â å¸ ñòèõàõ?

8.  Ïî êàêîìó ïðèíöèïó Öâåòàåâà îáúåäèíÿëà ñòèõîòâîðåíèÿ â öèêëû? ×òî
òàêîå öèêë? Ïðîàíàëèçèðóéòå ïîíðàâèâøèéñÿ öèêë, íàéäÿ ñâÿçü ìåæäó âñåìè
åãî ñòèõîòâîðåíèÿìè.

9.  Êàêèìè ðàçìåðàìè íàïèñàíû ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé? ×åì å¸ ñòèëü
îòëè÷àåòñÿ îò ñòèëåé äðóãèõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà?

10.  Âûáåðèòå ñàìîå íåïîíÿòíîå íà âàø âçãëÿä ñòèõîòâîðåíèå Öâåòàåâîé.
Ïîïðîáóéòå âìåñòå ñ êëàññîì ïîíÿòü åãî îñíîâíóþ ìûñëü. ×òî âàì ïîìîãëî äî-
ñòè÷ü öåëè? Ïî÷åìó íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé òðóäíû äëÿ ïîíèìàíèÿ?

11.  Êàêèå âèäû ïðåäëîæåíèé ÷àùå âñåãî èñïîëüçóåò ïîýò? Ïî÷åìó èìåííî ýòè?
12. Ðàññêàæèòå î äåÿòåëüíîñòè Öâåòàåâîé-ïåðåâîä÷èöû.
13.  Ïðîàíàëèçèðóéòå îáðàç ðîäèíû â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿù¸ííîì ñûíó.

Êàê Öâåòàåâà íàçûâàåò ñâîþ ðîäèíó? Êàê âû ïîíèìàåòå ýòè ìåòàôîðû?
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Ïîñåòèòåëåé ïàðêà Ãþýëü â Áàðñåëîíå ïðè âõîäå âñòðå÷àåò ôàíòà ñ-
ìàãîðè÷åñêèé «Ïàâèëüîí Ãàóäè»: â åãî ñòåíàõ ñêîìáèíèðîâàíû êàìåíü, 
öâåòíàÿ ìîçàèêà è êîâàíîå æåëåçî. Ðàáîòà íàä íåáîëüøèì ñîîðóæåíèåì 
îò ïðîåêòà äî îòêðûòèÿ çàíÿëà ÷åòûðíàäöàòü ëåò (1900–1914). 

Èñïàíñêèé èíæåíåð è àðõèòåêòîð Àíòîíèî Ãàóäè (1852–1926), ñûí 
ìåäíèêà, ñâî  ñàìîå ïåðâîå òâîðåíèå ñîîðóäèë èç æåëåçà, êîòîðîå áëàãî-
äàðÿ åãî ïëàñòè÷íîñòè ñòàëî ëþáèìûì ìàòåðèàëîì õóäîæíèêîâ, ðàáîòàâ-
øèõ â «ñòèëå ìîäåðí». Íî äàæå íà ôîíå âñåîáùåãî óâëå÷åíèÿ ýòèì ñòèëåì 
â íà÷àëå ÕÕ ñòî ëåòèÿ èçîáðå òàòåëüíîñòü êîíñòðóêöèé Ãàóäè, ïðåâðà-
ùàâøåãî êðûøè îáû÷ íûõ ãîðîäñêèõ 
ìíîãî ýòàæåê â ñïèíû äðàêîíîâ, íå 
èìååò àíàëîãîâ â èñòîðèè àðõè òåê òóðû.

«Âîçäóøíûå çàìêè», ñïðîåê òè ðî -
âàí íûå Ãàóäè, êàçàëîñü áû, ïî÷òè íå-
âîçìîæíî âîïëîòèòü â ðåàëüíîì ïðî-
ñòðàíñòâå ñîâðåìåííîãî ãîðîäà. Îäíàêî 
áàð ñåëîíöû, ãîðäûå ñâîèì ìàñòåðîì, 
õîòÿ è íåáûñòðî, íî ñòàðàþòñÿ âîïëî-
òèòü èõ âñå. Òàê, Ñîáîð Ñâÿòîãî Ñåìåé-
ñòâà, çàäóìàííûé Ãàóäè åù  â 1883 
ãîäó, ñòðîèòñÿ ïî ñåé äåíü è, ñîãëàñíî 
îôèöèàëüíîìó ïëàíó, áóäåò ïîñòðîåí 
«äî êîíöà ïåðâîé òðåòè ÕÕ  âåêà».

Â îòëè÷èå îò çíàìåíèòîãî áàðñåëîí-
öà, íå òàêîé çíàìåíèòûé, íî òàêæå ëþáèìûé çåìëÿêàìè-êèåâëÿíàìè 
Âëàäèñëàâ Âëàäèñëàâîâè÷ Ãîðîäåöêèé (1863–1930) ñâîè «áåçóìíûå» 

À. Ãàóäè. Êðûøà äîìà Áàòëþ. 
Áàðñåëîíà

Глава первая

МЕТАМОРФОЗЫМЕТАМОРФОЗЫ

Ра
зд

ел
 3

Жизнь 
с химерами

Глллааввва пперррввааая
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Â. Ãîðîäåöêèé. «Äîì ñ õèìåðàìè». 
Ïåðåäíèé ôàñàä

Â. Ãîðîäåöêèé. «Äîì ñ õèìåðàìè». 
Çàäíèé ôàñàä

ïðîåêòû âîïëîùàë áûñòðî è óåçæàë â Àôðèêó íà ñâîþ ëþáèìóþ îõîòó. 
×òîáû âûñòðîèòü ñàìîìó ñåáå áîëüøîé äîì è âûñòàâèòü òàì âñå ñâîè 
îõîòíè÷üè òðîôåè, Ãîðîäåöêèé î÷åíü ä øåâî êóïèë çåìëþ, êîòîðàÿ 
ñ÷èòàëàñü íåïðèãîäíîé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà, – êîñîãîð â Ëèïêàõ íàä 
Íèêîëàåâñêîé ïëîùàäüþ, íà êîòîðîé åù  îäèí «÷åëîâåê ìîäåðíà» – 
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ñîëîâöîâ (1857–1902), äðóã þíîñòè ×åõîâà è õî-
çÿèí òåàòðà, íàçâàííîãî ñîáñò âåííîé ôàìèëèåé, â 1898 ãîäó âûñòðîèë 
ñàìûé áîëüøîé â Ðîññèéñêîé èìïåðèè ÷àñòíûé òåàòð «Ñîëîâöîâ» (íûíå 
Íàöèîíàëüíûé àêàäåìè÷åñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èì.  È. Ôðàíêî íà 
ïëîùàäè È. Ôðàíêî â Êèåâå).

Êîãäà Ãîðîäåöêèé â 1901 ãîäó îáúÿâèë î ñâî ì íàìåðåíèè âîçâåñòè 
äîì íà ýòîì êîñîãîðå, èçâåñòíûé êèåâñêèé àðõèòåêòîð À.Â. Êîáåëåâ ñ 
ïàôîñîì âîñêëèêíóë: «Òîëüêî áåçóìöó ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó òàêàÿ 

èäåÿ!» Ãîðîäåöêèé ïðåäëîæèë ïàðè. 
×åðåç äâà ãîäà, â 1903, â îïðåäå ë í-
íûé óñëîâèÿìè ïàðè äåíü è ÷àñ, Ãîðî-
äåöêèé ïîêàçûâàë îøåëîìë ííûì 
êîëëåãàì ñâîé äîì.

Â ñòîðîíó Íèêîëàåâñêîé ïëîùàäè 
ñìîòðåë êðàñèâûìè øèðîêèìè îêíà-
ìè ñîëèäíûé äîõîäíûé äîì, òîëüêî íà 
êðûøå ó íåãî «ïðîèñõîäèëî» ÷òî-òî 
ñòðàííîå. Êîãäà æå çàãëÿíóëè ñ ôàñà-
äà, ñ óëèöû Áàíêîâîé, òî ýòîò ñàìûé 
äîì «îáåðíóëñÿ» ÷óäíîé äâóõýòàæíîé 
âèëëîé. 

Ïåðåä íåé íà îòäåëüíîì ïîñòàìåíòå 
âîçâûøàåòñÿ ãèïñîâàÿ ñêóëüïòóðíàÿ 
ãðóïïà «Ïîåäèíîê îðëà ñ ïàíòåðîé». 
Âúåçä âî äâîð îõðàíÿþò äâå ñëîíî-

âüèõ ãîëîâû. Íà óãëó – îãðîìíûé ïèòîí. Íà êðûøå ñðåäè èñïîëèíñêèõ 
æàá ñèäÿò íàïóãàííûå äåâóøêè... 

Ý. Ñàëà. «Ïîåäèíîê îðëà ñ ïàíòå-
ðîé», ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà ïåðåä 
ôàñàäîì «Äîìà ñ õèìåðàìè» 
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Êèåâñêèå îáûâàòåëè, íà ÷üþ áóéíóþ ôàíòàçèþ è ðàññ÷èòûâàë àðõè-
òåêòîð, ìãíîâåííî îêðóæèëè äîì ñëóõàìè è ëåãåíäàìè, «îáúÿñíÿþùèìè 
ñèìâîëû» êàæäîé ñêóëüïòóðíîé ãðóïïû. Òåì íå ìåíåå, íè îäíà èç ýòèõ 
ëåãåíä íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, èáî íèêàêîãî 
ñèìâîëè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ó ñêóëüïòóð Ý. Ñàëà, èñïîëíåííûõ ïî çàêàçó 
Âëàäèñëàâà Ãîðîäåöêîãî, íåò! Íó ñêó÷íî æå æèòü îõîòíèêó ñ òðîôåÿ-
ìè àôðèêàíñêèõ ñàôàðè1 – âîò îí è âçÿë ê ñåáå â êîìïàíèþ âñå ýòè 
«õèìåðû»... Òàê è ïðèñòàëî ê äîìó Ãîðîäåöêîãî íàçâàíèå «Äîì ñ õèìå-
ðàìè».

Ãîðîäåöêèé òàê æå, êàê è Ãàóäè, âåñüìà áû èçóìèëñÿ, åñëè áû åìó 
ñêàçàëè, ÷òî åãî ñòèëü ìîäåðí ãðàíè÷èò ñ êà÷åñòâåííî íîâûì õóäî æå-
ñòâåííûì ìåòîäîì – ìîäåðíèçìîì. Âåäü ìîäåðíèçì íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèÿ 
è ÿâèëñÿ íåêëàññè÷åñêîé ìîäåëüþ êóëüòóðû, âîïëîòèâøåé ìèðîâîççðåí-
÷åñêèé, ýñòåòè÷åñêèé è õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîðîò â ñîçíàíèè åâðîïåéöåâ. 

Êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî, íà÷èíàÿ åù  ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî, ïîäðàæàëî 
äåéñòâèòåëüíîñòè, òî åñòü áûëî ìèìåòè÷åñêèì. À â ÕÕ âåêå «ìî äåð-
íûì», ñîâðåìåííûì íà÷èíàåò ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî òî èñêóññòâî, êîòîðîå íå 
ïîäðàæàåò äåéñòâèòåëüíîñòè, íå âïèñûâàåòñÿ â íå  è íå ïðèñïîñàá ëè-
âàåòñÿ ê íåé, à ïðåîáðàçóåò å  íà ñâîé ñîáñòâåííûé âêóñ. Íåâàæíî, ÷òî 
ïîåäèíîê îðëà ñ ïàíòåðîé â æèâîé ïðè-
ðîäå íåâîçìîæåí – çàòî êàê ñòðàøíî è 
êàê êðàñèâî!..

Ìîäåðíèçì êàê ìåòîä ïðèø ë â 
èñêóñ ñòâî íàäîëãî è âñåðü ç. Õîòèòå 
âåðíóòüñÿ ê êëàññè÷åñêîìó, ìèìåòè-
÷åñêîìó èñêóññòâó? Âîçâðàùàéòåñü! Íî 
ýòî óæå áóäåò êëàññèêà â ïðèñóòñòâèè 
ìîäåðíà – íåîêëàññèêà. 

Òàê, íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Êîáåëåâ 
(òîò ñàìûé, êîòîðûé ïðîèãðàë ïàðè 
Ãîðîäåöêîìó) óïðÿìî èçáèðàë êëàññè-
÷åñêèå ôîðìû è ñþæåòû. Ñâÿòîñëàâîâ ÿð 
(áûâøèé ïóñòûðü, ãäå ê íà÷àëó ÕÕ â. 
ñîøëèñü íîâîñòðîéêè óëèö Ñâÿòîñëàâñêîé, Òèìîôååâñêîé è Ìàëî-
Âëàäèìèðñêîé – íûíå óëèöû ×àïàåâà, Ì. Êîöþáèíñêîãî è Ãîí÷àðà) 
èìåííî îí ïðåâðàòèë â ìàëåíüêóþ «àíòè÷íóþ» ïëîùàäü ïåðåä èì æå 
ñïðîåêòèðîâàííûì çäàíèåì Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ. Îãðîìíàÿ ãîëîâà 
Àôèíû íàä èìèòàöèåé êëàññè÷åñêîãî ïîðòèêà äîëæíà áûëà ñèìâîëèçè-
ðîâàòü ðàâíîå ïðàâî äåâóøåê íà îáðàçîâàíèå. Êàê è «Äîì ñ õèìåðàìè», 
ôàñàä ñ Àôèíîé ñêðûâàë öåëóþ âñåëåííóþ, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü çà ôà-
ñàäîì. Íà áûâøåì ïóñòûðå, çà êðåïêîé âíåøíåé ñòåíîé, ðîèëèñü öåëûå 
áëîêè òî ëè àóäèòîðèé, òî ëè êîìíàò îáùåæèòèÿ – ñëîâîì, âïîëíå 
äîñòàòî÷íîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå äîëæåí áûë ñî âðåìåíåì, ïî çàìûñëó 
Êîáåëåâà è åãî çàêàç÷èêîâ, ðàçâåðíóòüñÿ öåëûé Óíèâåðñèòåò Ñâÿòîé 
Îëüãè. Ýòîò æåíñêèé óíèâåðñèòåò íà Ìàëî-Âëàäèìèðñêîé äîëæåí áûë 
êîíêóðèðîâàòü ñ Óíèâåðñèòåòîì Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà íà Áîëüøîé Âëàäè-
ìèðñêîé (çíàìåíèòîå êðàñíîå çäàíèå àðõèòåêòîðà Áåðåòòè), êóäà íå 
ïðèíèìàëè äåâóøåê...

1 Ñàôàðè – îõîòà â Àôðèêå íà ýêçîòè÷åñêèõ æèâîòíûõ, êðóïíóþ äè÷ü.

À.Â. Êîáåëåâ. Âûñøèå æåíñêèå 
êóðñû â Êèåâå
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Â 1913 ã. áóäóùèé Óíèâåðñèòåò Ñâÿòîé Îëüãè ïðèíÿë ïåðâûõ êóð-
ñèñòîê Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ. À â ñëåäóþùåì ãîäó íà÷àëàñü Ïåðâàÿ 
ìèðîâàÿ âîéíà. Êóðñèñòêè ïîøëè â ñ ñòðû ìèëîñåðäèÿ, à çà ôàñàäîì ñ 
Àôèíîé ðàñïîëîæèëñÿ âîåííûé ãîñïèòàëü... Ñ íà÷àëà íåçàâèñèìîñòè 
Óêðàèíû ïî ñåé äåíü òóò íàõîäèòñÿ Ìèíèñòåðñòâî ÷ðåçâû÷àéíèõ ñèòóàöèé.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà çíàìåíîâàëà ñîáîé ïåðåâîðîò íå òîëüêî â ñóäü-
áàõ îòäåëüíûõ ëþäåé, èõ ñåìåé, äîìîâ, ãîðîäîâ è äàæå òð õ èìïåðèé 
Ðîññèéñêîé, Îñìàíñêîé è Àâñòðî-Âåíãåðñêîé, êîòîðûå èñ÷åçëè âñëåäñò-
âèå ýòîé âîéíû ñ ëèöà çåìëè. Î÷åðåäíîé ïåðåâîðîò èñïûòàëî èñêóññòâî: 
íà ïî÷âå ìîäåðíèçìà âûðîñ àâàíãàðäèçì. 

Äàòü îïðåäåëåíèÿ ïîíÿòèé «àâàíãàðäèçì» è «ìîäåðíèçì» – äåëî íå 
èç ë ãêèõ. È ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî, êàê ìû óæå çíàåì, ñàìè õóäîæ-
íèêè, ïðèíàäëåæàùèå ê íåìèìåòè÷åñêèì òå÷åíèÿì â èñêóññòâå, êàê è 
òåîðåòèêè ýòèõ òå÷åíèé, áåç êîíöà ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé î ÷àñòíîñòÿõ è 
óïðÿìî èçáåãàëè ëþáûõ ðàçãîâîðîâ îá îáùåé ïðè÷àñòíîñòè ê îïðåäå ë í-
íîìó åäèíîìó õóäîæåñòâåííîìó íàïðàâëåíèþ.

Ïðè ýòîì òåðìèí «àâàíãàðäèçì» ÿâèëñÿ áóäòî ñàì ñîáîé – òàê æå, êàê 
è òåðìèí «ìîäåðíèçì». Èñêóññòâî, êîòîðîå íàêàíóíå ýïîõè âîéí è ðåâîëþ-
öèé ïîçèöèîíèðîâàëî ñåáÿ êàê «ñîâðåìåííîå», ñ íà÷àëîì ïî âñåé Åâðîïå 
âîåííî-ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé îáúÿâèëî ñåáÿ «ãëàøàòàåì» ðåâîëþöèîí-
íûõ ïðåîáðàçîâàíèé. Àâàíãàðäèçì äåñÿòûõ-äâàäöàòûõ ãîäîâ çàÿâèë îá 
îñóùåñòâëÿåìîé èì «ðåâîëþöèè â èñêóññòâå», êîòîðàÿ èëè ïðåäøåñòâîâà-
ëà îáùåñòâåííûì ðåâîëþöèÿì (ôóòóðèçì, êóáèçì, êóáîôóòóðèçì), èëè 
ïðîèñõîäèëà êàê ïîèñê ñîîòâåòñòâóþùèõ èì ôîðì (äàäàèçì, ýêñïðåññèî-
íèçì, ñþððåàëèçì). Ñîîòíîøåíèå ìîäåðíèçìà è àâàíãàðäèçìà – ýòî ñîîò-
íîøåíèå îáùåãî (ìîäåðíèçì) è ÷àñòíîãî (àâàíãàð äèçì). Èòàê, àâàíãàðäèçì 
(îò ôðàíö. àvant garde – ïåðåäîâîé îòðÿä) – ýòî óñëîâíîå íàçâàíèå öåëîãî 
ðÿäà õóäîæåñòâåííûõ òå÷åíèé, êîòîðûå îáúÿâèëè «ðåâîëþöèþ â èñêóñ-
ñòâå» è ðåøèòåëüíî ïîðâàëè ñâÿçü ñ ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèåé.

Êàê ìû óæå âèäåëè, ïîèñêè íîâûõ ïðèíöèïîâ è ôîðì èçîáðàæåíèÿ 
äåéñòâèòåëüíîñòè â ëèòåðàòóðå ïðîèñõîäèëè íå áåç âëèÿíèÿ íîâåéøèõ 
ôèëîñîôñêèõ òå÷åíèé. Òàê, íàïðèìåð, íå òîëüêî ñàìà ïî ñåáå «ôèëî-

ñîôèÿ æèçíè» Ôðèäðèõà Íèöøå íàøëà ñâîåãî 
ãëàøàòàÿ â îáðàçå ãîðüêîâñêîãî öûãàíà Ìàêàðà 
×óäðû, íî è ôîðìà ãëàâíîãî òðóäà ôèëîñîôà 
«Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà» îêàçàëà âëèÿíèå íà 
ôîðìó ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé Ì. Ãîðüêîãî. Îãðîì-
íóþ ðîëü â âîçíèêíîâå íèè íîâîé õóäîæåñò-
âåííîé ñèñòåìû – ìîäåðíèçìà – ñûãðàëè òàêæå 
ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå ÷åëîâåêà, 
ðîæä ííûå â õîäå ëå÷åáíîé ïðàêòèêè – òàê íà-
çûâàåìîãî ïñèõîàíàëèçà – àâñòðèéñêîãî âðà÷à 
Çèãìóíäà Ôðåéäà è åãî øâåéöàðñêîãî ó÷åíèêà 
Êàðëà Ãóñòàâà Þíãà. Î ïñèõîàíàëèçå, ïñèõîàíà-
ëèòèêàõ è èõ ðîëè êàê â ðàçâèòèè ñàìîé ëèòå-
ðàòóðû ìîäåðíèçìà, òàê è ñèñòåìû å  èñòîëêîâà-
íèé – ó íàñ åù  áóäåò íå îäèí ïîâîä ïîãîâîðèòü 
áîëåå ïîäðîáíî.

× ðíûé ÷åëîâåê, äîáðûé çíàêîìåö Ïóøêèíà è Åñåíèíà, ìîã áû ñî-
ñòàâèòü êîìïàíèþ ëþáîìó ïðåäñòàâèòåëþ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, èáî 

Ðèñóíîê Ñ. Äàëè. 
Ç. Ôðåéä
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æèâ ò âíóòðè êàæäîãî èç íàñ è æä ò òîëüêî ïîâîäà, ÷òîáû âçÿòü â ñâîè 
ðóêè âëàñòü íàä íàøåé æèçíüþ. Âîò è íàñòàëà ïîðà ïîãîâîðèòü íàì î 
òîì, ïî÷åìó ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå ÷åëîâåêà ñ íà÷àëîì 
ÕÕ â. âñ  áîëåå ïðåâðàùàëèñü â ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå 
÷ ðíîãî ÷åëîâåêà, à æèçíü åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ – â æèçíü ñðåäè 
õèìåð.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.   Ðàññìîòðèòå ôîòîãðàôèè ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû íà÷àëà ÕÕ âåêà íà 
ñ. 209, 210, 211, ðàññêàæèòå îá îñîáåííîñòÿõ àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ ìîäåðí è î 
åãî ðàçíîâèäíîñòÿõ.

2.  Êàêèå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ êîíöà ÕIÕ  – íà÷àëà ÕÕ âåêà â âàøåì 
ãîðîäå âû ìîãëè áû îòíåñòè ê ñòèëþ ìîäåðí?

3.  Êàêîå èñêóññòâî íàçûâàþò ìèìåòè÷åñêèì è êàêîå – íåìèìåòè÷åñêèì? 
Ïî êàêèì ïðè÷èíàì ïîñëåäíåå ê íà÷àëó ÕÕ âåêà óæå çíà÷èòåëüíî ïîòåñíèëî ïåð-
âîå è ïðîäîëæàëî åãî òåñíèòü? 

4.  Ðàññêàæèòå î òîì, êàê ñîîòíîñÿòñÿ ìåæäó ñîáîé òåðìèíû «ìîäåðíèçì» 
è «àâàíãàðäèçì». Â ñâî¸ì êðàòêîì ñîîáùåíèè îá ýòèõ òåðìèíàõ èñïîëüçóéòå ïî-
íÿòèÿ îáùåãî (ìîäåðíèçì) è ÷àñòíîãî (àâàíãàðäèçì).

5.  Êàêèå ôèëîñîôñêèå òå÷åíèÿ îêàçàëè âñåîáùåå âëèÿíèå íà ïîèñêè 
íîâûõ ïðèíöèïîâ è ôîðì èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â åâðîïåéñêîé ëèòåðà-
òóðå ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé ÕÕ â.? Èñïîëüçóÿ çíàíèÿ îá ýòîé ýïîõå, ïîëó÷åííûå íà 
óðîêàõ èñòîðèè, ïîïðîáóéòå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó èìåííî ýòè ôèëîñîôñêèå òå÷å-
íèÿ îêàçàëèñü ñòîëü âëèÿòåëüíû â ñðåäå åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ òîé ýïîõè.

Разбитое зеркало

Ïðèñòóïàÿ ê èçó÷åíèþ ÷èñòî ìîäåðíèñòñêîãî âçãëÿäà íà æèçíü, 
ìîäåðíèñòñêîé êàðòèíû ìèðà, íåëüçÿ íå îáðàòèòü ê ñàìîìó ìîäåðíèçìó 
íàø, ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé, çàêîíîìåðíûé âîïðîñ: çà÷åì íàì ýòî íóæíî?

Èñêóññòâî, ëèòåðàòóðà – ìîäåëü æèçíè. Ðåàëèñòû ñîçäàâàëè ñâîè 
îáðàçû-ìîäåëè â öåëÿõ ïîçíàíèÿ: ïîçíàâàÿ ëèòåðàòóðíûé îáðàç êàê 
ìîäåëü æèçíè – ìû ïîçíà ì âàæíûå æèçíåííûå çàêîíîìåðíîñòè. 

Îäíàêî óæå ñîçäàòåëü ðàííåãî ìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà, Îñêàð Óàéëüä, 
óñîìíèëñÿ íå òîëüêî â ñîáñòâåííîé ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè õóäîæ-
íèêà, íî è â ïîçíàâàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà âîîáùå. 
À ÷èòàòåëþ, êîòîðûé íåñîìíåííî çàäàë áû åìó âîïðîñ: «À ÷òî æå ÿ 
ïîçíàþ ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà ðåàëèçìà?» – îí äà ò óïðåæäàþùèé 
îòâåò: «Òû ïîçíà øü ñàìîãî ñåáÿ», èáî «íåíàâèñòü äåâÿòíàäöàòîãî 
âåêà ê Ðåàëèçìó – ýòî ÿðîñòü Êàëèáàíà, óâèäåâøåãî ñåáÿ â çåðêàëå». 

Íî, â òàêîì ñëó÷àå, ýòî íè÷òî èíîå, êàê îãðîìíûé êîìïëèìåíò ðåà-
ëèçìó. Âåäü ñîçäàíèåì òàêîãî «çåðêàëà äëÿ ÷èòàòåëÿ» (à âîâñå íå «çåð-
êàëà äëÿ æèçíè», êàê ïðåäñòàâëÿëîñü ñàìèì ðåàëèñòàì) Ðåàëèçì, êàçà-
ëîñü áû, ðàç è íàâñåãäà ðåøèë çàäà ÷ó, ñôîðìóëèðîâàííóþ åù  ó èñòîêîâ 
àíòè÷ íîñòè è íàïèñàííóþ íà ôðîíòîíå õðàìà Àïîëëîíà â Äåëüôàõ: 
«Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ – è òû ïîçíàåøü áîãîâ è âñåëåííóþ». 

Ñóòü ìîäåðíèñòñêîãî ïîñëàíèÿ ìèðó: íå áóäåì ñïåøèòü ðàäîâàòüñÿ è 
ïðàçäíîâàòü îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó ðàçóìà. Èáî òî, ÷òî – âìåñòî ðàç-
ëîæåííîé ïî ïîëî÷êàì, ïîçíàííîé, à çíà÷èò ïîáåæä ííîé äåéñòâèòåëü-

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññìîòðèòå ôîòîãðàôèè ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû íà÷àëà ÕÕ âåêà íà
ñ. 209, 210, 211, ðàññêàæèòå îá îñîáåííîñòÿõ àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ ìîäåðí è î
åãî ðàçíîâèäíîñòÿõ.

2.  Êàêèå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ êîíöà ÕIÕ  – íà÷àëà ÕÕ âåêà â âàøåì
ãîðîäå âû ìîãëè áû îòíåñòè ê ñòèëþ ìîäåðí?

3. Êàêîå èñêóññòâî íàçûâàþò ìèìåòè÷åñêèì è êàêîå – íåìèìåòè÷åñêèì?
Ïî êàêèì ïðè÷èíàì ïîñëåäíåå ê íà÷àëó ÕÕ âåêà óæå çíà÷èòåëüíî ïîòåñíèëî ïåð-
âîå è ïðîäîëæàëî åãî òåñíèòü?

4. Ðàññêàæèòå î òîì, êàê ñîîòíîñÿòñÿ ìåæäó ñîáîé òåðìèíû «ìîäåðíèçì»
è «àâàíãàðäèçì». Â ñâî¸ì êðàòêîì ñîîáùåíèè îá ýòèõ òåðìèíàõ èñïîëüçóéòå ïî-
íÿòèÿ îáùåãî (ìîäåðíèçì) è ÷àñòíîãî (àâàíãàðäèçì).

5. Êàêèå ôèëîñîôñêèå òå÷åíèÿ îêàçàëè âñåîáùåå âëèÿíèå íà ïîèñêè
íîâûõ ïðèíöèïîâ è ôîðì èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â åâðîïåéñêîé ëèòåðà-
òóðå ïåðâûõ äåñÿòèëåòèé ÕÕ â.? Èñïîëüçóÿ çíàíèÿ îá ýòîé ýïîõå, ïîëó÷åííûå íà
óðîêàõ èñòîðèè, ïîïðîáóéòå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó èìåííî ýòè ôèëîñîôñêèå òå÷å-
íèÿ îêàçàëèñü ñòîëü âëèÿòåëüíû â ñðåäå åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ òîé ýïîõè.

Раазбббиттооее зеррркаалооо

Ïðèñòóïàÿ ê èçó

Гллаава втттораяяя
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íîñòè – ÷èòàòåëü, êàê îêàçàëîñü (èëè êàê ïî-
êàçàëîñü ìîäåðíèñòàì), ìîã âèäåòü «â çåðêàëå» 
ëèøü ñàìîãî ñåáÿ, ñâèäåòåëüñòâîâàëî ñêîðåå î 
ïîë íîì è îêîí÷àòåëüíîì ïîðàæåíèè ÷åëîâå÷åñ-
êîãî ðàçóìà â íåïîñèëüíîé áîðüáå ñ íåïîçíàâàå-
ìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

«Íà òðîñòè Áàëüçàêà, – ãîâîðèò Ôðàíö Êàô-
êà (1883–1924), – áûëî íà÷åðòàíî: “ß ëîìàþ âñå 
ïðåãðàäû”. Íà ìîåé: “Âñå ïðåãðàäû ëîìàþò ìåíÿ”. 
Îáùèì äëÿ íàñ áûëî ñëîâå÷êî âñ ».

Òðîñòü õóäîæíèêà, â ÿðîñòè áðîøåííàÿ â 
÷ ðíîãî ÷åëîâåêà, ëåòèò â òî ñàìîå çåðêàëî. Âåäü 
÷ ðíûé ÷åëîâåê è åñòü ñàì õóäîæíèê, êàêèì îí 
«îáÿçàëñÿ» âèäåòü ñåáÿ â ýïîõó ìîäåðíèçìà. Çà-
äà÷à, ïîñòàâëåííàÿ Îñêàðîì Óàéëüäîì íîâîìó 
èñêóññòâó – èñêóññòâó ìîäåðíèçìà: «ðàñ êðûòü 

ëþäÿì ñàìèõ ñåáÿ» è «ñêðûòü õóäîæ íè êà» – ïî-âèäèìîìó, îêàçàëàñü 
èç ðàçðÿäà íå èìåþùèõ ðåøåíèÿ. Íå óäàëîñü «ñêðûòü õóäîæíèêà»: 
÷ ð íûé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ ëèøü ïîñëóø íûì îòðàæåíèåì â çåðêàëå 
ñîáñòâåííîãî èñêóññòâà õóäîæíèêà-òâîðöà. È ÷òîáû íå ìåòàòüñÿ ïî 
áåññìûñëåííîìó êðóãó, êàê áåëêà â êîëåñå, – îñòà òñÿ îäíî: ðàçáèòü 
çåðêàëî. 

Ïóñòü áåç «îòðàæàþùåãî çåðêàëà» âñÿ æèçíü, â îáùåì è öåëîì, ñòàíåò 
óæå äî êîíöà íåïîçíàâàåìîé; à ÷åëîâåê, íå çíàþùèé ïðè÷èí è ñëåä-
ñòâèé, îêàæåòñÿ áåñïîìîùåí ïåðåä âñåìè ïðåãðàäàìè â ñâîåé æèçíè... 
«Âñå ïðå ãðàäû ëîìàþò ìåíÿ». Ýòà ñàìîîöåíêà ïðèíàäëåæèò ïèñàòåëþ, 
òâîð÷åñòâî êîòîðîãî ÿâèëîñü íàèáîëåå ÷èñòûì âîïëîùåíèåì ýñòåòè÷åñêèõ 
çàêîíîâ èñêóññòâà ìîäåðíèçìà. È ìíîãèå ìýòðû ìîäåðíèçìà äîðîãî çà-
ïëàòèëè áû çà òî, ÷òîáû ïîñ÷èòàòü ñåáÿ îùóòèâøèìè äî ïîñëåäíèõ ãëó-
áèí ýòîò «ñëîìàííûé», «ðàñêîëîòûé» ìèð – ìèð ÷ ðíîãî ÷åëîâåêà. 

Äà è ñàì Êàôêà î÷åíü äîðîãî – ëè÷íûì ïîêîåì, ñ÷àñòüåì, âñåé ñâîåé 
ðàíî îáîðâàâøåéñÿ æèçíüþ – çàïëàòèë çà ïðàâî ñêàçàòü: âñå ïðåãðàäû. 
Îäíàêî ïðåãðàäû ýòè, îòäåëèâøèå åãî îò ìèðà è «ðàñêîëîâøèå» ìèð äëÿ 
íåãî è â í ì ñàìîì, – îí íå âûáèðàë. Îíè ïîäæèäàëè åãî â ýòîì ìèðå 
çàäîëãî äî åãî ðîæäåíèÿ: â ñóäüáå äâà òûñÿ÷åëåòèÿ ãîíèìîãî åâðåéñêî-
ãî íàðîäà, ê êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæàë; â çàâåðøàþùåì ýòàïå èñòîðèè 
Àâñòðî-Âåíãåðñêîé èìïåðèè, ãäå îí ðîäèëñÿ, – à óìåð óæå â äðóãîé ñòðà-
íå; è åù  âî ìíîãèõ èíûõ ïðåãðàäàõ, êîòîðûå ñëîìàòü îí – êàê è áîëü-
øèíñòâî ëþäåé – áûë íå â ñèëàõ è êîòîðûå òðàãè÷åñêè ëîìàëè åãî.

Íåìåöêèé áèîãðàô Êàôêè Ã. Àíäåðñ â 1963 ãîäó ïèñàë:

Åâðåé, îí áûë ÷óæèì â õðèñòèàíñêîì ìèðå; åâðåé-àòåèñò, îí íå áûë 
âïîëíå ñâîèì ñðåäè åâðååâ. Óðîæåíåö ×åõèè, îí íå áûë ñâîèì â 
Àâñòðèè. ×èíîâíèê ñòðàõîâîãî âåäîìñòâà, îí íå áûë âïîëíå áóðæóà. 
Ñûí áóðæóà, îí íå áûë âïîëíå òðóäÿùèìñÿ. È ñëóæáå îí ïðèíàäëåæàë 
íå ïîëíîñòüþ, òàê êàê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïèñàòåëåì… À äîìà, ñîîáùàë 
îí îòöó ñâîåé íåâåñòû, «ÿ áîëåå ÷óæîé, ÷åì ëþáîé ïîñòîðîííèé»...

Òàêîâ ïåðå÷åíü îñíîâíûõ ïàðàäîêñîâ áèîãðàôèè Êàôêè. Ðàçáåð ì èõ 
ïî ïîðÿäêó.

Åâðåé, îíí áûë ÷÷óæèì â õðððèñòèàíññêîì ìèðåå; åâðåé-àòòåèññò, îí ííå áûë 
âïîëíå ñâîèì ñððåäè åâðååååâ. Óðîææåíåö ××ååõèè, îí ííå áûë ñââîèì â 
Àâñòðèèè. ×èèíîâíèèê ñòðàõîâââîãî âåäîîìñòâà,, îîí íå áûë âïîëëíå áóóðæóà. 
Ñûí áóððæóà, îí íåå áûë âïîëëëíå òðóäÿÿùèìñÿÿ. ÈÈ ñëóæáå îîí ïððèíàääëåæàë 
íå ïîëíîîñòüüþ, òàêê êàê ÷óâññòòâîâàë ñåáÿ ïèññàòòåëåì… À äîììà, ñîîîáùàë 
îí îòöó ññâîååé íåââåñòû, «ÿ áááîëåå ÷óææîé, ÷åìì ëëþáîé ïîññòîðîîííèéé»...

Ô. Êàôêà
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Ïàðàäîêñ 1. Îí íå èñïîâåäîâàë èóäàèçì è, ñóäÿ ïî âñåìó, íå âëàäåë 
íè äðåâíååâðåéñêèì ÿçûêîì áîãîñëóæåíèÿ è ñàêðàëüíûõ òåêñòîâ, íè 
äàæå èäèøåì – ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì åâðîïåéñêèõ åâðååâ, õîòÿ ðîäèëñÿ 
â åâðåéñêîì ãåòòî Ïðàãè è áûë ïîõîðîíåí íà åâðåéñêîì êëàäáèùå ýòîãî 
ãîðîäà. Íàäãðîáèå Êàôêè îáðàçóåò êàê áû óãîë êâàäðàòà, â òð õ 
îñòàâøèõ ñÿ óãëàõ êîòîðîãî ïîñàæåíû òðè ñîñíû – â ïàìÿòü î òð õ åãî 
ñ ñòðàõ, ïîãèáøèõ îò ðóê ôàøèñòîâ â ïðàæñêîì ãåòòî âî âðåìÿ Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû. 

Ïàðàäîêñ 2. Îïðåäåëåíèå Êàôêè êàê «àâñòðèéñêîãî» ïèñàòåëÿ – 
ïðèìåð ôîð ìàëüíî-áþðîêðàòè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ëèòåðàòóðå «ïî ãîñó-
äàðñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè». Ñêîðåå åãî ìîæíî îòíåñòè ê ïëåÿäå íå-
ìåöêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé Ïðàãè (Ðèëüêå, Ìåéðèíê, Â ðôåëü, Êèø, 
Áðîä), íî îíè èìåëè ìåæäó ñîáîé ìàëî îáùåãî, à Êàôêà â îòíîøåíèè ñ 
íèìè (êðîìå Áðîäà è îò÷àñòè Â ðôåëÿ) äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì. «ß íèêîãäà 
íå æèë ñðåäè íåìöåâ. Íåìåöêèé – ìîé ðîäíîé ÿçûê, ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ 
îí åñòåñòâåííåå, íî ÷åøñêèé ìíå çíà÷èòåëüíî ìèëåå», – ïèñàë îí.

Êàôêà áûë íàñòîÿùèé áèëèíãâ, òî åñòü ÷åøñêèì ÿçûêîì îí âëàäåë 
ïî÷òè òàê æå õîðîøî, êàê ñâîèì ðîäíûì íåìåöêèì. Â íåìåöêèõ ãèìíà-
çèÿõ Ïðàãè ÷åøñêèé ÿçûê èçó÷àëè ïî êíèãàì êëàññèêîâ ÷åøñêîé ëèòåðà-
òóðû. Åñëè ñðàâíèòü ãëàâíûé ðîìàí Êàôêè «Çàìîê» ñ ïîâåñòüþ «Áà-
áóøêà» çàìå÷àòåëüíîé ÷åøñêîé ïèñàòåëüíèöû ÕIÕ â. Áîæåíû Íåìöîâîé, 
òî ìîæíî íàéòè ìíîãî îáùåãî. Àâòîð «Çàìêà» ïî-ñâîåìó ïðîäîëæàåò 
òðàäèöèè ÷åøñêîãî ðåàëèçìà – íî íà èõ îñíîâå ñîçäà ò ñîâåðøåííî çàì-
êíóòûé, «íåïðîíèöàåìûé» õóäîæåñòâåííûé ìèð, æèâóùèé ïî åìó îäíî-
ìó ïðèñóùèì çàêîíàì. Â ýòîì îòíîøåíèè íåìåöêîÿçû÷íûé ÷åøñêèé 
ïèñàòåëü Êàôêà íàïîìèíàåò åù  îäíîãî ñâîåãî âåëèêîãî ïðåäøåñòâåííèêà 
èç ÕIÕ â. – ðóññêîÿçû÷íîãî óêðàèíñêîãî ïèñàòåëÿ Ãîãîëÿ.

Ïàðàäîêñ 3. «×èíîâíèê ñòðàõîâîãî âåäîìñòâà, îí íå áûë âïîëíå áóð-
æóà». Íî è ìåëêèì áåçëèêèì ÷èíîâíèêîì, âðîäå ãîãîëåâñêîãî Àêàêèÿ 
Àêàêèåâè÷à, îí òîæå íå áûë. 

Â 1906 ã. Êàôêà îêîí÷èë Ïðàæñêèé óíèâåðñèòåò è, çàùèòèâ äèññåð-
òàöèþ, ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ïðàâà. Ñ 1908 ã. îí ðàáîòàë â ãîñóäàð-
ñòâåííîì âåäîìñòâå ïî ñòðàõîâàíèþ ðàáî÷èõ îò íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ íà 
ïðîèçâîäñòâå, çàíèìàëñÿ äåëîì âàæíûì è ïîëåçíûì. «Îí íå áûë âïîëíå 
áóðæóà» åù  è ïîòîìó, ÷òî â íåèçáåæíîì êëàññîâîì êîíôëèêòå áóðæóà-
çèè è ïðîëåòàðèàòà åñòåñòâåííî è äàæå ïî äîëãó ñëóæáû áûë íà ñòîðîíå 
òåõ, êòî áåäåí è îáåçäîëåí. Íî, æèâÿ âïîëíå ñûòîé, áåçîïàñíîé, îáåñïå-
÷åííîé æèçíüþ â ñåìüå ïðåäïðèíèìàòåëÿ-îòöà, äà åù  è ïîëó÷àÿ íà 
ñëóæáå íåïëîõîå æàëîâàíüå, ýòîò ñûí áóðæóà, âñþ æèçíü íå ïîêëàäàÿ 
ðóê òðóäèâøèéñÿ (ïðè÷ ì, êàê ìû óâèäèì äàëüøå, â äâå ñìåíû), êîíå÷íî, 
«íå áûë âïîëíå òðóäÿùèìñÿ» â ðåâîëþöèîííî-ìàðêñèñòñêîì ñìûñëå. 

Òàê èëè èíà÷å, Êàôêà ñâîþ ñëóæáó ïî-ñâîåìó öåíèë – åãî æå íà-
ñòîëüêî öåíèëè íà ñëóæáå, ÷òî êîãäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, 
îí áûë îñâîáîæä í îò ïðèçûâà êàê ÷èíîâíèê, çàíèìàþùèé îòâåò-
ñòâåííûé ïîñò.

Ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü Àâñòðî-Âåíãåðñêàÿ èìïåðèÿ, Ïðàãà ñòàëà 
ñòîëèöåé íîâîãî íåçàâèñèìîãî ãîñóäàðñòâà – ×åõîñëîâàêèè, íî îïûòíûå 
ñïåöèàëèñòû íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå âñ  òàê æå öåíèëèñü, è â 1922 ã., 
ê ìîìåíòó ðàííåãî âûõîäà íà ïåíñèþ, Êàôêà çàíèìàë â ñâî ì âåäîìñòâå 
î÷åíü âûñîêèé ïîñò.
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Ñëîâîì, íå òîëüêî ïðè÷óäëèâîé «áûòîâîé» ôàíòàñòèêîé, íî è ñâîèì 
îòíîøåíèåì ê ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå Êàôêà íàïîìèíàë ñâîåãî ïðåäøå-
ñòâåííèêà â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå – Ý.À. Ãîôìàíà. Îí âåäü òîæå äîñëó-
æèëñÿ â Ïðóññèè äî êðóïíûõ ÷èíîâ – è ïðè ýòîì âûñìåèâàë ïðóññêîå 
ãîñóäàðñòâî ñî âñåé áåñïîùàäíîñòüþ ñàòèðèêà. Âîò è Êàôêà, êàê îïûòíûé 
÷èíîâíèê, ñî çíàíèåì äåëà ñâèäåòåëüñòâîâàë: «Îêîâû ñòðàäàþùåãî 
÷åëîâå÷åñòâà ñäåëàíû èç êàíöåëÿðñêîé áóìàãè».

Ïàðàäîêñ 4. «È ñëóæáå îí ïðèíàäëåæàë íå ïîëíîñòüþ, òàê êàê ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ïèñàòåëåì». Âèäèìî, ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó Êàôêà 
áûë ñêëîíåí ñ ðàííèõ ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò. Îäíàêî äîïîäëèííî èçâåñòíû 
ëèøü ïðîáû ïåðà Êàôêè-ñòóäåíòà. Åãî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ îòíîñèòñÿ ê 
1909 ãîäó. Ñ òåõ ïîð âåñü äîñóã êîìïåòåíòíîãî è àêêóðàòíîãî ìîëîäîãî 
÷èíîâíèêà, äåëàþùåãî áëåñòÿùóþ êàðüåðó, ïîñâÿù í ëèòåðàòóðíîìó 
òâîð÷åñòâó. 

Ñëóæáà çàêàí÷èâàëàñü â äâà ÷àñà äíÿ. Ïðèäÿ äîìîé, Êàôêà ëîæèëñÿ 
ñïàòü. À âå÷åðîì îí ñàäèëñÿ çà ïèñüìåí íûé ñòîë è âñòàâàë èç-çà íåãî 
ïîçäíî íî÷üþ, à òî è ïîä óòðî. Ñëåäñòâèåì òàêîãî íåçäîðîâîãî, â òå÷åíèå 
ìíîãèõ ëåò, îáðàçà æèçíè ñòàëî ïîñòî ÿííîå ïåðåóòîìëåíèå, õðîíè÷åñêàÿ 
áåññîííèöà è óæå ê òðèäöàòè ÷åòûð ì ãîäàì – íåèçëå÷èìûé òóáåðêóë ç 
è ðàííÿÿ îòñòàâêà ñî ñëóæáû ïî áîëåçíè. 

Êàê ÷åëîâåê íåðâíûé è âïå÷àòëèòåëüíûé, Êàôêà íå 
óæèâàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, à ñíèìàÿ ñîáñòâåííûå êâàðòèðû, íå ëþáèë 
íèãäå çàäåðæèâàòüñÿ ïîäîëãó è ïîñòîÿííî êî÷åâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî.

Êðîõîòíàÿ, áóäòî èãðóøå÷íàÿ Çëàòà óëè÷êà (Çîëîòàÿ óëî÷êà) ñ ÿð-
êèìè ðàçíîöâåòíûìè äîìèêàìè, âñòðîåííûìè ïðÿìî â êðåïîñòíóþ 
ñòåíó, ðàñïîëîæåíà â ñàìîé ñòàðèííîé ÷àñòè ÷åøñêîé ñòîëèöû – 
Ïðàæñêîì Ãðàäå, ïîä âûñîêîé ãîðîé áûâøåãî êîðîëåâñêîãî çàìêà, íåäà-
ëåêî îò ñàìîãî êðàñèâîãî ñîáîðà Ïðàãè – ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà Ñâÿòîãî 
Âèòà. Çäåñü Êàôêà ñíèìàë ñàìîå ýêçîòè÷åñêîå æèëü  â ñâîåé æèçíè. 
È òîëüêî çäåñü ïî-íàñòîÿùåìó ïîíèìàåøü, ñ êàêèì îùóùåíèåì îí ïè-
ñàë ñâîé ðîìàí «Çàìîê». Â ýòîì ðîìàíå ìàëåíüêèå ëþäè æèâóò ñâîåé 
îòäåëüíîé æèçíüþ â ñâîèõ ìàëåíüêèõ äîìèøêàõ – à ñîâñåì ðÿäîì ïðî-
òåêàåò òàèíñòâåííàÿ æèçíü íåäîñòóïíîãî çàìêà...

Êîãäà íà Çîëîòîé óëî÷êå â äîìèêå ïîä íîìåðîì 22 ïîñåëèëñÿ Ôðàíö 
Êàôêà, êâàðòèðó åìó ñäàëè çàä øåâî, âåäü îíà áûëà î÷åíü íåóäîáíà: 
÷òîáû âîéòè âíóòðü, ïðèõîäèòñÿ ñãèáàòüñÿ åäâà ëè íå ïîïîëàì, äà è 
ðàçâåðíóòüñÿ â åäèíñòâåííîé êîìíàòå îñîáåííî íåãäå... Íî Êàôêà ñíÿë 
ýòîò äîìèê, âèäèìî, âñ -òàêè íå ðàäè äåøåâèçíû. Î÷åâèäíî, «âïîëçàÿ» 
â ñâîé ìàëåíüêèé äîìèê, ýòîò ñòðàííûé ïèñàòåëü, ÷åëîâåê âíåøíå âïîë-
íå áëàãîïîëó÷íûé, õîòåë èñïûòàòü íà ñåáå îùóùåíèÿ ãîíèìîãî íåïðè-
êàÿííîãî ñóùåñòâà – âðîäå Ãðåãîðà Çàìçû, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â íà-
ñåêîìîå è âûíóæäåí äàæå îò ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè ïðÿòàòüñÿ ïîä äèâàí...

Ïàðàäîêñ 5. «Äîìà ÿ áîëåå ÷óæîé, ÷åì ëþáîé ïîñòîðîííèé». Âñ  äåëî 
òóò â èçâå÷íîì, ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà, ïðîòèâîñòîÿíèè Ôðàíöà Êàô-
êè ñ åãî îòöîì, óñïåøíûì êîììåðñàíòîì Ãåðìàíîì Êàôêîé. Íî îá ýòîì 
ïðîòèâîñòîÿíèè ÷èòàòåëè ìîãóò óçíàòü ëèøü èç äîâîëüíî ñòðàííîãî 
òåêñòà Ôðàíöà Êàôêè ïîä íàçâàíèåì «Ïèñüìî ê îòöó». À íàì óæå õîðî-

Êàê ÷åëîâåê íåðâíûé è âïå÷àòëèòåëüíûé, Êàôêà íå 
óæèâàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè, à ñíèìàÿ ñîáñòâåííûå êâàðòèðû, íå ëþáèë
íèãäå çàäåðæèâàòüñÿ ïîäîëãó è ïîñòîÿííî êî÷åâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî.

Êðîõîòíàÿ, áóäòî èãðóøå÷íàÿ Çëàòà óëè÷êà (Çîëîòàÿ óëî÷êà) ñ ÿð-
êèìè ðàçíîöâåòíûìè äîìèêàìè, âñòðîåííûìè ïðÿìî â êðåïîñòíóþ 
ñòåíó, ðàñïîëîæåíà â ñàìîé ñòàðèííîé ÷àñòè ÷åøñêîé ñòîëèöû – 
Ïðàæñêîì Ãðàäå, ïîä âûñîêîé ãîðîé áûâøåãî êîðîëåâñêîãî çàìêà, íåäà-
ëåêî îò ñàìîãî êðàñèâîãî ñîáîðà Ïðàãè – ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà Ñâÿòîãî 
Âèòà. Çäåñü Êàôêà ñíèìàë ñàìîå ýêçîòè÷åñêîå æèëü  â ñâîåé æèçíè.
È òîëüêî çäåñü ïî-íàñòîÿùåìó ïîíèìàåøü, ñ êàêèì îùóùåíèåì îí ïè-
ñàë ñâîé ðîìàí «Çàìîê». Â ýòîì ðîìàíå ìàëåíüêèå ëþäè æèâóò ñâîåé
îòäåëüíîé æèçíüþ â ñâîèõ ìàëåíüêèõ äîìèøêàõ – à ñîâñåì ðÿäîì ïðî-
òåêàåò òàèíñòâåííàÿ æèçíü íåäîñòóïíîãî çàìêà...

Êîãäà íà Çîëîòîé óëî÷êå â äîìèêå ïîä íîìåðîì 22 ïîñåëèëñÿ Ôðàíö 
Êàôêà, êâàðòèðó åìó ñäàëè çàä øåâî, âåäü îíà áûëà î÷åíü íåóäîáíà: 
÷òîáû âîéòè âíóòðü, ïðèõîäèòñÿ ñãèáàòüñÿ åäâà ëè íå ïîïîëàì, äà è 
ðàçâåðíóòüñÿ â åäèíñòâåííîé êîìíàòå îñîáåííî íåãäå... Íî Êàôêà ñíÿë 
ýòîò äîìèê, âèäèìî, âñ -òàêè íå ðàäè äåøåâèçíû. Î÷åâèäíî, «âïîëçàÿ» 
â ñâîé ìàëåíüêèé äîìèê, ýòîò ñòðàííûé ïèñàòåëü, ÷åëîâåê âíåøíå âïîë-
íå áëàãîïîëó÷íûé, õîòåë èñïûòàòü íà ñåáå îùóùåíèÿ ãîíèìîãî íåïðè-
êàÿííîãî ñóùåñòâà – âðîäå Ãðåãîðà Çàìçû, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â íà-
ñåêîìîå è âûíóæäåí äàæå îò ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè ïðÿòàòüñÿ ïîä äèâàí...

È â øóòêó è âñåðü¸ç

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   216Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   216 21.06.2011   15:25:2721.06.2011   15:25:27



217

øî èçâåñòíî, íàñêîëüêî ìèôîòâîð÷åñ-
êè îòíîñèëèñü ãåíèè ÕÕ âåêà ê ñîçäà-
íèþ ïîäîáíûõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ 
òåêñòîâ, êîòîðûå áóäòî ñàìè íàïðàøè-
âàþòñÿ íà âñ  íîâûå è íîâûå, áåñêîíå÷-
íî âàðüèðóåìûå, èíòåðïðåòàöèè.

Ñðåäè èíòåðïðåòàöèé êàôêîâñêîãî 
«Ïèñüìà ê îòöó» åñòü âñå âàðèàíòû è 
âñå îòòåíêè: îò «áåäíûé ðåá íîê ñòàë 
æåðòâîé íåâðîçà íà ïî÷âå äåñïîòè÷åñ-
êîãî âîñïèòàíèÿ îòöà» äî «áåäíûé îòåö 
ñòàë æåðòâîé êëåâåòû íåáëàãîäàðíîãî 
ñûíà». Ïðèâåä ì äâå íàèáîëåå, íà íàø 
âçãëÿä, ãèáêèå è ïðèáëèæàþùèåñÿ ê «èñòèíå ïîñðåäèíå». 

Ôðàíöóçñêèé ïñèõîàíàëèòèê Æ. Áàòàé:

Âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ Êàôêà õîòåë íàçâàòü: «Èñêóøåíèå 
âûðâàòüñÿ èç-ïîä îòöîâñêîãî âëèÿíèÿ». Íî ìû íå äîëæíû çàáûâàòü, 
÷òî Êàôêà íå õîòåë âûðâàòüñÿ îòòóäà ïî-íàñòîÿùåìó. Îí õîòåë æèòü 
òàì, êàê èçãîé. Îí ïî-ñâîåìó â¸ë ñìåðòåëüíóþ áèòâó, ÷òîáû âîéòè â 
îòöîâñêîå îáùåñòâî ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì, íî ñîãëàñèëñÿ áû íà ýòî 
ïðè îäíîì óñëîâèè – îñòàòüñÿ òàêèì æå áåçîòâåòñòâåííûì ðåá¸íêîì, 
êàê ðàíüøå.

Óêðàèíñêèé ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó Êàôêè, Å. Âî-
ëîùóê:

...Ðàçäâîåíèå Êàôêè ìåæäó ñòðåìëåíèåì ñáåæàòü îò òèðàíà... è 
æåëàíèåì óáëàæèòü êóìèðà, ò.å. äîáèòüñÿ ïîîùðåíèÿ è ïðèçíàíèÿ ñî 
ñòîðîíû îòöà... È åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ ñ ðàñõîæèì ìíåíèåì, áóäòî îò-
öîâñêèé âîëþíòàðèçì1, çà÷àñòóþ ïðèíèìàâøèé ôîðìó íåâûíîñèìîãî 
ñàìîäóðñòâà, äàâèë è êðóøèë è áåç òîãî õðóïêóþ íàòóðó ñûíà, òî, 
ïðàâäû ðàäè, ìû äîëæíû ïðèçíàòü è äðóãîå: õðóïêàÿ ýòà íàòóðà, âî-
ïðåêè ðåãóëÿðíûì ñàìîïîíîøåíèÿì è æàëîáàì, îêàçàëàñü, âî-
ïåðâûõ, äîñòàòî÷íî ïðî÷íîé, ÷òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ îòöîâñêîìó âëèÿ-
íèþ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, è, âî-âòîðûõ, 
äîñòàòî÷íî ïîäâåðæåííîé ïîìÿíóòîìó âëèÿíèþ, ÷òîáû æåëàòü ñâîåé 
áîðüáå ñ íèì ïðîâàëà.

Ïîïûòàåìñÿ ñâåñòè âñå ïàðàäîêñû áèîãðàôèè ñòðàííîãî ïðàæàíèíà 
Ôðàíöà Êàôêè – ê îäíîìó ïàðàäîêñàëüíîìó, íî äîñòàòî÷íî ïðîñòîìó 
õóäîæåñòâåííîìó îáðàçó. Íàïðèìåð òàêîìó. Ñðåäíåâåêîâûå êâàðòàëû 
Ïðàãè. Çàìîê íà ãîðå, ãäå âèòàþò äóõè ñðåäíåâåêîâûõ êîðîëåé. Çëàòà 
óëè÷êà ïîä çàìêîì. Íà ïîðîãå íåñóùåñòâóþùåãî êðûëå÷êà ïðèãîðþ-
íèëñÿ ãîíèìûé ñûí (íà ñàìîì äåëå íèêòî åãî íå ãíàë), íåñ÷àñòíûé èóäåé 
â êàòîëè÷åñêîì ãîðîäå (íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê ãëóáîêî ðàâíîäóøíûé êî 
âñÿêîé ðåëèãèè), áåäíûé ìàëåíüêèé ÷èíîâíèê (íà ñàìîì äåëå êðóïíûé 
÷èí ñ íåìàëûì æàëîâàíüåì). Â îáùåì, âûõîäèò êàê â äåòñêîé ñ÷èòàëî÷êå: 

1 Âîëþíòàðèçì – ç ä å ñü: ñóáúåêòèâèñòñêèå ïðîèçâîëüíûå ðåøåíèÿ, èãíîðè-
ðóþùèå îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùèå óñëîâèÿ è çàêîíîìåðíîñòè.

Âñå ñâîîè ïððîèçâåäåíííèÿ Êàôôêà õîòòåëë íàçâàòü: ««Èñêóøøåíèå
âûðâàòüüñÿ èèç-ïîää îòöîâñêîîîãî âëèÿíèÿ». Íî ìû íå äîëëæíûû çàáûâàòü, 
÷òî Êàôôêà ííå õîòååë âûðâàòòòüñÿ îòòóóäà ïî-ííàññòîÿùåìóó. Îíí õîòåëë æèòü 
òàì, êàêê èçããîé. ÎÎí ïî-ñâîåååìó â¸ë ññìåðòåëëüííóþ áèòâóó, ÷òîîáû âîîéòè â
îòöîâñêêîå îîáùåññòâî ïîëíîîîïðàâíûìì ÷ëåíîì, íî ñîãëàññèëññÿ áû íà ýòî
ïðè îäíîì óóñëîâèèè – îñòàòòüüñÿ òàêèìì æå áååçîîòâåòñòâåíííûìì ðåá¸̧íêîì, 
êàê ðàíüüøå.

...Ðàççäâîîåíèå Êàôêè ìåååæäó ñòððåìëåíèèåìì ñáåæàòüü îòò òèðàíà... è 
æåëàíèååì óááëàæèèòü êóìèðààà, ò.å. äîáèòüñÿ ïîîîùðåíèÿ è ïððèçíàíèÿ ñî 
ñòîðîíûû îòööà... È åñëè ìû ñññîãëàñèììñÿ ñ ðàñõîîæèì ìíååíèåì, áóääòî îò-
öîâñêèéé âîëëþíòàððèçì1, çà÷÷àñòóþ ïððèíèìàââøøèé ôîðìóó íåââûíîññèìîãî
ñàìîäóððñòâà, äàââèë è êðóóøøèë è áåç òîãîî õõðóïêóþ íàòóððó ñûííà, òî, 
ïðàâäû ðàäè, ìû äîëæíû ïïïðèçíàòüü è äðóãîåå: õðóïêàÿ ýòà íàòóððà, âî-
ïðåêè ððåãóóëÿðíûûì ñàìîïïîíîøåíèèÿì è æàëîáàì, îêàççàëàñüü, âî-
ïåðâûõ, äîññòàòî÷íî ïðî÷íîîé, ÷òîáû ñîïðîòòèââëÿòüñÿ îòòöîâñêîìóó âëèÿ-
íèþ íà ïðîòÿæååíèè âñåãããî ñâîåããî ñóùååñòòâîâàíèÿ, è, âî-âòòîðûõ, 
äîñòàòî÷íî ïîäâååðæåííîé ïîìÿíóòòîìó âëèèÿííèþ, ÷òîááû æååëàòü ñâîåé 
áîðüáå ññ íèì ïðîâàëà.

Ïðàãà. Äîì, ãäå ñíèìàë êâàðòèðó 
Ô. Êàôêà
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Íà çëàòîì êðûëüöå ñèäåëè:
Öàðü, öàðåâè÷, êîðîëü, êîðîëåâè÷,
Ñàïîæíèê, ïîðòíîé –
Êòî òû áóäåøü òàêîé?

Êòî îí òàêîé – ïîïðîáóåì ïîíÿòü 
ïî íàïèñàííûì èì òåêñòàì, âçÿâ 
äëÿ ïðèìåðà ñàìûé çíàìåíèòûé èç 
íèõ, ñòàâøèé èñòèííîé ýìáëåìîé 
ìîäåðíèçìà.

Êàê ìû ïîìíèì, ëþáîå ýïè-
÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, áîëüøîå èëè 
ìàëîå, äîëæíî èìåòü ñþæåò – ñè-
ñòåìó ñîáûòèé, ÷åðåç êîòîðûå 
âûÿñíÿþòñÿ ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ, 
ðàñêðûâàþòñÿ õàðàêòåðû äåéñò-
âóþùèõ ëèö è îòíîøåíèå àâòîðà ê 
èçîáðàæàåìûì ÿâëåíèÿì. Ýòè 
ñîáûòèÿ, èõ ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ, 
ñêëàäûâàþòñÿ â ôàáóëó ïðîèçâåäå-
íèÿ – íåêóþ åñëè íå ëîãè÷åñêóþ, 
òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå õðîíî ëî-
ãè÷åñêóþ èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. 
Íàêîíåö, äëÿ ýïè÷åñêîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ åñëè íå îáÿçàòåëüíû, òî 
æåëàòåëüíû èçîáðàæàåìûé â í ì 

ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò – îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå êîãî-òî 
(÷åãî-òî) – êîìó-òî (÷åìó-òî), à òàêæå èíòðèãà – çàïóòàííàÿ ñèòóàöèÿ, 
êîòîðàÿ ëèáî ñîçäà òñÿ ñîçíàòåëüíûìè óñèëèÿìè îäíîé èç ñòîðîí êîí-
ôëèêòà, ëèáî âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå ñëó÷àéíîãî ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ. 
Ïðè ýòîì çàãëàâèå ïðîèçâåäåíèÿ ÷àñòî óêàçûâàåò íà åãî èíòðèãó èëè 
êîíôëèêò. 

Îòêðîåì òåïåðü ðàññêàç Ôðàíöà Êàôêè ïîä íàçâàíèåì «Ïðåâðàùå-
íèå» (1912) – è íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå, â ïåðâîé æå ôðàçå, ìû ïîëó÷èì 
âñþ ôàáóëó ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «Ïðîñíóâøèñü îäíàæäû óòðîì ïîñëå 
áåñïîêîéíîãî ñíà, Ãðåãîð Çàìçà îáíàðóæèë, ÷òî îí ó ñåáÿ â ïîñòåëè ïðå-
âðàòèëñÿ â ñòðàøíîå íàñåêîìîå».

Òàê – áåç âñÿêîé èíòðèãè – ñðàçó, ñõîäó îáúÿñíÿåòñÿ ñìûñë çàãëà-
âèÿ, ñóòü ïðåâðàùåíèÿ. Ó ïðåâðàùåíèÿ íåò íèêàêèõ ïðè÷èí; ñëåäñòâèÿ 
æå ýòîãî íååñòåñòâåííîãî ñîáûòèÿ ñàìûå «åñòåñòâåííûå». Òî åñòü åñëè 
òîëüêî ÷èòàòåëü ñìîæåò è çàõî÷åò ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî áû ñ íèì 
ñàìèì è åãî ñîáñòâåííûì áëèæàéøèì îêðóæåíèåì, îêàæèñü îí â ïîëî-
æåíèè Ãðåãîðà Çàìçû, – îí âûíóæäåí áóäåò ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî áóäåò ïðè-
ìåðíî òî æå ñàìîå. À ïîñêîëüêó ïðîèçâåäåíèå íèêàêóþ ðåàëüíóþ 
ìûñëèìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü íå îòðàæàåò, ÷èòàòåëü ëåãêî ïðèíèìàåò 
ïðåâðàùåíèå êàê èãðó è îõîòíî âëåçàåò â øêóðó, à òî÷íåå â ïàíöèðü 
ïåðñîíàæà, âìåñòå ñ íèì ó÷àñü ïîëçàòü íà ãèáêèõ òîíêèõ ëàïêàõ íàñå-
êîìîãî è äàæå íàõîäÿ â ýòîì íåêóþ ïðåëåñòü, ïûòàÿñü ïîìûñëèòü 
íåìûñëèìóþ ñèòóàöèþ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî Ãðåãîðà Çàìçû: «Íî òåïåðü 
îí, êîíå÷íî, âëàäåë ñâîèì òåëîì ñîâñåì íå òàê, êàê ïðåæäå, è ñ êàêîé 
áû âûñîòû îí íè ïàäàë, îí íå ïðè÷èíÿë ñåáå ïðè ýòîì íèêàêîãî âðåäà». 

À. Ìóõà. Âåñíà.                 À. Ìóõà. Çèìà.
Èç ñåðèè «Ñåçîíû»
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Êàê âèäèì, â ïðîçå Êàôêè ÷ òêî âûäåðæèâàåòñÿ óæå èçâåñòíûé íàì 
(è øèðîêî ðàñïðîñòðàí ííûé â åãî âðåìÿ) ÷åõîâñêèé ïðèíöèï «îäíî-
ñòîðîííåãî» ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà ñèòóàöèè, ïðè êîòîðîì ìû ÿñíî 
âèäèì ïðîèñõîäÿùåå â äóøå îäíîãî ïåðñîíàæà – íî ïðîèñõîäÿùåå â 
äóøå äðóãîãî (äðóãèõ) âèäèì ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî ìîæåò 
áûòü îòêðûòî ïåðâîìó. Âñëåä çà òîëüêî ÷òî ïðèâåä ííîé ôðàçîé ÷èòà-
åì òàêóþ: 

Ñåñòðà ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî Ãðåãîð íàø ë íîâîå ðàçâëå÷åíèå – âåäü, ïîëçàÿ, 
îí ïîâñþäó îñòàâëÿë ñëåäû êëåéêîãî âåùåñòâà, – è ðåøèëà ïðåäîñòàâèòü åìó 
êàê ìîæíî áîëüøå ìåñòà äëÿ ýòîãî çàíÿòèÿ, âûñòàâèâ èç êîìíàòû ìåøàâøóþ 
ïîëçàíüþ ìåáåëü... Íî... ïîçâàòü íà ïîìîùü îòöà îíà íå îñìåëèâàëàñü. 

Ãðåãîð, òåëîì ñòàâøèé íàñåêîìûì, ïîòåðÿâøèé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, 
íî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå óòðàòèâøèé ÷åëîâå÷åñêîé ñïîñîáíîñòè 
ìûñëèòü, ñëåäèò çà äåéñòâèÿìè ñâîåé ñåñòðû, îöåíèâàÿ êàæäûé å  æåñò 
ïî ïðèíöèïó «ïðè÷èíà – ñëåäñòâèå». 

Íî ýòîò æåñò ñåñòðû Ãðåãîðà, êîòîðûì çàêàí÷èâàåòñÿ ðàññêàç, ñàì 
Ãðåãîð, ÷üÿ æèçíü â òåëå ìåðçêîãî íàñåêîìîãî óãàñëà íàêàíóíå, âèäåòü 
ÿâíî íå ìîæåò – êàê íå ìîæåò íè çíàòü, íè óãàäàòü è ìûñëåé ðîäèòå-
ëåé, ýòîìó æåñòó ïðåäøåñòâîâàâøèõ:

...Îíè äóìàëè î òîì, ÷òî âîò è ïðèøëî âðåìÿ ïîäûñêàòü åé õîðîøåãî ìóæà. 
È êàê áû â óòâåðæäåíèå èõ íîâûõ ìå÷òàíèé è ïðåêðàñíûõ íàìåðåíèé äî÷ü 
ïåðâàÿ ïîäíÿëàñü â êîíöå ïîåçäêè è âûïðÿìèëà ñâî  ìîëîäîå òåëî.

Óìåðåâ, Ãðåãîð Çàìçà îñâîáîäèë ðîäèòåëåé è ñåñòðó. Äà è ìèð, îñòàâøèé-
ñÿ áåç åãî, Ãðåãîðà, «òî÷êè çðåíèÿ», êàê îêàçàëîñü, íè÷åãî íå ïîòåðÿë...

Ðàíåå ìû óæå óïîìèíàëè î ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåîðèè è ïðàêòèêå 
âåíñêîãî ïðîôåññîðà Çèãìóíäà Ôðåéäà, ó êîòîðîãî âñòðå÷àåòñÿ ìíîæåñòâî 
îïèñàíèé ñëó÷àåâ ìåòàìîðôîç åãî ïàöèåíòîâ, ïîäîáíûõ ïðåâðàùåíèþ 
Ãðåãîðà Çàìçû: ðàçóìååòñÿ, íå íàÿâó, à âî ñíå. Îòíîñÿñü ê èñêóññòâó 
êàê ñâîåîáðàçíîìó ñíó íàÿâó, Ôðåéä ïîëîæèë îñíîâàíèå ôðåéäèñòñêîìó 
(èëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîìó) ìåòîäó â ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Ðàçóìååòñÿ, 
ëèòåðàòóðîâåäû-ôðåéäèñòû âäîëü è ïîïåð ê èññëåäîâàëè «Ïðåâðàùåíèå» 
Êàôêè.

Ôðåéä óòâåðæäàë: íàðÿäó ñ îñíîâíûì, ñåêñóàëüíûì âëå÷åíèåì, ñó-
ùåñòâóåò åù  äðóãîå îñíîâíîå âëå÷åíèå, âëå÷åíèå ê ñìåðòè. Îäíî èç 
öåíòðàëüíûõ ïîíÿòèé ôðåéäèçìà – ëèáèäî, îáîçíà÷àþùåå ãëóáèííóþ 

Ë. Ñêàôàòè. Èëëþñòðàöèÿ ê ðàññêàçó 
Ô. Êàôêè «Ïðåâðàùåíèå»

Å. Ãàâðèëîâà. Èëëþñòðàöèÿ ê ðàññêàçó 
Ô. Êàôêè «Ïðåâðàùåíèå»
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áåññîçíàòåëüíóþ ïñèõè÷åñêóþ ýíåðãèþ èíäèâèäà, êîðåíÿùóþñÿ â ñåê-
ñóàëüíîì èíñòèíêòå. Ýäèïîâ êîìïëåêñ – äðóãîå, è òîæå öåíòðàëüíîå, 
ïîíÿòèå ôðåéäèçìà: â ñëó÷àå Êàôêè, êàê áû «ïîäûãðàâøåãî» ôðåéäèñ-
òàì ñâîèì «Ïèñüìîì ê îòöó», ýòî «íåèçáåæíûé» êîíôëèêò ñ îòöîì, 
ãëóáîêî êîðåíÿùèéñÿ â ïñèõèêå ñûíà. Îòåö, ïûòàþùèéñÿ çàãíàòü ñûíà 
â îãðàíè÷åííîå ïðîñòðàíñòâî, áðîñàþùèé â íåãî ÿáëîêè – âñå ýòè ñöåíû 
èç «Ïðåâðàùåíèÿ» ïðîñòî ïîäàðîê ïñèõîàíàëèòèêàì.

Êñòàòè, íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî äîêòîð ïðàâà Ïðàæñêîãî óíèâåðñèòåòà 
Ôðàíö Êàôêà ñîçíàòåëüíî ïðåïîäí ñ ýòîò «ïîäàðîê» ñâîèì îáðàçîâàííûì 
÷èòàòåëÿì, çíàêîìûì ñ ìîäíûì ó÷åíèåì ïðîôåññîðà Âåíñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà Çèãìóíäà Ôðåéäà. È åñëè ñäåëàòü òàêîå äîïóùåíèå, òî òîãäà 
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàññêàç Êàôêè, ïî çàìûñëó ñàìîãî àâòîðà, äîëæåí 
èìåòü íåêèå öåëåáíûå ñâîéñòâà, äîëæåí áûòü ïîäîáåí ñåàíñó ëå÷åáíîãî 
ïñèõîàíàëèçà. 

À åñëè èç ýòîãî äîïóùåíèÿ ñäåëàòü îáîáùåíèå, òî îêàæåòñÿ âåùü è 
âîâñå ñòðàííàÿ. Âåäü åñëè äîêòîð Êàôêà, ïðî÷èòàâ òðóäû ïðîôåññîðà 
Ôðåéäà, ïîäâåðã ñâîåãî ÷èòàòåëÿ òàêîìó «ñåàíñó» ñîçíàòåëüíî, òî òàêèå 
ëþáèìûå èì ïèñàòåëè, êàê Ãîãîëü è Äîñòîåâñêèé, õîòü è íå ÷èòàâøèå 
Ôðåéäà, äåëàëè òî æå ñàìîå áåññîçíàòåëüíî! È êàê áû ïðîäîëæàÿ ýòó 
ìûñëü, îäèí èç ïåðâûõ ðóññêèõ ïñèõîàíàëèòèêîâ Í.Å. Îñèïîâ â îáîá-
ùàþùåì òðóäå «Ñòðàõ ñìåðòè» (èçäàííîì, êñòàòè, â Ïðàãå – íî óæå 
ïîñëå ñìåðòè Êàôêè) ïðèõîäèò ê ïàðàäîêñàëüíîìó âûâîäó îá àâòîðå 
«Øèíåëè» è îá àâòîðå, âûøåäøåì èç «Øèíåëè»: «Ãîãîëü è Äîñòîåâ-
ñêèé, õîòÿ è ñàìè ñòðàäàþò... ñòðàõàìè, äîëæíû íàó÷èòü íàñ ïðåîäî-
ëåâàòü ýòè ñòðàõè, ïðåîäîëåâàòü ðîáîñòü è áûòü ìóæåñòâåííûìè».

Íå òîìó æå ëè ñàìîìó äîëæåí íàó÷èòü íàñ è Êàôêà? Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, ñàì îí íè çà ÷òî íå ïðèçíàåò ýòîãî «äîëæåí» è âîîáùå îáúÿñíÿòü 
íàì íè÷åãî íå ñòàíåò – ÷åì îí, ïðåæäå âñåãî, è îòëè÷àåòñÿ îò ñâîèõ 
ïðåäøåñòâåííèêîâ Çîëîòîãî âåêà.

Óæå â ïåðâîé ôðàçå òîëñòîâñêîé ýïîïåè «Âîéíà è ìèð» ñîäåðæàòñÿ 
âñå çàêîíû ìèðà è âñå ïðè÷èíû âîéí – âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàïîëåîíîâ-
ñêèõ. Ýòî âñ  òå æå, èçâåñòíûå íàì èç Ñâÿòîãî Ïèñàíèÿ, «ïîõîòü ïëîòè, 
ïîõîòü î÷åé, ãîðäîñòü æèòåéñêàÿ». «Óæ íå õî÷åò áûòü îíà öàðèöåé, 
õî÷åò áûòü âëàäû÷èöåé ìîðñêîþ...» È ìû çàðàíåå çíàåì, ÷åì êîí÷à-
þòñÿ âñå ïîäîáíûå æåëàíèÿ: ðàçáèòûì êîðûòîì íà îñòðîâå Ñâÿòîé 
Åëåíû.

«Ïðîñíóâøèñü îäíàæäû óòðîì ïîñëå áåñïîêîéíîãî ñíà, Ãðåãîð Çàìçà 
îáíàðóæèë, ÷òî îí ó ñåáÿ â ïîñòåëè ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàøíîå íàñåêî-
ìîå», – çäåñü, íàïðîòèâ, íè÷òî íå ÿñíî, íèêàêèå ïðè÷èíû, òîëüêî ñëåä-
ñòâèÿ: ÷åëîâåê ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàøíîå íàñåêîìîå. Â êîíöå 1912 ã., 
êîãäà Êàôêà ýòî íàïèñàë, îí íå èìåë íè åäèíîãî øàíñà íàïå÷àòàòü ñâî  
ïðîðî÷åñòâî. Íî ïðîðî÷åñòâî îêàçàëîñü íå íà âåêà, à âñåãî ëèøü íà ïîë-
òîðà ãîäà âïåð ä, êîãäà íà÷àëàñü Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Êàêîâû å  
ïðè÷èíû? Äî ñèõ ïîð îíè ïîêðûòû ìóòüþ âðåì í. Î ñòóäåíòå-ñëàâÿíèíå 
Ãàâðèëå Ïðèíöèïå, çàñòðåëèâøåì â Ñàðàåâî àâñòðèéñêîãî ýðöãåðöîãà 
Ôåðäèíàíäà (ñ ýòîãî âûñòðåëà, êàê âû ïîìíèòå, è íà÷àëàñü âîéíà), è 
íûíå èçâåñòíî íå áîëüøå, ÷åì î ïîïå Ãàïîíå. ×åëîâå÷åñòâî áåññèëüíî 
äàòü ðàöèî íàëü íûé îòâåò íà òðàäèöèîííûé âîïðîñ èñòîðèêîâ: «Êîìó 
ýòî âûãîäíî?» Êîìó âîîáùå ìîãóò áûòü âûãîäíû ãîðîäà è çàâîäû â ðó-
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èíàõ, óáèòûå æåíùèíû è äåòè íà ïëîùà-
äÿõ?.. À äëÿ ëþáîçíàòåëüíîãî îáûâàòåëÿ, 
ãîâîðÿùåãî ïî-íåìåöêè è ÷èòàþùåãî íîâóþ 
êíèæêó, èçäàííóþ â Ëåéïöèãå â 1915 ã., 
Ãðåãîð Çàìçà çâó÷èò ïðèìåðíî òàê æå, êàê 
Ãàâðèëà Ïðèíöèï: êàêàÿ-òî âçðûâî îïàñíàÿ 
íåìåöêî-ñëàâÿíñêàÿ ñìåñü. È ýòîãî ÷èòàòå-
ëÿ óæå íå óäèâèøü òåì ïðîñòûì ôàêòîì, 
÷òî ÷åëîâåê ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàøíîå íàñåêî-
ìîå. Îñîáåííî åñëè êíèæêà ïîäâåðíóëàñü 
åìó ïîä ðóêó íà ôðîíòå, ãäå îí âèäèò òàêèå 
ïðåâðàùåíèÿ ðåãóëÿðíî è äàæå èñïû òûâàåò 
èõ íà ñîáñòâåííîé øêóðå, çàêðûâàÿñü, êàê 
ìàëàÿ ëè÷èíêà, â çåìëþ îò âîþùèõ ñíàðÿ-
äîâ íàä ãîëîâîé... 

Òàê ìîäåðíèçì, îòêàçàâøèéñÿ îò îáúÿñ-
íåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè èñòîðè÷åñêèìè 
ïðè ÷èíàìè, ñàì îêàçàëñÿ ýòèìè ïðè÷èíàìè 
ëåãêî îáúÿñíèì. ×òî ñàìî ïî ñåáå íå ìîæåò 
íå âíóøàòü íåêîòîðîãî îïòèìèçìà è íå 
ïðîâîöèðî âàòü ëèòåðàòóðîâåäîâ íà ïî ïûòêè 
äàòü áîëåå èëè ìåíåå ÷ òêîå, îáîáùàþùåå 
îïðåäåëåíèå óæå è ñàìîìó ìîäåðíèçìó.

Â óêðàèíñêîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ïîëüçóåòñÿ àâòî ðè òåòîì îïðåäåëåíèå, äàííîå ïðîôåññîðîì 
Ñîëîìèåé Ïàâëû÷êî. Ê ñóùíî ñòíûì ÷åðòàì, ïî ñîâîêóïíîñòè êîòîðûõ 
ìîæíî îïðåäåëèòü ïðèíàä ëåæíîñòü õóäîæíèêà ÕÕ ñòîëåòèÿ ê ìîäåð-
íèçìó, ýòîò ëèòåðàòóðîâåä îòíîñèò: èíòåë ëåêòóàëèçì, èíäèâèäóàëèçì, 

Ñïåêòàêëü Âàëåðèÿ Ôîêèíà «Ïðåâðàùåíèå» áîëüøå ñåìè 
ëåò ø ë íà Ìàëîé ñöåíå ìîñêîâñêîãî òåàòðà «Ñàòèðèêîí». Ãðåãîðà 
Çàìçó, ïðîñíóâøåãîñÿ îäíàæäû óòðîì â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè è îáíà-
ðóæèâøåãî, ÷òî ïðåâðàòèëñÿ â îòâðàòèòåëüíîå íàñåêîìîå, áëåñòÿùå 
èãðàë Êîíñòàíòèí Ðàéêèí. Êîìïîçèòîð À. Áàêøè íàïèñàë äëÿ ñïåê-
òàêëÿ «ïîòóñòîðîííþþ» ìóçûêó.

Â 2002 ãîäó ðåæèññ ð ïîñòàâèë ôèëüì «Ïðåâðàùåíèå», â êîòîðîì 
ãëàâíóþ ðîëü Ãðåãîðà Çàìçû îòäàë Åâãåíèþ Ìèðîíîâó. 

Ïðåâðàòèâøèñü â íàñåêîìîå, Çàìçà–Ðàéêèí îñîçíàâàë, ÷òî 
ñòàë îáúåêòîì òðàâëè, è âåñü îí áûë îëèöåòâîð ííàÿ ïîêîðíîñòü 
è áëàãîäàðíîñòü çà ïîäáðîøåííûå ïîä äâåðü êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè. 
Áåçûñõîäíîñòü è ìóêó ÷åëîâåêà çàë îùóùàë ïî÷òè ôèçè÷åñêè.

Çàìçà–Ìèðîíîâ, ñòàâ íàñåêîìûì, îáðåòàåò âî âçãëÿäå ñâîáîäó, 
ñòðàñòíîñòü è õîëîäíóþ ñòàëü, íåâåäîìûå åìó åù  â÷åðà çà ñåìåéíûì 
óæèíîì, êîãäà îí ïîäñòàâëÿë ìàòåðè ëîá äëÿ ïîöåëóÿ. Â÷åðà îí áûë 
èì íóæåí – äîáûò÷èê, îïîðà, êîðìèëåö. Ñåãîäíÿ îí – èçãîé è ÷óäîâè-
ùå, íåïîíÿòíîå ðîäíûì è íàêîíåö-òî èíòåðåñíîå ñàìîìó ñåáå.

Â 2003 ãîäó ôèëüì ïîëó÷èë Ãðàí-ïðè êèíîôåñòèâàëÿ «Ëèòåðàòóðà 
è êèíî».

Ñïåêòàêëü Âàëåðèÿ Ôîêèíà «Ïðåâðàùåíèå» áîëüøå ñåìè
ëåò ø ë íà Ìàëîé ñöåíå ìîñêîâñêîãî òåàòðà «Ñàòèðèêîí». Ãðåãîðà
Çàìçó, ïðîñíóâøåãîñÿ îäíàæäû óòðîì â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè è îáíà-
ðóæèâøåãî, ÷òî ïðåâðàòèëñÿ â îòâðàòèòåëüíîå íàñåêîìîå, áëåñòÿùå
èãðàë Êîíñòàíòèí Ðàéêèí. Êîìïîçèòîð À. Áàêøè íàïèñàë äëÿ ñïåê-
òàêëÿ «ïîòóñòîðîííþþ» ìóçûêó.

Â 2002 ãîäó ðåæèññ ð ïîñòàâèë ôèëüì «Ïðåâðàùåíèå», â êîòîðîì
ãëàâíóþ ðîëü Ãðåãîðà Çàìçû îòäàë Åâãåíèþ Ìèðîíîâó.

Ïðåâðàòèâøèñü â íàñåêîìîå, Çàìçà–Ðàéêèí îñîçíàâàë, ÷òî 
ñòàë îáúåêòîì òðàâëè, è âåñü îí áûë îëèöåòâîð ííàÿ ïîêîðíîñòü 
è áëàãîäàðíîñòü çà ïîäáðîøåííûå ïîä äâåðü êàðòîôåëüíûå î÷èñòêè.
Áåçûñõîäíîñòü è ìóêó ÷åëîâåêà çàë îùóùàë ïî÷òè ôèçè÷åñêè.

Çàìçà–Ìèðîíîâ, ñòàâ íàñåêîìûì, îáðåòàåò âî âçãëÿäå ñâîáîäó,
ñòðàñòíîñòü è õîëîäíóþ ñòàëü, íåâåäîìûå åìó åù  â÷åðà çà ñåìåéíûì 
óæèíîì, êîãäà îí ïîäñòàâëÿë ìàòåðè ëîá äëÿ ïîöåëóÿ. Â÷åðà îí áûë 
èì íóæåí – äîáûò÷èê, îïîðà, êîðìèëåö. Ñåãîäíÿ îí – èçãîé è ÷óäîâè-
ùå, íåïîíÿòíîå ðîäíûì è íàêîíåö-òî èíòåðåñíîå ñàìîìó ñåáå.

Â 2003 ãîäó ôèëüì ïîëó÷èë Ãðàí-ïðè êèíîôåñòèâàëÿ «Ëèòåðàòóðà
è êèíî».

Ðèñóíêè Ô. Êàôêè
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ñíÿòèå êóëüòóðíûõ òàáó, à ãëàâíîå – ìèðîâîççðåí÷åñêèé èððàöèîíà-
ëèçì, ïðè÷óäëèâî ñîïðÿæ ííûé ñ âïîëíå ðàöèîíàëüíûì èíòåðåñîì ê 
ôîðìàëüíîé ñòîðîíå õóäîæåñòâåííîãî òâîð ÷åñòâà, ê ôîðìå ïðîèçâåäå-
íèÿ èñêóññòâà, ê ïîèñêó «íîâûõ ôîðì».

Òàê èëè èíà÷å, â ýïîõó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïîñëåäîâàâøèõ çà 
íåé ðåâîëþöèé è ðàçâàëà ñòàðîé Åâðîïû, â ýïîõó, êîãäà èíòåëëåêòóàëû, 
ðàçóâåðèâøèåñÿ â òðàäèöèîííîì ãóìàíèçìå, èñêàëè íîâûå ñìûñëû è 
ôîðìû áûòèÿ, èìåííî èñêóññòâî ìîäåðíèçìà íàèáîëåå àäåêâàòíî îòðà-
çèëî ýòè ïîèñêè.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïåðå÷èñëÿÿ «ïÿòü ïàðàäîêñîâ áèîãðàôèè» Ôðàíöà Êàôêè, ïîïðîáóéòå 
îïðåäåëèòü, íàñêîëüêî ñîçíàòåëüíî îí èñïîëüçîâàë êàæäûé èç íèõ äëÿ ñîçäàíèÿ 
ìèôà î ñåáå êàê î õóäîæíèêå. 

2.  Êàêèå áèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû «ïðîñêàëüçûâàþò» â ðàññêàçå Êàôêè 
«Ïðåâðàùåíèå»? Óäàëîñü ëè àâòîðó ðàññêàçà ðåøèòü «îñíîâíóþ çàäà÷ó ìîäåð-
íèñòà»: «ðàñêðûòü ëþäÿì ñàìèõ ñåáÿ» è ïðè ýòîì «ñêðûòü õóäîæíèêà»? Àðãóìåí-
òèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

3.  Åñòü ëè â ðàññêàçå «Ïðåâðàùåíèå» äåòàëè, ïî êîòîðûì ìîæíî îïðå-
äåëèòü ìåñòî è âðåìÿ åãî äåéñòâèÿ, ñâÿçàòü åãî ñ îïðåäåë¸ííîé èñòîðè÷åñêîé 
ýïîõîé? Åñëè åñòü, óêàæèòå õîòÿ áû íåêîòîðûå òàêèå äåòàëè. Åñëè íåò, òî ïî ÷åìó?

4.  ×òî â ðàññêàçå ìîæíî îòíåñòè ê «ýëåìåíòàì ôàíòàñòèêè»? Áëàãîäàðÿ 
êàêèì õóäîæåñòâåííûì ïðè¸ìàì ýòè ýëåìåíòû åñòåñòâåííî ñîïðÿãàþòñÿ ñ îïè-
ñàíèåì îáûäåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè?

5.  ×òî âîëíóåò Ãðåãîðà Çàìçó â ïåðâûé äåíü åãî ïðåâðàùåíèÿ? Êàêèå èç 
ýòèõ çàáîò è âîëíåíèé çàòåì îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí è ïî÷åìó? Êàêèå íîâûå 
çàáîòû è âîëíåíèÿ çàíèìàþò èõ ìåñòî?

6.  Îñîçíà¸ò ëè ãåðîé ðàññêàçà ñâî¸ âíåçàïíîå îäèíî÷åñòâî, ñòðàäàåò ëè 
îò íåïîíèìàíèÿ áëèçêèõ?

7.  Äàéòå êðàòêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû ñåñòðû è ðîäèòåëåé ãëàâ íîãî 
ãåðîÿ. Êàê îíè îòíîñèëèñü ê Ãðåãîðó äî ïðåâðàùåíèÿ è êàê ýòî îòíîøåíèå èçìå-
íèëîñü ïîñëå ïðåâðàùåíèÿ ëþáèìîãî ñûíà è áðàòà â îòâðàòèòåëüíîå íàñåêîìîå?

8.  Íàñêîëüêî óáåäèòåëüíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì ôðåéäèñòñêîå èñòîëêî-
âàíèå «Ïðåâðàùåíèÿ» Êàôêè? ×òî, ïî-âàøåìó, ïåðâè÷íî, à ÷òî âòîðè÷íî: âëèÿíèå 
Ôðåéäà íà ñàìîãî Êàôêó èëè âëèÿíèå êðèòèêîâ-ïñèõîàíàëèòèêîâ íà ÷èòàòåëåé 
Êàôêè?

9.  Êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà âàñ ðèñóíêè Ô. Êàôêè? Êàê âû äóìàåòå, 
ïîìîãàþò ëè îíè ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííèé ìèð ïèñàòåëÿ?

10.  Ïåðå÷èñëÿÿ ñóùíîñòíûå ÷åðòû ìîäåðíèçìà (ïî Ñ. Ïàâëû÷êî), ïîïðî-
áóéòå íàéòè ïðèìåðû ïðîÿâëåíèÿ êàæäîé èç íèõ â òâîð÷åñòâå Ôðàíöà Êàôêè.

11.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèè êàðòèí ÷åøñêîãî õóäîæíèêà-ìîäåðíèñòà 
À. Ìóõè (ñ. 218). Êàê âû äóìàåòå, ñîçäàííûå îáðàçû Âåñíû è Çèìû – ýòî ñèìâîëû, 
àëëåãîðèè èëè, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî èíîå? Ïîïûòàéòåñü äîêàçàòü, ÷òî À. Ìóõà – ýòî 
õóäîæíèê-ìîäåðíèñò. Êàêèì ìàòåðèàëîì âû âîñïîëüçóåòåñü?

12.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêîâ Ë. Ñêàôàòè è Å. Ãàâðèëîâîé ê 
ðàññêàçó Ô. Êàôêè «Ïðåâðàùåíèå» (ñ. 219). Íàïèøèòå ðàññóæäåíèå-ìèíèàòþðó, 
íà÷àâ å¸ òàê: «Åñëè áû ÿ áûë õóäîæíèêîì, òî ñäåëàë áû ê “Ïðåâðàùåíèþ” Ô. Êàô-
êè òàêèå èëëþñòðàöèè…». Â ñî÷èíåíèè îáîñíóéòå ñâîé âûáîð.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ïåðå÷èñëÿÿ «ïÿòü ïàðàäîêñîâ áèîãðàôèè» Ôðàíöà Êàôêè, ïîïðîáóéòå
îïðåäåëèòü, íàñêîëüêî ñîçíàòåëüíî îí èñïîëüçîâàë êàæäûé èç íèõ äëÿ ñîçäàíèÿ
ìèôà î ñåáå êàê î õóäîæíèêå.

2.  Êàêèå áèîãðàôè÷åñêèå ìîòèâû «ïðîñêàëüçûâàþò» â ðàññêàçå Êàôêè
«Ïðåâðàùåíèå»? Óäàëîñü ëè àâòîðó ðàññêàçà ðåøèòü «îñíîâíóþ çàäà÷ó ìîäåð-
íèñòà»: «ðàñêðûòü ëþäÿì ñàìèõ ñåáÿ» è ïðè ýòîì «ñêðûòü õóäîæíèêà»? Àðãóìåí-
òèðóéòå ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

3.  Åñòü ëè â ðàññêàçå «Ïðåâðàùåíèå» äåòàëè, ïî êîòîðûì ìîæíî îïðå-
äåëèòü ìåñòî è âðåìÿ åãî äåéñòâèÿ, ñâÿçàòü åãî ñ îïðåäåë¸ííîé èñòîðè÷åñêîé
ýïîõîé? Åñëè åñòü, óêàæèòå õîòÿ áû íåêîòîðûå òàêèå äåòàëè. Åñëè íåò, òî ïî ÷åìó?

4.  ×òî â ðàññêàçå ìîæíî îòíåñòè ê «ýëåìåíòàì ôàíòàñòèêè»? Áëàãîäàðÿ
êàêèì õóäîæåñòâåííûì ïðè¸ìàì ýòè ýëåìåíòû åñòåñòâåííî ñîïðÿãàþòñÿ ñ îïè-
ñàíèåì îáûäåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè?

5. ×òî âîëíóåò Ãðåãîðà Çàìçó â ïåðâûé äåíü åãî ïðåâðàùåíèÿ? Êàêèå èç
ýòèõ çàáîò è âîëíåíèé çàòåì îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí è ïî÷åìó? Êàêèå íîâûå
çàáîòû è âîëíåíèÿ çàíèìàþò èõ ìåñòî?

6. Îñîçíà¸ò ëè ãåðîé ðàññêàçà ñâî¸ âíåçàïíîå îäèíî÷åñòâî, ñòðàäàåò ëè
îò íåïîíèìàíèÿ áëèçêèõ?

7. Äàéòå êðàòêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû ñåñòðû è ðîäèòåëåé ãëàâ íîãî
ãåðîÿ. Êàê îíè îòíîñèëèñü ê Ãðåãîðó äî ïðåâðàùåíèÿ è êàê ýòî îòíîøåíèå èçìå-
íèëîñü ïîñëå ïðåâðàùåíèÿ ëþáèìîãî ñûíà è áðàòà â îòâðàòèòåëüíîå íàñåêîìîå?

8.  Íàñêîëüêî óáåäèòåëüíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì ôðåéäèñòñêîå èñòîëêî-
âàíèå «Ïðåâðàùåíèÿ» Êàôêè? ×òî, ïî-âàøåìó, ïåðâè÷íî, à ÷òî âòîðè÷íî: âëèÿíèå
Ôðåéäà íà ñàìîãî Êàôêó èëè âëèÿíèå êðèòèêîâ-ïñèõîàíàëèòèêîâ íà ÷èòàòåëåé
Êàôêè?

9.  Êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà âàñ ðèñóíêè Ô. Êàôêè? Êàê âû äóìàåòå,
ïîìîãàþò ëè îíè ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííèé ìèð ïèñàòåëÿ?

10.  Ïåðå÷èñëÿÿ ñóùíîñòíûå ÷åðòû ìîäåðíèçìà (ïî Ñ. Ïàâëû÷êî), ïîïðî-
áóéòå íàéòè ïðèìåðû ïðîÿâëåíèÿ êàæäîé èç íèõ â òâîð÷åñòâå Ôðàíöà Êàôêè.

11.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèè êàðòèí ÷åøñêîãî õóäîæíèêà-ìîäåðíèñòà
À. Ìóõè (ñ. 218). Êàê âû äóìàåòå, ñîçäàííûå îáðàçû Âåñíû è Çèìû – ýòî ñèìâîëû,
àëëåãîðèè èëè, ìîæåò áûòü, ÷òî-òî èíîå? Ïîïûòàéòåñü äîêàçàòü, ÷òî À. Ìóõà – ýòî
õóäîæíèê-ìîäåðíèñò. Êàêèì ìàòåðèàëîì âû âîñïîëüçóåòåñü?

12.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè õóäîæíèêîâ Ë. Ñêàôàòè è Å. Ãàâðèëîâîé ê
ðàññêàçó Ô. Êàôêè «Ïðåâðàùåíèå» (ñ. 219). Íàïèøèòå ðàññóæäåíèå-ìèíèàòþðó,
íà÷àâ å¸ òàê: «Åñëè áû ÿ áûë õóäîæíèêîì, òî ñäåëàë áû ê “Ïðåâðàùåíèþ” Ô. Êàô-
êè òàêèå èëëþñòðàöèè…». Â ñî÷èíåíèè îáîñíóéòå ñâîé âûáîð.
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«Куда бежать 
перед пожаром?»

Êîãäà â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ â. ñðåäè öåíèòåëåé êëàññè÷åñ-
êîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû çàõîäèë ðàçãîâîð î ïëåÿäå íåìåöêîÿçû÷íûõ 
ïèñàòåëåé Ïðàãè, ìíîãèå ïîæèìàëè ïëå÷àìè: ðàçâå íåìåöêèé ÿçûê, íà 
êîòîðîì òàì ãîâîðÿò, ïðèãîäåí áûòü ÿçûêîì âûñîêîé ïîýçèè, òîíêîé 
ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû? 

Ñèòóàöèÿ òèïè÷íàÿ è íàì â Óêðàèíå âïîëíå çíàêîìàÿ. Íå òî æå ëè 
ñàìîå, è ïðèìåðíî â òå æå ñàìûå ãîäû, ãîâîðèëè î ïëåÿäå ðóññêîÿçû÷íûõ 
ïèñàòåëåé Êèåâà è Îäåññû? À çà ñòî ëåò äî ýòîãî – íå â «ïëîõîì» ëè, 
«áåäíîì» è «íåäîñòàòî÷íî òîíêîì» ðóññêîì ÿçûêå óïðåêàëè óêðàèíöà 
Ãîãîëÿ?

Òàê î íåìåöêîì ÿçûêå Êàôêè êðèòèêè ãîâîðèëè, 
÷òî «îí ïèñàë íà òîì ÷èñòîì íåìåöêîì ÿçûêå, ñó-
õîì, ïî÷òè àáñòðàêòíîì, â êîòîðîì íå ñóùåñòâó-
åò ñëîâ, ñïîñîáíûõ ïåðåäàòü öâåò, áëåñê, òåïëî-
òó, êàêîé áû òî íè áûëî æèâîé ðàçãîâîð, êàêîé áû 
òî íè áûëî íàñòîÿùèé äèàëîã». Ýòà îöåíêà, õîòÿ 
è ïðåóâåëè÷åííàÿ, êîíå÷íî, óëàâëèâàåò íåêîòîðûå 
îñîáåííîñòè ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû Êàôêè. Íî ñëå-
äîâàëî áû çàäàòüñÿ âîïðîñîì: çàâèñÿò ëè ýòè ÷åðòû 
îò ÿçûêà, íà êîòîðîì ãîâîðèëè â Ïðàãå, èëè æå 
ðå÷ü èä ò î ñîçíàòåëüíîì âûáîðå ïèñàòåëÿ? 

Âåäü åñëè ñðàâíèòü ìåæäó ñîáîþ õîòÿ áû òð õ 
ïèñàòåëåé-ïðàæàí, òî ìîæíî óâèäåòü, ÷òî èõ ÿçû êó 
áûëè ñâîéñòâåííû ðàçëè÷íûå òåíäåíöèè. Âîò «ñóõîé», «ïðîòî êîëü íûé» 
Êàôêà. À âîò êèïÿùèé Â ðôåëü, èñïîë íåííûé íåèñòîâîé ñèëû è îãíÿ. 
È, íàêîíåö, Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå (1875–1926), ìàñòåð ëèðèêî-ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ îòòåíêîâ, óìåâøèé êàê íèêòî â óòîí÷ ííîé ïîýòè ÷åñêîé 
ìàíåðå âûðàçèòü âñ  ìíîãîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ. 

Ðèëüêå ðîäèëñÿ â Ïðàãå â ñåìüå ÷èíîâíèêà æåëåçíîäîðîæíîãî âå-
äîìñòâà. Ïî îêîí÷àíèè íà÷àëüíîé øêîëû äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê áûë 
îòïðàâëåí â íèçøóþ ðåàëüíóþ âîåííóþ øêîëó è ïî îêîí÷àíèè å  â 
÷åòûðíàäöàòü ëåò – â âûñøóþ ðåàëüíóþ âîåííóþ øêîëó, íî, ïðîó÷èâ-
øèñü òàì âñåãî ãîä, ïî ñëàáîìó çäîðîâüþ áûë îò÷èñëåí è ïîñòóïèë â 
òîðãîâóþ àêàäåìèþ â àâñòðèéñêîì ãîðîäå Ëèíöå. Òàì òîæå ïðîó÷èëñÿ 
âñåãî ãîä è âåðíóëñÿ â Ïðàãó, ðåøèâ, ÷òî áóäåò ñäàâàòü ýêçàìåí íà àò-
òåñòàò çðåëîñòè ýêñòåðíîì, à òåì âðåìåíåì óñåðäíî ïèøåò ñòèõè è 
âûïóñêàåò ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê «Æèçíü è ïåñíè» (1894). Íàêîíåö ëåòîì 
1895 ã. ñäà ò ýêçàìåí, à îñåíüþ îí óæå ñòóäåíò Ïðàæñêîãî óíèâåðñèòåòà. 

Â ñâîèõ ñòóäåí÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ âî âòîðîì ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå 
«Æåðòâû ëàðàì1» (1896), êàê è â ñâîèõ ïåðâûõ ðàññêàçàõ, Ðèëüêå 
íàçûâàë ñåáÿ ïîýòîì Ïðàãè.

Âîò, íàïðèìåð, ðàññêàç «Êîðîëü Áîõóø». Åãî ãëàâíûé ãåðîé, êîòîðîãî 
æåñòîêèå ïðàæñêèå îáûâàòåëè èðîíè÷åñêè íàçûâàþò «êîðîëü Áîõóø», – 

1 Ëàðû – áîãè äîìàøíåãî î÷àãà.

«ККуддда ббеежжаттть 
пеерееед ппоожжаррромм?»»»

Гллаава тррретьяяяяяяяяя

Ð.Ì. Ðèëüêå
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ýòî êàëåêà, íàä êîòîðûì â êîôåéíÿõ êàæäûé èçäåâàåòñÿ è êîòîðîãî 
æä ò òðàãè÷åñêèé êîíåö... À èíòåðåñåí Áîõóø ïðåæäå âñåãî òåì, ÷òî 
õîðîøî çíàåò ñâîé ãîðîä Ïðàãó:

Ñàìîå ñîêðîâåííîå íàõîäèòñÿ â ñåðäöå âåùåé, è, âèäèòå ëè, â ýòèõ ñòàðûõ 
äîìàõ òàèòñÿ ñòîëüêî ñåêðåòîâ... Òàì åñòü ñòàðûå ÷àñîâíè è ñòîëüêî ñòðàííûõ 
âåùåé, êàðòèí è ëàìï, è ïîëíûå ñóíäóêè, ÿ íå ëãó, ñóíäóêè, ïîëíûå çîëîòà. 
À èç ýòèõ ñòàðûõ ÷àñîâåí äàëåêî èäóò ïîäçåìíûå õîäû, äàëåêî â ãîðîä, ìîæåò 
áûòü, äî ñàìîé Âåíû. 

È Áîõóø âîñõâàëÿåò íàðîä, íàðîä ×åõèè, íå çíàêîìûé õóäîæíèêàì 
òîãî âðåìåíè:

×òî æå ýòî òàêîå, íàøå èñêóññòâî? Ìîæåò áûòü, ïåñíè, êîòîðûå íàø íàðîä, 
ñîâñåì ìîëîäîé, çäîðîâûé è ïîëíûé ñèë, åäâà ïðîáóäèâøèéñÿ, ìîã áû ïåòü? 
Ïîâåñòè, êîòîðûå ãîâîðÿò î åãî ñèëå, î åãî äîáëåñòè, î åãî ñâîáîäå? Êàðòèíû 
ðîäíîé ñòðàíû? Äà? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âñå ýòè ñëàâíûå ãîñïîäà íè÷åãî íå 
çíàþò îá ýòîì. Â íèõ óæå íåò òîé äåòñêîñòè, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ åù  ñâîéñòâåííà 
íàðîäó, ïîëíîìó æåëàíèé, èç êîòîðûõ íè îäíî íå óäîâëåòâîðåíî. Ýòè ñëàâíûå 
ãîñïîäà ñëèøêîì çðåëû...

Â ìîëîäîñòè Ðèëüêå òàê æå, êàê è Êàôêà, îòäàë äàíü èçó÷åíèþ è 
ðàçâèòèþ òðàäèöèé ÷åøñêîé ëèòåðàòóðû. Åñëè íåêîòîðûå ïðîèçâåäå-
íèÿ Êàôêè çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü ïðîçó Áîæåíû Íåìöîâîé, òî è 
íåêîòîðûå ðàññêàçû è ñòèõîòâîðåíèÿ Ðèëüêå ÿâíî îòñûëàþò ÷èòàòåëÿ ê 
òðàäèöèÿì ßíà Íåðóäû, ê åãî «Ìàëîñòðàíñêèì ïîâåñòÿì».

Ìàëà Ñòðàíà – îäèí èç æèâîïèñíåéøèõ ðàéîíîâ Çëàòîé Ïðàãè. Ìû 
íå ìèíóåì åãî, ñïóñêàÿñü îò Ïðàæñêîãî Ãðàäà ê Âëòàâå, ÷òîáû ïåðåéòè 
íà äðóãîé áåðåã ÷åðåç Êàðëîâ ìîñò, óñòàâëåííûé ãîòè÷åñêèìè ñòàòóÿìè 
êîðîëåé è ñâÿòûõ. Ðàííåìó Ðèëüêå áåññïîðíî ïðèíàäëåæèò îäèí èç 
ëó÷øèõ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ Ìàëîé Ñòðàíû, ïðîáóæäàþùèé îñòðîå 
÷óâñòâî ñâÿçè âåêîâ è òûñÿ÷åëåòèé. Â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå òàê è 
íàçûâàåòñÿ – «Íà Ìàëîé Ñòðàíå», îí òàê ãîâîðèò î ñòàðîé Ïðàãå:

Êóïèäîíû â êàæäîé íèøå
Ïðèòîìèëèñü, íî ñìåþòñÿ.
Âêðóã óçîðíûõ âàç íà êðûøå
Âÿçè ðîç ðåçíûå ëüþòñÿ.

Äâåðöà â ïàóòèíå ñîííîé.
Ñîëíöå ïðîáóåò óêðàäêîé
Ñòèõ ïîä êàìåííîé Ìàäîííîé
Ïåðåâåñòü ñ ëàòûíè êðàòêîé.

                                           Ïåðåâîä Ñ. Ïåòðîâà

Îáðàùàÿñü ê «ïðàæñêèì òàéíàì», çàøèôðîâàííûì â ñðåäíåâåêîâûõ 
íàäïèñÿõ íà ãîòè÷åñêèõ ôàñàäàõ, þíûé ïîýò âîñõèùàåòñÿ ñðåäíåâåêî-
âîé è áàðî÷íîé àðõèòåêòóðîé. È äàæå ìóçûêà áàðîêêî ñëûøèòñÿ â åãî 
þíîøåñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ «Çèìíåå óòðî», «Íà÷àëî âåñíû», «Ìàéñêèé 
äåíü», «Íîÿáðüñêèé äåíü»:

Îñåíü ýòîò äåíü â êëóáîê ñìîòàëà,
Îí êëóáèòñÿ, ìåäëåííûé è ñîííûé.
Õîð â òóìàíå ñëûøåí ïîõîðîííûé
Èç ãëóáèí ñîáîðíîãî ïîðòàëà.
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Ìîêðûé äûì íà êðûøàõ ñïèò. È òâ ðäî
Âåòåð, ñëîâíî îðãàíèñò, â êàìèíå
Íà ïîìèí äóøè, óñîïøåé íûíå
âçÿë çàóïîêîéíûå àêêîðäû.

                               Ïåðåâîä Ñ. Ïåòðîâà

Â äâàäöàòü îäèí ãîä Ðèëüêå, àìáè-
öèîçíûé, ñòðåìÿùèéñÿ ê èçâåñòíî ñòè, 
ïîêèäàåò Ïðàãó, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå 
íå âåðíóòüñÿ íè ê «ïðàæñêèì òàéíàì», 
íè â ýòîò ãîðîä ñâîåé þíîñòè. Ñ êîíöà 
ñåíòÿáðÿ 1896 ã. îí æèâ ò â Ìþíõåíå, 
ïîñåùàåò ëåêöèè â Ìþíõåíñêîì óíèâåð-
ñèòåòå. Â 1897 ã. îí îòïðàâëÿåòñÿ â Èòàëèþ («îáÿçàòåëüíàÿ ïðîãðàììà» 
íåìåöêîãî ïîýòà), íî åù  áîëüøå åãî ìàíèò äàë êàÿ Ðîññèÿ.

Ìîäà íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, îõâàòèâøàÿ âñþ Åâðîïó, íå îáîøëà 
ñòîðîíîé ìîëîäîãî ïîýòà. Ñðåäè åãî íîâûõ çíàêîìûõ îêàçàëèñü íåìåöêèå 
äðóçüÿ ðóññêîãî õóäîæíèêà Ëåîíèäà Ïàñòåðíàêà. Çàïàñøèñü ðåêîìåíäà-
òåëüíûìè ïèñüìàìè ê íåìó, Ðèëüêå åäåò â Ìîñêâó.

È âîò â àïðåëå 1899 ã., êàê âñïîìèíàë Ëåîíèä Ïàñòåðíàê, â åãî ìàñ-
òåðñêîé «ñòîÿë ìîëîäîé ÷åëîâåê, áåëîêóðûé, õðóïêèé, â ò ìíî-çåë íîì 
òèðîëüñêîì ïëàùå». Ðàçóìååòñÿ, òàêîé âíåøíèé îáëèê ìîëîäîãî íå-
ìöà ó ðóññêèõ õóäîæíèêîâ è èíòåëëåêòóàëîâ ê òîìó âðåìåíè íàêðåïêî 
ñâÿçàëñÿ ñ îáðàçîì ìîäíîãî Íèöøå, è «ÿâëåíèå» Ðèëüêå äîëæíî áûëî 
èì ïîêàçàòüñÿ ÷åì-òî âðîäå ÿâëåíèÿ ìîëîäîãî Íèöøå ñîáñòâåííîé ïåð-
ñîíîé... 

Ðèëüêå ïîïðîñèë õóäîæíèêà ïîçíàêîìèòü åãî ñ Ëüâîì Òîëñòûì. 
Ë. Ïàñòåðíàê êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë íàä èëëþñòðàöèÿìè ê íîâîìó 
ðîìàíó Òîëñòîãî «Âîñêðåñåíèå» è ÷àñòî âèäåëñÿ ñ åãî àâòîðîì. Òàê ÷òî 
óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó ìå÷òà Ðèëüêå ñáûëàñü: îí 
ïîáûâàë äîìà ó àâòîðà «Âîéíû è ìèðà», îí ãîâîðèë ñ âåëèêèì ðóññêèì 
ïèñàòåëåì.

Âåðíóâøèñü èç ïîåçäêè â Ðîññèþ, Ðèëüêå ñ ãîëîâîé ïîãðóæàåòñÿ â 
èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà è êóëüòóðû, ïåðåâîäèò íà íåìåöêèé ÿçûê 
«×àéêó» ×åõîâà (ê ñîæàëåíèþ, ïåðåâîä íå áûë èçäàí, à ðóêîïèñü ïðî-
ïàëà). «Ìî  èñêóññòâî ñòàëî ñèëüíåå è áîãà÷å íà öåëóþ íåîáîçðèìóþ 
îáëàñòü» – òàê ñôîðìóëèðîâàë ñàì Ðèëüêå â îäíîì èç ïèñåì èòîã ñâîåãî 
ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Ðîññèåé. ×òî 
êîíêðåòíî ýòî îçíà÷àëî, ìû óâèäèì, 
êîãäà áëèæå ïîçíàêîìèìñÿ ñ åãî ñòè-
õàìè.

Âåñíó è ëåòî 1900 ã. ïîýò ïî ñâÿùàåò 
áîëüøîìó ïóòåøåñòâèþ ïî Ðîññèè è 
Óêðàèíå. Ñíîâà, íà ýòîò ðàç â ßñíîé 
Ïîëÿíå, îí ïîñåùàåò Òîëñòîãî. Èç ßñ-
íîé Ïîëÿíû Ðèëüêå åäåò â Êèåâ, ãäå 
æèâ ò îêîëî äâóõ íåäåëü. Ïîýò è åãî 
ñïóòíèöà, íåìåö êàÿ ïèñàòåëüíèöà Ëó 
Àíäðåàñ-Ñàëîìå, âíè ìàòåëüíî èçó÷àþò 

Ïðàãà. Èñòîðè÷åñêèé öåíòð. 

Êèåâî-Ïå÷åðñêàÿ ëàâðà
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äðåâíèå ôðåñêè Ñîôèè Êèåâñêîé è ôðåñêè Â.Ì. Âàñíåöîâà âî Âëàäèìèð-
ñêîì ñîáîðå, ïîñåùàþò Ïå÷åðñêóþ ëàâðó, ãëóáîêî ïîðàçèâøóþ Ðèëüêå.

Îò Êèåâà íà÷èíàåòñÿ ïî÷òè äâóõìåñÿ÷íîå ïàëîìíè÷åñòâî Ðèëüêå ïî 
Óêðàèíå è ïî Âîëãå – çíàêîìñòâî ñ íàðîäíîé, «ãëóáèííîé Ðóñüþ». Íà 
ïàðîõîäå ïî Äíåïðó Ðèëüêå è åãî ñïóòíèöà ïëûâóò â Êðåìåí÷óã, ïî äî-
ðîãå äåëàÿ îñòàíîâêó â Êàíåâå, ÷òîáû îñìîòðåòü ìîãèëó Òàðàñà Øåâ-
÷åíêî. Ðèëüêå öåíèë åãî íå òîëüêî êàê âåëèêîãî íàðîäíîãî ïîýòà, íî è 
êàê òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà. Èç Êðåìåí÷óãà ïóòåøåñòâåííèêè ïîåçäîì 
åäóò â Ïîëòàâó è ïðîâîäÿò òàì íåñêîëüêî äíåé, ñîâåðøàÿ ïðîãóëêè â 
îêðåñòíûå äåðåâíè, çíàêîìÿñü ñ æèçíüþ è áûòîì óêðàèíñêèõ êðåñòüÿí. 
Çàòåì îíè åäóò â Õàðüêîâ è îòòóäà íà Âîëãó. Óêðàèíñêàÿ òåìà â òâîð÷å-
ñòâå Ðèëüêå (â ïîýòè÷åñêîé êíèãå «×àñîñëîâ», â ðàññêàçàõ «Ïåñíÿ î 
ïðàâäå» è «Êàê ñòàðûé Òèìîôåé ïåë, óìèðàÿ») ÿâèëàñü ðåçóëüòàòîì 
ýòîé ïîåçäêè.

Òâîð÷åñòâî Ðèëüêå íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè 
êàêîãî-òî îäíîãî òå÷åíèÿ. Êàæäûé íîâûé öèêë 
åãî ñòèõîâ ñâèäåòåëüñòâóåò î õóäîæåñòâåííîé 
ýâîëþöèè ïîýòà. Åñëè â ðàííèõ åãî ïðîèçâåäåíè-
ÿõ ïðèñóòñòâóþò ýëåìåíòû èìïðåññèîíèçìà è 
íåîðîìàíòèçìà, òî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îí âñ  
áîëåå òÿãîòååò ê ñèìâîëèçìó è íåîêëàññèöèç-
ìó, íî è èìè íå èñ÷åð ïûâàåòñÿ ýñòåòè÷åñêàÿ 
õàðàêòåðèñòèêà åãî òâîð÷åñòâà. Ïîýò âîñïðèíÿë 
ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå âëèÿíèÿ íå 
òîëüêî ïèñàòåëåé Ëèëèåíêðîíà, Ãîôìàíñòàëÿ, 
Òóðãåíåâà, Âåðõàðíà è äðóãèõ, íî è æèâîïèñöåâ 
(Ñåçàííà, Ïèêàññî), ñêóëüïòîðà Îãþñòà Ðîäåíà, 
ëè÷íûì ñåêðåòàð ì êîòîðîãî Ðèëüêå áûë â 
1905–1906 ãã. Íåìåöêèé ïîýò ñèíòåçèðîâàë â 
ñâî ì ìèðîîùóùåíèè è òâîð÷åñòâå íðàâñòâåííî-

ôèëîñîôñêèå öåííîñòè ðàçíûõ ýïîõ è íàðîäîâ. 
Åñëè æå ãîâîðèòü î íàïðàâëåíèè è õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå ïîýòà è 

ïðîçàèêà Ðèëüêå, òî òóò ñëåäóåò îòìåòèòü íàëè÷èå ïðàêòè÷åñêè âñåõ 
ñóùåñòâåííûõ ÷åðò ìîäåðíèçìà, ïåðå÷èñëåííûõ â êîíöå ïðåäûäóùåé 
ãëàâû. 

Òðàãè÷íà ñóäüáà ïîýòà: ïîñòîÿííîå – ñ äåòñòâà è äî êîíöà äíåé – ÷óâ-
ñòâî îäèíî÷åñòâà, íå åäèíîæäû ïåðåæèòîå ñîñòîÿíèå òÿæ ëîé ìîðàëüíîé 
äåïðåññèè, ñìåðòü îò ðàêà êðîâè. «Î ñâÿòîå ìîå îäèíî÷åñòâî – òû!» – 
íà÷èíàåòñÿ îäíî èç ïåðâûõ åãî ñòèõîòâîðåíèé. Îòíûíå ìîòèâ îòâåðæåí-
íîñòè, îäèíî÷åñòâà ïðîõîäèò ñêâîçü âñ  åãî òâîð÷åñòâî.

Îò âåêà è íàâåê âñåãî ëèø ííûé,
îòâåðæåíåö, òû – êàìåíü áåç ãíåçäà.
Òû – íåïðèêàÿííûé, òû – ïðîêàæ ííûé,
ñ òðåùîòêîé îáõîäÿùèé ãîðîäà.

Ïåðåâîä Â. Ìèêóøåâè÷à

Òàê ñêàæåò ïîýò â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, âêëþ÷ ííûõ â ïîýòè÷åñêèé 
ñáîðíèê «×àñîñëîâ», îçíàìåíîâàâøèé íà÷àëî åãî ïîýòè÷åñêîé ñëàâû. 

«×àñîñëîâ» ñîñòîèò èç òð õ êíèã: «Êíèãà î ìîíàøåñêîé æèçíè», «Êíè-
ãà î ïàëîìíè÷åñòâå», «Êíèãà î áåäíîñòè è ñìåðòè». Íàä «Êíèãîé î 

Î. Ðîäåí. Ìûñëèòåëü
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ìîíàøåñêîé æèçíè» Ðèëüêå ñòàë ðàáîòàòü ñðàçó ïî âîçâðàùåíèè èç ñâî-
åé ïåðâîé ïîåçäêè â Ðîññèþ.

Âåðíóâøèñü èç âòîðîé ïîåçäêè â Ðîññèþ â êîíöå àâãóñòà 1900 ã., 
Ðèëüêå ïðèíèìàåò ïðèãëàøåíèå õóäîæíèêà Ãåíðèõà Ôîãåëåðà ïîæèòü 
ó íåãî â Âîðïñâåäå. Â ýòîì æèâîïèñíîì ãîðîäêå áëèç Áðåìåíà ëþáèëè 
ñåëèòüñÿ õóäîæíèêè, è î ãðóïïå çäåøíèõ õóäîæíèêîâ Ðèëüêå íàïèñàë 
èñêóññòâîâåä÷åñêóþ ðàáîòó, êîòîðóþ îí òàê è íàçâàë «Âîðïñâåäå». 
Çäåñü æå Ðèëüêå ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñêóëüïòîðîì Êëàðîé Âåñòõîô, êîòî-
ðàÿ â àïðåëå 1901 ã. ñòàëà åãî æåíîé. Îáîñíîâàâøèñü â Âåñòåðâåäå áëèç 
Âîðïñâåäå, Ðèëüêå îñåíüþ 1901 ã. ïèøåò «Êíèãó î ïàëîìíè÷åñòâå».

Îñåíü è çèìó 1902–1903 ãã. Ðèëüêå ïðîâîäèò â Ïàðèæå, ãäå ïèøåò 
êíèãó «Îãþñò Ðîäåí». Â ýòîì îãðîìíîì ãîðîäå ïîýò îñîáåííî îñòðî ÷óâ-
ñòâóåò, êàê ìíîãî íà ñâåòå áåäíûõ, îáåçäîëåííûõ ëþäåé. ×òîáû çàêîí-
÷èòü ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ òðèëîãèþ, Ðèëüêå âåñíîþ 1903 ã. åäåò â Èòàëèþ 
è òóò ïèøåò «Êíèãó î áåäíîñòè è ñìåðòè».

Êàê ìû ïîìíèì, ñíÿòèå êóëüòóðíûõ òàáó – ýòî îäíà èç ñóùíîñòíûõ 
÷åðò ìîäåðíèçìà. Ïåðåâîä÷èê Ðèëüêå Âëàäèìèð Ìèêóøåâè÷ ïèøåò:

Íå áðåçãóÿ íèêàêèìè ïðåäìåòàìè, Ðèëüêå íå ïðåíåáðåãàåò íèêàêè-
ìè ñëîâàìè. Îäíàêî îí ïî÷òè íèêîãäà íå èãðàåò ñòèëèñòè÷åñêèìè 
îòòåíêàìè ñèíîíèìîâ. Îí ïðîñòî íàçûâàåò âåùè ñâîèìè èìåíàìè, 
ïðåäïî÷èòàÿ òî÷íîñòü è îò÷¸òëèâîñòü... Äàæå áèáëåéñêàÿ ïàòåòèêà íå 
â ñèëàõ îòîðâàòü ñòèõ Ðèëüêå îò ïîâñåäíåâíîé ðàçãîâîðíîñòè.

Â «Êíèãå î áåäíîñòè è ñìåðòè» ïîýò òàê íà÷èíàåò ñâîþ áåñåäó ñ Áîãîì 
â ñòèõîòâîðåíèè «Ãîñïîäü! Áîëüøèå ãîðîäà...»:

Ãîñïîäü! Áîëüøèå ãîðîäà
Îáðå÷åíû íåáåñíûì êàðàì.
Êóäà áåæàòü ïåðåä ïîæàðîì?
Ðàçðóøåííûé îäíèì óäàðîì
Èñ÷åçíåò ãîðîä íàâñåãäà.

Â ïîäâàëàõ æèòü âñ  õóæå, âñ  òðóäíåé.
Òàì ñ æåðòâåííûì ñêîòîì, ñ ïóãëèâûì ñòàäîì
Ñõîæ òâîé íàðîä îñàíêîþ è âçãëÿäîì.
Òâîÿ çåìëÿ æèâ ò è äûøèò ðÿäîì,
Íî ïîçàáûëè áåäíûå î íåé.

Ïåðåâîä Â. Ìèêóøåâè÷à

Â «Êíèãå î áåäíîñòè è ñìåðòè» îñîáåííî ÿâñòâåííî ÷óâñòâóåòñÿ âëè-
ÿíèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðåæäå âñåãî Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî. Íî 
åñòü è ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ. Âåëèêèå ðóññêèå ðåàëèñòû èñëåäîâàëè 
ñîöèàëüíî îáóñëîâëåííóþ ìåðó áåäñòâèé, èñêàëè è íàõîäèëè âûõîä è 
íàäåæäó äëÿ ÷åëîâåêà â ýòîé æèçíè è íà ýòîé çåìëå. «Òâîÿ çåìëÿ», 
«çåìëÿ îáåòîâàííàÿ» Ðèëüêå åñòü íè÷òî èíîå, êàê âåðà è íàäåæäà íà 
çàãðîáíîå âîçäàÿíèå. Áåäíîñòü íåðàçëó÷íà ñî ñìåðòüþ, íî ñìåðòü äëÿ 
íå  åñòü áëàãî ïðèîáùåíèÿ ê óæå íåïðåëîæíîìó áûòèþ.

Ñòèëü, â êîòîðîì íàïèñàíû «Íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ» (÷àñòü 1 – 1907, 
÷àñòü 2 – 1908), ÷àñòî îïðåäåëÿþò êàê «íîâàÿ âåùíîñòü». Åù  â 1903 ã. 
Ðèëüêå ïèñàë:

Íå áððåçãóÿ íèêêàêèìè ïðååäìåòàììè, Ðèëüêå  íå ïðåíåááðåããàåò íèèêàêè-
ìè ñëîââàìèè. Îäííàêî îí ïïîî÷òè íèêêîãäà íå èãðàåò ñòòèëèèñòè÷ååñêèìè
îòòåíêàììè ññèíîíèìîâ. Îí ïðîñòî íàçûâààåò âåùè ñâîèìè èìååíàìè, 
ïðåäïî÷÷èòàÿÿ òî÷ííîñòü è îò÷÷÷¸òëèâîññòü... Äààæåå áèáëåéññêàÿ ïàòåòòèêà íå 
â ñèëàõ îîòîððâàòü ññòèõ Ðèëüêêå îò ïîââñåäíåââíîîé ðàçãîâîîðíîîñòè.
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Ñ. Ñëåïóõèí. Èëëþñòðàöèè ê ñòèõîòâîðåíèÿì Ð.Ì. Ðèëüêå

Òîëüêî âåùè ãîâîðÿò ñî ìíîé. Âåùè Ðîäåíà, âåùè ãîòè÷åñêèõ ñî-
áîðîâ, àíòè÷íûå âåùè – âñå âåùè, êîòîðûå ñîâåðøåííî âåùíû. Îíè-
òî è óêàçûâàþò ìíå íà îáðàçöû, íà äâèæóùèéñÿ, æèâîé ìèð...

Íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè ïîýò ñ ñîæàëåíèåì êîíñòàòèðóåò: «Îäóõî-
òâîð ííûå, âîøåäøèå â íàøó æèçíü, ñîó÷àñòâóþùèå íàì âåùè ñõîäÿò 
íà íåò è óæå íè÷åì íå ìîãóò áûòü çàìåíåíû». 

Ñâîþ çàäà÷ó Ðèëüêå âèäåë â òîì, ÷òîáû ÷åðåç êîíêðåòíûå èçîáðàæå-
íèÿ êîíêðåòíûõ âåùåé ïîñòèãàòü ëîãèêó áûòèÿ, èáî âåùü – ÷àñòü ýòîãî 
áûòèÿ, ÷àñòü íàøåãî «ÿ», ÷àñòü ìàòåðèàëüíî çàïå÷àòë ííîé äóõîâíîñòè. 
Êîíêðåòíîñòü ïðè ýòîì âîâñå íå ïðåäïîëàãàåò îòêàçà îò ôèëîñîôñêèõ 
îáîáùåíèé; íàîáîðîò, Ðèëüêå ãîâîðèò îá îòâåòñòâåííîñòè çà ñîõðàíåíèå 
íå òîëüêî «÷åëîâå÷åñêîé», íî è «áîæåñòâåííîé» öåííîñòè âåùåé. Âåùè 
çàâèñèìû è ñóâåðåííû, îíè – «ïðîñòî âåùè» è âåùè «ïîñëåäíèå», òî 
åñòü ÷åëîâåê, àíãåë, Áîã. Â âåùè ÷åëîâåê ðåàëèçóåò ñâî  ìèðîîùóùåíèå, 
òâîðèò, ÷åðåç íå  èìååò âîçìîæíîñòü ïðîèçîéòè, ñîñòîÿòüñÿ âî âðåìåíè 
è ïðîñòðàíñòâå, ïðèêîñíóòüñÿ ê áóäóùåìó.

Âåùíî, çðèìî, ìàòåðèàëüíî, íî ïðè ýòîì óæå ñîâåðøåííî àòåèñòè÷íî 
ïðåäñòàâëåí ìîìåíò ïðèáëèæåíèÿ Èèñóñà ê çàâåðøåíèþ åãî çåìíîãî 
ïóòè â ñòèõîòâîðåíèè «Ãåôñèìàíñêèé ñàä». Ñòîëü ñèëüíî æåëàåìàÿ 
õðèñòèàíñêàÿ âåðà, çà êîòîðîé, â ñóùíîñòè, þíûé Ðèëüêå è åçäèë â Ðîñ-
ñèþ, êîòîðóþ íàäåÿëñÿ óäåðæàòü, íî òàê è íå óäåðæàë, â «×àñîñëîâå», 
â ïîçäíåéøèõ ñòèõàõ ðàñòâîðÿåòñÿ â «âåùíîì» ìèðå, â íåêîåì íîâåéøåì 
ïàíòåèçìå, à çàòåì è âîâñå óõîäèò.

«Êíèãà îáðàçîâ» – îáðàçîâ «âåùíûõ» è âå÷íûõ, íà÷àòàÿ â 1900-å 
ãîäû, ñîâåðøåíñòâîâàëàñü è ïîñëå, ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ ðåäàêòèðîâà-
ëèñü çàíîâî, â íèõ ïðåäñòà ò ïîèñòèíå íîâûé Ðèëüêå, çðåëûé è ïå÷àëüíûé.

Óõîäèò ëè âìåñòå ñ âåðîé è íàäåæäà?.. Íåò, îíà, êàê èçâåñòíî, óìè-
ðàåò ïîñëåäíåé. È íà ÷òî æå åù  îñòà òñÿ íàäåÿòüñÿ õóäîæíèêó, åñëè 
íå íà åãî èñêóññòâî? Ïîýòó – åñëè íå íà ìóçûêó, êîòîðàÿ âîò óæå âíîâü 
çàçâó÷àëà â áåçíàä æíîé òèøèíå è ïóñòîòå ìèðîçäàíèÿ (â ñòèõîòâîðåíèè 
«Ìóçûêà»). Ïðàçäíèê æèçíè, å  ëåòî, íåèçáåæíî êîãäà-íèáóäü êîí÷à-
åòñÿ – è ÷òî æå ïîòîì?.. Êàê ïðîñòî áûëî ðàññóæäàòü î ñìåðòè òîãäà, â 
õìóðûé ïðàæñêèé íîÿáðüñêèé äåíü, – î ñìåðòè, êîòîðàÿ â þíîñòè êàñà-

Òîëüêêî âååùè ãîâîðÿò ñîî ìíîé. ÂÂåùè Ðîîäååíà, âåùèè ãîòòè÷åñêêèõ ñî-
áîðîâ, ààíòè÷íûå âåùè – âññå âåùè, êîòîðûåå ññîâåðøåííî ââåùíûû. Îíè-
òî è óêàççûâààþò ìííå íà îáðàààçöû, íà ääâèæóùùèééñÿ, æèâîéé ìèèð...
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ëàñü êîãî-òî äðóãîãî, íå òåáÿ... Íî äîñòàíåò ëè ìóæåñòâà òåïåðü ïðåä-
ñòàòü ïðåä âñ  áîëåå íåâåäîìûì Ãîñïîäîì òâîåé æèçíè, ïîäâåñòè èòîã è 
äàòü îò÷ ò â íîâûé «Îñåííèé äåíü» (òîæå èç «Êíèãè îáðàçîâ»):

Ïðåêðàñíî ëåòî. Ãîñïîäè, ïîðà.
Êàê ñîëíå÷íûå ñòðåëêè ïðèõîòëèâû,
äàé òåíü òâîþ, íà íèâû áðîñü âåòðà.

Ïëîäàì ïîñëåäíèì â æàðêîé òèøèíå
äåíü, äâà åù  äîçðåòü ïîçâîëü; äàé ëåòíåé
è ñîâåðøåííîé ñëàäîñòüþ ïîñëåäíåé
èñïîëíèòüñÿ â íàñûùåííîì âèíå.

Êòî îäèíîê, òîò ñâîé íå èùåò êðîâ.
Íî òàê è áóäåò îí íåóãîìîííî
÷èòàòü è ïèñüìà äëèííûå áåññîííî
ïèñàòü, áðîäèòü è âîçâðàùàòüñÿ âíîâü
â àëëåè, ãäå àëåþò ëèñòüÿ êë íà.

Ïèñüìà äëèííûå, êîòîðûå ïèñàëèñü áåññîííûìè íî÷àìè – è ïîëó÷àëèñü 
òàêèå æå äëèííûå îòâåòû, – ñòàëè ïîñëåäíèì óòåøåíèåì ñìåðòåëüíî 
áîëüíîãî ïîýòà. Îñîáåííî – ïèñüìà îò ñòàðûõ è íîâûõ ðóññêèõ äðóçåé, 
âîçâðàùàâøèå îäíîâðåìåííî è ê ïðîøëîìó – â ãîäû þíîñòè, â âåñåííèå 
è ëåòíèå âïå÷àòëåíèÿ îò Ðîññèè è Óêðàèíû, äóøåâíîãî è äóõîâíîãî 
ïîäú ìà, è ê áóäóùåìó – ê ñîçíàíèþ òîãî, ÷òî âñ  ýòî íå ïðîøëî çðÿ, 
÷òî ïåðåäàíà äóõîâíàÿ ýñòàôåòà...

Âûñîêî÷òèìûé è äîðîãîé ãîñïîäèí Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå!
Íåóæòî ýòî íå ñîí, è ÿ (Ëåîíèä Îñèïîâè÷ Ïàñòåðíàê èç Ìîñêâû), íà-

äåþñü, Âû ïîìíèòå ìî¸ èìÿ, ìîãó äîñòàâèòü ñåáå ðàäîñòü ïîçäðàâèòü ñ 
ïÿòèäåñÿòèëåòíèì þáèëååì ìîåãî äàâíåãî ëþáèìîãî êîððåñïîíäåíòà...

Ïîìíèòå ëè Âû åù¸ ñòàðóþ, î÷àðîâàòåëüíóþ – òåïåðü ñòàâøóþ ëåãåí-
äàðíîé, ñòàâøóþ ñêàçêîé Ìîñêâó?.. Òîëñòîãî, åãî äîì, ßñíóþ Ïîëÿíó?

...Åñëè áû Âû çíàëè, êàê ìîè äåòè ëþáÿò êàæäóþ Âàøó ñòðîôó, êàæ-
äóþ ñòðî÷êó Âàøó! Îñîáåííî ìîé ñòàðøèé ñûí Áîðèñ – ïðîñëàâèâøèé-
ñÿ è öåíèìûé â Ðîññèè ìîëîäîé ïîýò – Âàø ñàìûé ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê, 
Âàø ñàìûé ñåðü¸çíûé è èñêðåííèé öåíèòåëü – ïîæàëóé, Âàø ó÷åíèê...

Â îòâåòíîì ïèñüìå Ðèëüêå çàìå÷àåò: «...Ìåíÿ 
êîñíóëàñü ðàííÿÿ ñëàâà Âàøåãî ñûíà Áîðèñà».

È äà ò ñàìûé áëàãîïðèÿòíûé îòçûâ î ïðî-
÷èòàííûõ èì ñòèõàõ ìîëîäîãî ïîýòà. Îòåö îòïðàâ-
ëÿåò ñûíó êîïèþ ïèñüìà Ðèëüêå, ÷òî äàëî ïðàâî 
Áîðèñó Ïàñòåðíàêó îáðàòèòüñÿ ê íåìåöêîìó ïîýòó. 
È âîò 12 àïðåëÿ 1926 ã. èç ñîâåòñêîé Ìîñêâû â 
Øâåéöàðèþ, ãäå äîæèâàåò ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé 
æèçíè ñìåðòåëüíî áîëüíîé Ðèëüêå, óõîäèò ïèñü-
ìî, â êîòîðîì ìîëîäîé ðóññêèé ïîýò ïðèçíà òñÿ:

ß îáÿçàí Âàì îñíîâíûìè ÷åðòàìè ìîåãî 
õàðàêòåðà, âñåì ñêëàäîì äóõîâíîé æèçíè... ß 
âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè, ÷òî ñòàë Âàì èçâåñòåí 
êàê ïîýò, – ìíå òàê æå òðóäíî ïðåäñòàâèòü 
ñåáå ýòî, êàê åñëè áû ðå÷ü øëà î Ïóøêèíå èëè 
Ýñõèëå.

Â Ð Ì

Âûñîîêî÷òòèìûéé è äîðîãîîîé ãîñïîääèí Ðàéíååð Ìàðèÿ ÐÐèëüüêå!
Íåóææòî ýýòî íå ñîí, è ÿ (ËËËåîíèä Îñèïîâè÷÷ ÏÏàñòåðíàê èç ÌÌîñêâû), íà-

äåþñü, ÂÂû ïîîìíèòòå ìî¸ èìÿÿÿ, ìîãó äîîñòàâèòüü ññåáå ðàäîññòü ïïîçäðààâèòü ñ
ïÿòèäåñÿÿòèëëåòíèìì þáèëååìì ìîåãî äààâíåãî ëëþáèìîãî êîîððåñïîíääåíòà...

Ïîìííèòå ëè Âûû åù¸ ñòàðóóóþ, î÷àðîîâàòåëüííóþþ – òåïåðüü ñòàâøóþ ëåãåí-
äàðíîé, ñòàââøóþ ññêàçêîé ÌÌîîñêâó?.. ÒÒîëñòîããî, åãî äîì, ßßñíóóþ Ïîëëÿíó?

...Åñëëè áûû Âû ççíàëè, êàêê ìîè äåòèè ëþáÿòò êààæäóþ Âàøøó ññòðîôóó, êàæ-
äóþ ñòðîî÷êóó Âàøóó! Îñîáåíííî ìîé ñòààðøèé ññûí Áîðèñ – ïðîñëàâèèâøèé-
ñÿ è öåíèìûûé â Ðîîññèè ìîëëîîäîé ïîýýò – Âàøø ñàìûé ãîðÿÿ÷èéé ïîêëîííèê, 
Âàø ñàììûé ññåðü¸̧çíûé è èññêêðåííèé öåíèòåëëü – ïîæàëóéé, Âààø ó÷ååíèê...

ß îáÿçàíí Âàìì îñíîâíûûìè ÷åðòààìè ìîîåããî
õàðàêòåðà, ââñåì ññêëàäîì äääóõîâíîé æèçíè.... ß
âíå ñåáÿ îòò ðàäîîñòè, ÷òî ñññòàë Âàìì èçâåññòååí
êàê ïîýò, – ìíå òàê æå òðððóäíî ïððåäñòàââèòòü
ñåáå ýòîî, êààê åñëèè áû ðå÷ü øøëà î Ïóóøêèíå èëëè
Ýñõèëå. Á. Ïàñòåðíàê
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Òàê íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çàâÿçàëàñü áóðíàÿ è åäèíñòâåííàÿ â 
ñâî ì ðîäå ïåðåïèñêà, ñòàâøàÿ «òðîéñòâåííîé», ïîñêîëüêó Áîðèñ 
Ïàñòåðíàê «ïîäàðèë» ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ Ðèëüêå åù  è ñâîåìó «ñàìîìó 
áîëüøîìó è, âåðîÿòíî, åäèíñòâåííîìó äðóãó Ìàðèíå» – êàê îí ïè-
øåò â ýòîì æå ñâî ì ïåðâîì ïèñüìå Ðèëüêå î Ìàðèíå Öâåòàåâîé:

Îíà æèâ¸ò â Ïàðèæå â ýìèãðàöèè. ß õîòåë áû, î ðàäè Áîãà, ïðîñòèòå 
ìîþ äåðçîñòü è âèäèìóþ íàçîéëèâîñòü, ÿ õîòåë áû, ÿ îñìåëèëñÿ áû 
ïîæåëàòü, ÷òîáû îíà òîæå ïåðåæèëà íå÷òî ïîäîáíîå òîé ðàäîñòè, êî-
òîðàÿ, áëàãîäàðÿ Âàì, èçëèëàñü íà ìåíÿ. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷åì 
áûëà áû äëÿ íå¸ êíèãà ñ Âàøåé íàäïèñüþ... Ïîæàëóéñòà, ïðîñòèòå 
ìåíÿ! Íî â ïðåëîìë¸ííîì ñâåòå ýòîãî ãëóáîêîãî è äàëåêî èäóùåãî ñî-
âïàäåíèÿ, â ðàäîñòíîì îñëåïëåíèè ÿ õîòåë áû âîîáðàçèòü ñåáå, ÷òî 
èñòèíà çàêëþ÷åíà èìåííî â òàêîì ïðåëîìëåíèè è ÷òî ìîÿ ïðîñüáà 
âûïîëíèìà è èìååò ñìûñë. Äëÿ êîãî, çà÷åì? Ýòîãî ÿ íå ñìîã áû ñêà-
çàòü. Ìîæåò áûòü, äëÿ Ïîýòà, êîòîðûé âå÷íî ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå 
Ïîýçèè è â ðàçíûå âðåìåíà èìåíóåòñÿ ïî-ðàçíîìó.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î ãëàâíûõ âåõàõ æèçíåííîãî ïóòè Ðèëüêå, óêàæèòå îñíîâíûå 
òåìû è ìîòèâû åãî ëèðèêè.

2.  Ðàññêàæèòå î õàðàêòåðíûõ ÷åðòàõ ñèìâîëèçìà è íåîêëàññèöèçìà â 
ïîýçèè Ðèëüêå, îá ýâîëþöèè åãî ïîýòè÷åñêîãî ñòèëÿ (íà ìàòåðèàëå àíàëèçà ñòè-
õîòâîðåíèé «Íà Ìàëîé Ñòðàíå», «Íîÿáðüñêèé äåíü», «Îñåííèé äåíü», «Ìóçûêà»).

3.  Ðàññìîòðèòå õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè ìîäåðíèñòêîé ïîýçèè â ñòèõîòâî-
ðåíèÿõ Ðèëüêå «Ãîñïîäü! Áîëüøèå ãîðîäà…» è «Ãåôñèìàíñêèé ñàä».

4.  Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà òåìó «Ðèëüêå è Óêðàèíà», âçÿâ çà îñíîâó ìàòå-
ðèàë ïðî÷èòàííîé ãëàâû è äîïîëíèâ åãî ñâåäåíèÿìè èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ (äîïîë-
íèòåëüíîé ëèòåðàòóðû î Ðèëüêå èëè Èíòåðíåò-ðåñóðñîâ).

5.  Ðàññêàæèòå î «ëèíèè, çàìêíóâøåéñÿ â êðóã», – ëèíèè ñâÿçåé Ðèëüêå ñ 
ðóññêîé êóëüòóðîé.

6.  Îçíàêîìüòåñü ñ «òðîéñòâåííîé» ïåðåïèñêîé âåëèêèõ ïîýòîâ: Ðèëüêå – 
Ïàñòåðíàêà – Öâåòàåâîé (â Èíòåðíåòå, â ñîáðàíèÿõ ñî÷èíåíèé ïîýòîâ èëè ïî îò-
äåëüíîìó èçäàíèþ: Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå. Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Ìàðèíà Öâåòàåâà. 
Ïèñüìà 1926 ãîäà. – Ì.: Êíèãà, 1990). Ïîäãîòîâüòå ñîîáùåíèå â êëàññå îá ýòîì 
ñîáûòèè â èñòîðèè ìèðîâîé ïîýçèè.

7.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè ê ñòèõîòâîðåíèÿì Ðèëüêå ñîâðåìåííîãî 
õóäîæíèêà Ñ. Ñëåïóõèíà (ñ. 228). Â êàêîì ñòèëå îíè ñîçäàíû? Ñîîòâåòñòâóåò ëè 
îí ñòèëþ ïîýçèè Ðèëüêå? Ñâîé îòâåò àðãóìåíòèðóéòå ïðèìåðàìè.

«Я вслушался и понял...»

Ïîýçèÿ ÕÕ â., è îñîáåííî ñàìàÿ õàðàêòåðíàÿ å  ðàçíîâèäíîñòü – ìî-
äåðíèñòñêàÿ ïîýçèÿ, ÷àñòî àôèøèðîâàëà ñîáñòâåííóþ «áåñöåëüíîñòü». 
Ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà â ïîýçèè áîëüøå âñåãî íà 
ñâåòå íå ëþáèëè «îáûâàòåëüñêèé» âîïðîñ «ïðîñòîãî ÷èòàòåëÿ»: à çà÷åì 
ìíå ýòî íóæíî? Âåäü åäèíñòâåííàÿ öåëü ïîýòà-ìîäåðíèñòà – ñàìî-
âûðàæåíèå. È ëèøü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíî ñâåðøèëîñü, ìîæåò ïîýò 
òåîðåòèçèðîâàòü (èëè íå òåîðåòèçèðîâàòü – ïî ñóòè ýòî âñ  ðàâíî) íà 
òåìó «äëÿ êîãî è çà÷åì».

Îíà ææèâ¸̧ò â Ïààðèæå â ýìììèãðàöèèè. ß õîòååë ááû, î ðàäèè Áîããà, ïðîîñòèòå
ìîþ äåððçîññòü è ââèäèìóþ íííàçîéëèââîñòü, ÿÿ õîîòåë áû, ÿÿ îñìåëèëëñÿ áû 
ïîæåëàòòü, ÷òòîáû îîíà òîæå ïïïåðåæèëàà íå÷òî ïîîäîáíîå òòîé ððàäîñòòè, êî-
òîðàÿ, ááëàãîîäàðÿÿ Âàì, èçëëëèëàñü íàà ìåíÿ.. ßß ïðåäñòàâëÿþþ ñåáåå, ÷åì
áûëà áûû äëëÿ íå¸̧ êíèãà ñ ÂÂàøåé ííàäïèñüüþ.... Ïîæàëóóéñòòà, ïðîîñòèòå 
ìåíÿ! Íîî â ïïðåëîììë¸ííîì ñññâåòå ýòîîãî ãëóáîîêîãî è äàëååêî èèäóùååãî ñî-
âïàäåíèèÿ, ââ ðàäîîñòíîì îñëëëåïëåíèèè ÿ õîòååë áû âîîáððàçèòòü ñåááå, ÷òî 
èñòèíà ççàêëëþ÷åíàà èìåííî â òàêîì ïðåëîììëëåíèè è ÷òòî ììîÿ ïððîñüáà 
âûïîëíèèìà è èìåååò ñìûñë.. Äëÿ êîããî, çà÷åì?? Ýòîãî ÿ íå ññìîã áû ñêà-
çàòü. Ìîîæåòò áûòüü, äëÿ Ïîýýòà, êîòîððûé âå÷÷íîî ñîñòàâëÿÿåò ññîäåððæàíèå 
Ïîýçèè è â ððàçíûåå âðåìåíààà èìåíóåòòñÿ ïî-ððàççíîìó.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î ãëàâíûõ âåõàõ æèçíåííîãî ïóòè Ðèëüêå, óêàæèòå îñíîâíûå
òåìû è ìîòèâû åãî ëèðèêè.

2.  Ðàññêàæèòå î õàðàêòåðíûõ ÷åðòàõ ñèìâîëèçìà è íåîêëàññèöèçìà â
ïîýçèè Ðèëüêå, îá ýâîëþöèè åãî ïîýòè÷åñêîãî ñòèëÿ (íà ìàòåðèàëå àíàëèçà ñòè-
õîòâîðåíèé «Íà Ìàëîé Ñòðàíå», «Íîÿáðüñêèé äåíü», «Îñåííèé äåíü», «Ìóçûêà»).

3.  Ðàññìîòðèòå õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè ìîäåðíèñòêîé ïîýçèè â ñòèõîòâî-
ðåíèÿõ Ðèëüêå «Ãîñïîäü! Áîëüøèå ãîðîäà…» è «Ãåôñèìàíñêèé ñàä».

4. Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà òåìó «Ðèëüêå è Óêðàèíà», âçÿâ çà îñíîâó ìàòå-
ðèàë ïðî÷èòàííîé ãëàâû è äîïîëíèâ åãî ñâåäåíèÿìè èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ (äîïîë-
íèòåëüíîé ëèòåðàòóðû î Ðèëüêå èëè Èíòåðíåò-ðåñóðñîâ).

5. Ðàññêàæèòå î «ëèíèè, çàìêíóâøåéñÿ â êðóã», – ëèíèè ñâÿçåé Ðèëüêå ñ
ðóññêîé êóëüòóðîé.

6.  Îçíàêîìüòåñü ñ «òðîéñòâåííîé» ïåðåïèñêîé âåëèêèõ ïîýòîâ: Ðèëüêå –
Ïàñòåðíàêà – Öâåòàåâîé (â Èíòåðíåòå, â ñîáðàíèÿõ ñî÷èíåíèé ïîýòîâ èëè ïî îò-
äåëüíîìó èçäàíèþ: Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå. Áîðèñ Ïàñòåðíàê. Ìàðèíà Öâåòàåâà.
Ïèñüìà 1926 ãîäà. – Ì.: Êíèãà, 1990). Ïîäãîòîâüòå ñîîáùåíèå â êëàññå îá ýòîì
ñîáûòèè â èñòîðèè ìèðîâîé ïîýçèè.

7.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèè ê ñòèõîòâîðåíèÿì Ðèëüêå ñîâðåìåííîãî
õóäîæíèêà Ñ. Ñëåïóõèíà (ñ. 228). Â êàêîì ñòèëå îíè ñîçäàíû? Ñîîòâåòñòâóåò ëè
îí ñòèëþ ïîýçèè Ðèëüêå? Ñâîé îòâåò àðãóìåíòèðóéòå ïðèìåðàìè.

««ЯЯ всллуушшалллся и пппонняял....»

Ïîýçèÿ ÕÕ â è îñîá

Гллаава чееетвёрртаая
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«Äëÿ êîãî, çà÷åì? Ýòîãî ÿ íå ñìîã áû ñêàçàòü. 
Ìîæåò áûòü, äëÿ Ïîýòà, êîòîðûé âå÷íî ñî-
ñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå Ïîýçèè è â ðàçíûå âðåìå-
íà èìåíóåòñÿ ïî-ðàçíîìó», – â êîíöå ïðåäûäóùåé 
ãëàâû âû ïðî÷èòàëè ýòè ñëîâà ðóññêîãî ïîýòà Áî-
ðèñà Ïàñòåðíàêà, îáðàù ííûå ê åãî ó÷èòåëþ, íå-
ìåöêîìó ïîýòó Ðàéíåðó Ìàðèè Ðèëüêå. È ïðè 
ýòîì âû, êîíå÷íî, íå ìîãëè íå çàìåòèòü, ÷òî íå 
òîëüêî â ðàçíûå âðåìåíà, íî è íà ðàçíûõ ÿçûêàõ 
ÿâëåíèå ìèðó Ïîýòà (åñëè ýòî èñòèííûé Ïîýò) 
ñîñòàâëÿåò íå òîëüêî ãëàâíîå, íî åäèíñòâåííî 
âàæíîå ñîäåðæàíèå ïîýçèè.

Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî ÿâëåíèå áîëüøîãî Ïîýòà 
ÕÕ âåêà â Èñïàíèè. Ìíîãî ëè ëþäåé â îñòàëüíîé 
Åâðîïå âîîáùå ÷òî-òî çíàëè îá èñïàíñêîé ëèòåðà-
òóðå ïîñëå å  Çîëîòîãî – XVII – âåêà, ïîñëå Ñåð-
âàíòåñà è Êàëüäåðîíà?.. Êðîìå ñïåöèàëèñ òîâ-ôèëîëîãîâ, ïîæàëóé, íå 
ìíîãî... À êîãäà â íà÷àëå ÕÕ âåêà îäèí èñïàíñêèé êðèòèê ïðèíÿëñÿ 
ðàññóæäàòü î «ïîêîëåíèè 1898» (ýòîò òåðìèí ïîòîì ïðèæèëñÿ), îí âîâñå 
íå èìåë â âèäó, ÷òî â ýòîì ñàìîì 1898 ãîäó ðîäèëñÿ âåëèêèé èñïàíñêèé 
ïîýò Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà (1898–1936).

×òî æå âñ -òàêè èìåë â âèäó èñïàíñêèé êðèòèê, ãîâîðÿ î «ïîêîëåíèè 
1898»?.. Îí èìåë â âèäó ïå÷àëüíóþ è ñèìâîëè÷íóþ äàòó èñïàíñêîé èñòî-
ðèè – äàòó ïîðàæåíèÿ â âîéíå ñ ÑØÀ è óòðàòû Èñïàíèåé Êóáû, ïîñëåä-
íåé áîëüøîé êîëîíèè. Ïåðâàÿ â èñòîðèè êîëîíèàëüíàÿ èìïåðèÿ òðåùàëà 
ïî øâàì, à â ìåòðîïîëèè – ðàçîðåíèå äåðåâåíü, íèùåòà è ìàññîâûå ñòà÷êè 
â ãîðîäàõ... Äëÿ òîãî æå, ÷òîá ïîíÿòü íà ñòðîåíèå èñïàíñêèõ èíòåëëåêòó-
àëîâ «ïîêîëåíèÿ 1898» è èõ îòíîøåíèå ê «âåëèêîé òðàäèöèè», äîñòàòî÷-
íî âçãëÿíóòü íà íàçâàíèå êíèãè, íàïèñàííîé â ýòîì ãîäó èõ ïðèçíàííûì 
ëèäåðîì Ì. äå Óíàìóíî, – «Î ìàðàçìå ñîâðåìåííîé Èñïàíèè». Èëè íà 
ðàáîòó õóäîæíèêà òîãî æå ïîêîëåíèÿ Õ.Ã. Ïîñàäû «Äîí Êèõîò è ÷åðåïà».

À ïîêà èñïàíñêèå èíòåëëåêòóàëû íåãîäîâàëè, â ïðîâèíöèè Ãðàíàäà, 
â èìåíèè ñâîåãî îòöà, ðîñ ìàëü÷èê Ôåäåðèêî. Îí ñûçìàëó âèäåë îòñòà-
ëîñòü è íèùåòó, âèäåë ðàíû è ÿçâû ñâîåé ðîäíîé çåìëè – è âñ  çàïî-
ìèíàë. Î ÷ ì-òî ïîäîáíîì ìû ÷èòàëè ó Áëîêà:

Ðîæä ííûå â ãîäà ãëóõèå
Ïóòè íå ïîìíÿò ñâîåãî.
Ìû, äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè,
Çàáûòü íå â ñèëàõ íè÷åãî.

Âîò òî÷íî òàê æå, êàê ïîêîëåíèå 
Áëîêà â Ðîññèè, «äåòè ñòðàøíûõ ëåò 
Èñïàíèè» – ïîêîëåíèå Ëîðêè – ñòàëî 
ïîêîëåíèåì ãðàæäàíñêîé âîéíû... 

À ïîêà, ÷òîáû ìàëü÷èê ó÷èëñÿ, ñå-
ìüÿ â 1909 ã. ïåðååçæàåò èç äåðåâåí-
ñêîãî èìåíèÿ â Ãðàíàäó. È îí ñòàðà-
òåëüíî ó÷èòñÿ: ñíà÷àëà â êîëëåäæå 
Ñâÿòîãî ñåðäöà Èèñóñîâà, à ñ 1914 ã. – 
â Ãðàíàäñêîì óíèâåðñèòåòå, íà ôàêóëü-
òåòå ôèëîñîôèè, ôèëîëîãèè è ïðàâà.

Ô. Ãàðñèà Ëîðêà

Õ.Ã. Ïîñàäà. Äîí Êèõîò 
è ÷åðåïà 
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Ñâîè ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ – ïóòåâûå çàìåòêè 
è ýññå – Ëîðêà íà÷àë ïå÷àòàòü â ñòóäåí÷åñêèå 
ãîäû. Â 1919 ã. îí ïåðååçæàåò â Ìàäðèä è äî 
1928 ã. æèâ ò çäåñü (ñ ïåðåðûâàìè íà ëåòî) â 
Ñòóäåí÷åñêîé Ðåçèäåíöèè (íå÷òî âðîäå îáùåæè-
òèÿ), à îäèí èç åãî ñîñåäåé ïî Ðåçèäåíöèè è õî-
ðîøèõ äðóçåé – áóäóùèé çíàìåíèòûé õóäîæíèê 
Ñàëüâàäîð Äàëè.

Ëîðêó óâëåêàåò òåàòðàëüíàÿ æèçíü èñïàíñêîé 
ñòîëèöû. Îí ïèøåò ñâîþ ïåðâóþ ïüåñó «Êîë-
äîâñòâî áàáî÷êè». Ïüåñà áûëà ïîñòàâëåíà è ñ 
òðåñêîì ïðîâàëèëàñü â òåàòðå «Ýñëàâà» 22 ìàðòà 
1920 ã. Íî ýòî áûëî ëèøü íà÷àëîì êàðüåðû 
Ëîðêè-äðàìàòóðãà, óñïåøíîå ïðîäîëæåíèå êîòî-
ðîé áûëî âïåðåäè. Ñåãîäíÿ ïüåñû Ëîðêè èäóò âî 
âñ ì ìèðå, ÷àùå äðóãèõ òåàòðàëüíûå ðåæèññ ðû 

îáðàùàþòñÿ ê òðàãåäèè «Êðîâàâàÿ ñâàäüáà» (1932).
Îäíàêî èñòèííóþ ìèðîâóþ ñëàâó ïðèíåñëè Ëîðêå åãî ñòèõè. Åãî 

ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê – «Êíèãà ñòèõîòâîðåíèé» – óâèäåë ñâåò 
â 1921 ãîäó. Êðèòèêè ñäåðæàííî õâàëèëè è, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷à-
ÿõ, ñîâåòîâàëè ìîëîäîìó àâòîðó òùàòåëüíåå ðàáîòàòü íàä ôîðìîé. 
Îáû÷íî ìîëîäûå àâòîðû ïîäîáíûå ñîâåòû êðèòèêîâ èãíîðèðóþò, à âîò 
Ëîðêà âíÿë èì è òðè ãîäà íå âû ïóñêàë ñëåäóþùåãî ñáîðíèêà – «Ïåñíè» 
(1924), ïîêà íå äîâ ë îòäåëêó ñòèõà äî áëåñêà. È ïîòîì åù  òðè ãîäà 
ñîñòàâëÿëàñü ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà ñòèõîâ Ëîðêè – «Öûãàíñêîå ðî-
ìàíñåðî» (1927). Â ñòèõàõ Ëîðêè ñòàðûå ðèòìû ñîåäèíèëèñü ñ íîâûìè... 

Ñòàðûå – ýòî òðàäèöèîííûå ðèòìû èñïàíñêèõ ïåñåí, êîòîðûå Ëîðêà 
òùàòåëüíî èçó÷àë â ñâîåé ðîäíîé Ãðàíàäå (ïðîâèíöèÿ Àíäàëóçèÿ), 
òàê íàçûâàåìîå àíäàëóçñêîå ïåíèå êàíòå õîíäî. Ëîðêà ãîâîðèë: «Íà øà 
ìóçûêà, äóøà íàøåé äóøè, – òå ïåâ÷èå ðóñëà, ïî êîòîðûì óõîäèò èç 
ñåðäöà íàøà áîëü». 

Âîçðîæäåíèåì èñêóññòâà êàíòå õîíäî Ëîðêà ñåðü çíî çàíèìàëñÿ â 
1922 ã.: 19 ôåâðàëÿ îí ïðî÷ ë î í ì ëåêöèþ â Ãðàíàäå, à â èþíå â ýòîì 
ãîðîäå ñîñòîÿëñÿ êîíêóðñ ïðîôåññèîíàëüíûõ è íàðîäíûõ èñïîëíèòåëåé 
êàíòå õîíäî ïî èíèöèàòèâå è ïðè ó÷àñòèè ïîýòà.

Èìåííî â ýòèõ ðèòìàõ, êàê áû ïîä ïðèçûâíûé çâóê ãèòàðû, ïîä ñòóê 
êàñòàíüåò, òîëüêî è ìîæíî ïåòü ïå÷àëüíûå ïåñíè ðîäèìîãî êðàÿ, ãîâî-
ðèòü î åãî ñåëåíüÿõ – êàê, íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå òàê è 
íàçûâàåòñÿ «Ñåëåíüå»: 

Íà òåìåíè ãîðíîì,
Íà òåìåíè ãîëîì –
×àñîâíÿ.
Â æåì÷óæíûå âîäû
Ñòîëåòèå íèêíóò
Ìàñëèíû.
Ðàñõîäÿòñÿ ëþäè â ïëàùàõ,
À íà áàøíå
Âðàùàåòñÿ ôëþãåð,
Âðàùàåòñÿ äåííî,
Âðàùàåòñÿ íîùíî,
Âðàùàåòñÿ âå÷íî.

Ñ. Äàëè
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Î, ãäå-òî çàòåðÿííîå ñåëåíüå
Â ìîåé Àíäàëóñèè
Ñë çíîé...

        Ïåðåâîä Ì. Öâåòàåâîé
...À íîâûå ðèòìû – îíè ïîýòó òîæå íå êàçàëèñü îñîáåííî íîâûìè. Ýòè 

ðèòìû è ãîëîñà ðîäíîé çåìëè Ëîðêà ñëûøàë ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà:

Îäíàæäû êòî-òî íàçâàë ìåíÿ ïî èìåíè, ïî ñëîãàì: «Ôå-äå-ðè-êî». 
ß îãëÿíóëñÿ – íèêîãî. ß âñëóøàëñÿ è ïîíÿë. Ýòî âåòåð ðàñêà÷èâàë âåòâè 
ñòàðîãî òîïîëÿ, è ìåðíûé ãîðåñòíûé øåëåñò ÿ ïðèíÿë çà ñâî¸ èìÿ. 

È âîò ðèòìû è ãîëîñà ðîäíîé çåìëè Ëîðêè – Ãðàíàäû – è ñàìî å  
äîòîëå íåâåäîìîå èìÿ â 1924 ãîäó âûøëè íà øèðîêèé ïðîñòîð. Îíè ñ 
áûñòðîòîþ ìîëíèè îáëåòåëè íå òîëüêî Èñïàíèþ è (â îñíîâíîì èñïàíî-
ÿçû÷íóþ) Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó, íî è âñþ Åâðîïó, è ýõî èõ îòîçâàëîñü â 
ñàìûõ äàëüíèõ å  óãîëêàõ, ðàçâå òîëüêî èìÿ íåìíîãî èçìåíèëîñü:

...Îí ïåë, îçèðàÿ ðîäíûå êðàÿ:
Ãðåíàäà, Ãðåíàäà, Ãðåíàäà ìîÿ.
Îí ïåñåíêó ýòó òâåðäèë íàèçóñòü.
Îòêóäà ó õëîïöà èñïàíñêàÿ ãðóñòü?
Ñêàæè, Íèêîëàåâ, è Õàðüêîâ, îòâåòü:
Äàâíî ëü ïî-èñïàíñêè âû íà÷àëè ïåòü?

Âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî, êàê ðîâåñíèê Ëîðêè, ìîëîäîé ðóñ-
ñêèé ïîýò Ìèõàèë Ñâåòëîâ, íàïèñàë ñâîþ, ñðàçó ñòàâøóþ ïîïóëÿðíîé 
ïåñíåé, «Ãðåíàäó», âûøëè â ñâåò – è ðàçîøëèñü ïî ñâåòó – «Ïåñíè» 
Ëîðêè. Âîò îòêóäà ó õëîïöà èñïàíñêàÿ ãðóñòü...

Êàê ìû ïîìíèì, ìèôîòâîð÷åñòâî – îäèí èç ðîäîâûõ ïðèçíàêîâ ìî-
äåðíèçìà. Íå íóæíî ãðîìêèõ ôðàç è ñëîæíûõ ñëîâ. Êîðîòêî, ïðîñòî, 
ïîíÿòíî – è âîò óæå õëîïöó èç-ïîä Õàðüêîâà èëè Íèêîëàåâà åñòü äåëî 
äî ñë ç Àíäàëóçèè, âîñïåòûõ Ëîðêîé:

ß õàòó ïîêèíóë, ïîø ë âîåâàòü,
×òîá çåìëþ â Ãðåíàäå êðåñòüÿíàì îòäàòü.
Ïðîùàéòå, ðîäíûå, ïðîùàéòå, äðóçüÿ!
Ãðåíàäà, Ãðåíàäà, Ãðåíàäà ìîÿ...

Ëîðêó ñðàçó, êàê ñâîåãî Ïîýòà, ïðèíÿëà Ìàðèíà Öâåòàåâà. Íåäàðîì 
Ôåäåðèêî ñ äåâÿòè ëåò áðàë óðîêè èãðû íà ãèòàðå ó àíäàëóçñêèõ ìàñòåðîâ. 
Íå óñòîÿëà ïåðåä ìàñòåðñêèìè ïåðåáîðàìè ñòðóí åãî ãèòàðû Ìàðèíà 
Öâåòàåâà è ïåðåâåëà åãî «Ãèòàðó»:

Íà÷èíàåòñÿ
Ïëà÷ ãèòàðû.
Ðàçáèâàåòñÿ
×àøà óòðà.
Íà÷èíàåòñÿ
Ïëà÷ ãèòàðû.
Î, íå æäè îò íå
Ìîë÷àíüÿ,
Íå ïðîñè ó íå
Ìîë÷àíüÿ!
Íåóñòàííî

Îäíààæäûû êòî-òòî íàçâàë ìåíÿ ïî èìåíè, ïîî ñëîãàì: «Ôåå-äå-ððè-êî». 
ß îãëÿíóóëñÿ – íèêîîãî. ß âñëóóóøàëñÿ è ïîíÿë. Ýòòî âåòåð ðààñêàà÷èâàëë âåòâè 
ñòàðîãî òîïîîëÿ, èè ìåðíûé ãããîðåñòíûûé øåëåñò ÿ ïðèíÿë çà ññâî¸ èìÿ. 
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Ãèòàðà ïëà÷åò,
Êàê âîäà ïî êàíàëàì – ïëà÷åò,
Êàê âåòðà ïîä ñíåãàìè – ïëà÷åò,
Íå ìîëè å  î ìîë÷àíüå!
Òàê ïëà÷åò çàêàò î ðàññâåòå,
Òàê ïëà÷åò ñòðåëà áåç öåëè,
Òàê ïåñîê ðàñêàë ííûé ïëà÷åò
Î ïðîõëàäíîé êðàñå êàìåëèé.
Òàê ïðîùàåòñÿ ñ æèçíüþ ïòèöà
Ïîä óãðîçîé çìåèíîãî æàëà.
Î ãèòàðà, áåäíàÿ æåðòâà
Ïÿòè ïðîâîðíûõ êèíæàëîâ! 

Ýòà ëèðè÷åñêàÿ ìèíèàòþðà íàïîìèíàåò ýïè÷åñêóþ áàëëàäó, íî òîëüêî 
ñþæåò å  ïðåäåëüíî ñïðåññîâàí, ñæàò. Ýòî íåêàÿ ôîðìóëà, ñõåìà ñþæåòà, 
ïîä êîòîðóþ ìîæíî ïîäñòàâèòü ñðàçó íåñêîëüêî àáñîëþòíî ðàçíûõ ñè-
òóàöèé, îò ñàìûõ «íèçêèõ» äî ñàìûõ «âûñîêèõ».

Ýòî ìîæåò áûòü «æåñòîêèé ðî-
ìàíñ», «ñöåíà èç èñïàíñêîé æèç-
íè». Êàáàëüåðî ïîä óòðî ïðèõîäèò 
ïîä áàëêîí ëþáèìîé. Îí ïî ò åé 
ñåðåíàäó, è åãî ãèòàðà íàäðûâíî 
ïëà÷åò. À íàóòðî åãî íàõîäÿò óáè-
òûì ïîä áàëêîíîì ëþáèìîé – à 
âåäü åãî ïðåäóïðåæäàëè, åìó óãðî-
æàëè (ñîïåðíèêè, ìóæ, îòåö – â 
çàâèñèìîñòè îò ñòàòóñà âîçëþá-
ëåííîé): îí çíàë, íà ÷òî èä ò... 

Íî ýòî ìîæåò áûòü è áîðåö çà 
ñâîáîäó, íàöèîíàëüíóþ íåçàâèñè-
ìîñòü, ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü. 
Îí âçÿë â ðóêè ãèòàðó – è ãîëîñ åãî 
îêðåï, ëþäè ñëóøàëè è øëè çà 
íèì, îí áûë ñòðàøåí âðàãó – è âîò 
óáèò â íåðàâíîé ñõâàòêå ñ ïÿòüþ 
«ïðîâîðíûìè» óáèéöàìè, âîîðó-
æ í  íûìè îñòðûìè êèíæàëàìè...

È òàêîé åù  âîïðîñ: ïî÷åìó Ìàðèíà Öâåòàåâà îñòàíîâèëà ñâîé âûáîð 
èìåííî íà ñòèõîòâîðåíèè «Ãèòàðà»? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî â í ì âûðàçèëîñü 
íå ïðîñòî âîñõèùåíèå Ëîðêè ïðåêðàñíûì èñïàíñêèì íàðîäíûì èíñòðó-
ìåíòîì è èñïàíñêèì õàðàêòåðîì, à ïðåêëîíåíèå ïðåä âñåìè òåìè, íåçà-
âèñèìî îò èõ íàöèîíàëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè, êòî, âçÿâ â ðóêè ãèòàðó, 
óæå íå ìîæåò ìîë÷àòü...

Èëè, áûòü ìîæåò, âñ  äåëî â òîì, ÷òî Ëîðêà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè 
ïðåäóãàäàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ãèáåëü?

Àâòîð âñåìèðíî èçâåñòíûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è òåàòðàëüíûõ ïüåñ 
ïîñëå íåñêîëüêèõ óñïåøíûõ ãàñòðîëåé ñ ÷òåíèåì ëåêöèé è ñòèõîâ â 
ÑØÀ è Ëàòèíñêîé Àìåðèêå âîçâðàùàåòñÿ íà ðîäèíó, ãäå èä ò ãðàæäàí-
ñêàÿ âîéíà. Äðóçüÿ ïîýòà – èíòåðíàöèîíàëèñòû è ðåñïóáëèêàíöû – îò-
ãîâàðèâàëè åãî îò ïîåçäêè â Ãðàíàäó, óìîëÿëè îñòàòüñÿ â Ìàäðèäå. Íî 
îí ãîâîðèë:

Ðèñóíêè Ô. Ãàðñèà Ëîðêè
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ß èñïàíåö äî ìîçãà êîñòåé, è íå ìîã áû æèòü â ëþáîì äðóãîì ìåñòå 
çåìíîãî øàðà, íî ìíå íåíàâèñòåí âñÿêèé, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ âûøå 
äðóãèõ ïî îäíîìó òîìó, ÷òî îí – èñïàíåö. ß áðàò âñåì ëþäÿì, è ìíå 
îòâðàòèòåëüíû, êòî ëþáèò ðîäèíó âñÿêóþ è ïðèíîñèò ñåáÿ â æåðòâó 
ïóñòûì íàöèîíàëèñòè÷åñêèì èäîëàì. Ãðàíàäà íàó÷èëà ìåíÿ áûòü ñ 
òåìè, êîãî ïðåñëåäóþò: ñ öûãàíàìè, íåãðàìè, åâðåÿìè, ìàâðàìè.

16 èþëÿ 1936 ã. îí âñ -òàêè îòïðàâèëñÿ â Ãðàíàäó, à ðîâíî ÷åðåç 
ìåñÿö, 16 àâãóñòà, áûë àðåñòîâàí ôàëàíãèñòàìè (èñïàíñêèìè ôàøèñòà-
ìè) è 19 àâãóñòà ðàññòðåëÿí. 

Ïðåä÷óâñòâèå òðàãè÷åñêîé ñóäüáû, ëþáîâü è ñìåðòü – âàæíåéøèå 
ìîòèâû ëèðèêè Ëîðêè. Åãî ìèðîâîççðåí÷åñêèé èððàöèîíàëèçì, ïðè-
÷óäëèâî ñîïðÿæ ííûé ñ âïîëíå ðàöèîíàëüíûì èíòåðåñîì ê ôîðìàëüíîé 
ñòîðîíå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, ê ôîðìå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, 
ê ïîèñêó íîâûõ è â òî æå âðåìÿ íàöèîíàëüíî-ñâîåîáðàçíûõ ôîðì – âñ  
ýòî òîæå ðîäíèò «÷èñòîãî» ìîäåðíèñòà Ëîðêó ñ òàêîé æå «÷èñòîé», áåç 
ïðèíàäëåæíîñòè ê òîìó èëè èíîìó «äîïîëíèòåëüíîìó» òå÷åíèþ, ìîäåð-
íèñòêîé Öâåòàåâîé. Ñëîâà Ô. Ãàðñèà Ëîðêè «Èñêóññòâî ïîýçèè – ýòî 
ëþáîâü, ìóæåñòâî è æåðòâà» áûëè ñîçâó÷íû òâîð÷åñêîìó êðåäî ðóññêîé 
ïîýòåññû. Èçâåñòèå î ðàñïðàâå ôàøèñòîâ íàä Ëîðêîé îñòàâèëî ãëóáîêóþ, 
íåçàæèâàþùóþ ðàíó â ñåðäöå Öâåòàåâîé. Æèçíü åãî îáîðâàëàñü ïðèìåðíî 
â òîì æå âîçðàñòå, ÷òî è æèçíü ïðåäàííî ëþáèìîãî åþ Ïóøêèíà... Âûáîð 
ïîýòåññû áûë ñäåëàí: Ëîðêà äîëæåí áûòü óñëûøàí ÷èòàòåëåì å  ìíîãî-
ñòðàäàëüíîé ðîäèíû. «Âîéíà çàñòàëà Ìàðèíó Èâàíîâíó çà ïåðåâîäîì èç 
Ãàðñèà Ëîðêè», – ïèøåò óæå èçâåñòíàÿ âàì Ì. Áåëêèíà â êíèãå î äâóõ 
ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè Öâåòàåâîé.

Ïðîðûòûå âðåìåíåì Çàêàòíîå ìàðåâî
Ëàáèðèíòû È ïîöåëóè
Èñ÷åçëè. Ïðîïàëè.
Ïóñòûíÿ Ïóñòûíÿ
Îñòàëàñü. Îñòàëàñü.

Íåìîë÷íîå ñåðäöå – Óìîëêëî, çàãëîõëî,
Èñòî÷íèê æåëàíèé – Îñòûëî, èññÿêëî,
Èññÿêëî. Èñ÷åçëî.
Ïóñòûíÿ Ïóñòûíÿ
Îñòàëàñü. Îñòàëàñü.

Ïåðåâîä Ì. Öâåòàåâîé

Ëàáèðèíòû èñòîðèè, ñåðäöå ÷åëîâåêà, ìàðåâî çàêàòà – âñ  èñ÷åçàåò. À 
ïîñëå òîãî, êàê èñ÷åçàþò èìåíà, îñòàþòñÿ ëèøü ãëàãîëû. Ïðåäëîæåíèÿ 
ñòàíîâÿòñÿ áåçëè÷íûìè. Íî è ãëàãîëû èñ-
÷åçàþò. Îñòà òñÿ ïóñòîòà. Ýòî ñòè õî òâî ðå-
íèå Ëîðêè òàê è íàçûâàåòñÿ – «Ïóñòûíÿ».

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà – íå òîëüêî âå-
ëèêèé èñïàíñêèé íàöèîíàëüíûé ïîýò. Îí 
Ïîýò, åñòåñòâåííî è íåïðèíó æä ííî ñà-
ìèì ñâîèì ñóùåñòâîâà íèåì âûðàæàþùèé 
ñóòü è ñìûñë ñó ùå ñò âî âàíèÿ ïîýòà âîîá-
ùå, êîòîðûé âå÷íî ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå 
ïîýçèè, õîòü â ðàçíûå âðåìåíà è â ðàçíûõ 
÷àñòÿõ ñâåòà èìåíóåòñÿ ïî-ðàç íîìó.

ß èñïïàíååö äî ììîçãà êîñòòòåé, è íå ìîã áû ææèèòü â ëþáîîì äððóãîì ìåñòå 
çåìíîãîî øààðà, íî ìíå íååííàâèñòåíí âñÿêèèé, êòî ñ÷èòòàåò ñåáÿ âûøå 
äðóãèõ ïïî îääíîìóó òîìó, ÷òîîî îí – èññïàíåö. ß áðàò âñåìì ëþþäÿì, è ìíå 
îòâðàòèòòåëüüíû, êêòî ëþáèò ðîäèíó âñÿêóþ è ïðèíîñèòò ñåááÿ â ææåðòâó 
ïóñòûì íàöèîíàëëèñòè÷åñêèèì èäîëààì. Ãðààíààäà íàó÷èëëà ììåíÿ ááûòü ñ
òåìè, êîîãî ïïðåñëååäóþò: ñ öûûãàíàìè, íåãðàììè, åâðåÿìèè, ìààâðàìè.

Ï. Ïèêàññî. Ãåðíèêà
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Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î ãëàâíûõ âåõàõ æèçíåííîãî ïóòè âåëèêîãî íàöèîíàëüíîãî 
ïîýòà Èñïàíèè Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè. Óêàæèòå îñíîâíûå òåìû è ìîòèâû åãî 
ëèðèêè.

2.  Ðàññìîòðèòå ðèñóíîê èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Õ.Ã. Ïîñàäû «Äîí Êèõîò è 
÷åðåïà» (ñ. 231). Êàêîâî ñîñòîÿíèå Èñïàíèè è êàêîâà ðîëü èñïàíñêîé êóëüòóðû â 
æèçíè îáùåñòâà, î êîòîðûõ õîòåë ðàññêàçàòü ñâîåé ðàáîòîé õóäîæíèê? 

3.  Ëîðêó ÷àñòî íàçûâàëè «ïîýòîì-ìèôîòâîðöåì», ñîçäàòåëåì òîãî «íàöèî-
íàëüíîãî ìèôà» èëè òîé «íàöèîíàëüíîé èäåè», â êîòîðûõ òàê îñòðî íóæäàëàñü 
Èñïàíèÿ â íà÷àëå ÕÕ â. Ðàññêàæèòå îá «Èñïàíèè Ëîðêè», î åãî îáðàçå ðîäíîé 
Àíäàëóçèè (Ãðàíàäû) êàê «èñòèííîé, ãëóáèííîé Èñïàíèè» è î åãî âëèÿíèè äàæå 
çà ïðåäåëàìè Èñïàíèè (íà ìàòåðèàëå ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Ñâåòëîâà «Ãðåíàäà»). 

4.  Óêàæèòå õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè ìîäåðíèñòêîé ïîýçèè â ñòèõîòâîðåíèÿõ 
Ëîðêè «Ãèòàðà», «Ïóñòûíÿ» è «Ïåéçàæ» â ïåðåâîäàõ Ì. Öâåòàåâîé.

5.  Ïîäãîòîâüòå óñòíîå ñîîáùåíèå íà òåìó «Ì. Öâåòàåâà – ïåðåâîä÷èöà 
ïîýçèè Ëîðêè», âçÿâ çà îñíîâó ìàòåðèàë ïðî÷èòàííîé ãëàâû è äîïîëíèâ åãî ñâå-
äåíèÿìè î äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Ëîðêè, ïåðåâåä¸ííûõ Ì. Öâåòàåâîé.

6.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû âñåìèðíî èçâåñòíîãî èñïàíñêîãî 
õóäîæíèêà Ï. Ïèêàññî «Ãåðíèêà» (ñ. 235). Ãåðíèêà, íåáîëüøîé èñïàíñêèé ãîðîäîê, 
áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåí ãèòëåðîâñêîé àâèàöèåé â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû. Êàêèå òðàäèöèîííûå ïðè¸ìû èñïàíñêîé æèâîïèñè ÕÕ âåêà èñïîëüçîâàë 
Ïèêàññî (ñðàâíèòå ñ ðèñóíêîì èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Õ.Ã. Ïîñàäû)? Êàêèå îáùèå 
÷åðòû îáúåäèíÿþò òâîð÷åñòâî âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé èñïàíñêîãî ìîäåðíèçìà 
Ãàðñèà Ëîðêè, Äàëè è Ïèêàññî?

7.  Ðàññìîòðèòå ðèñóíêè Ô. Ãàðñèà Ëîðêè (ñ. 234). Êàê ìèðîîùóùåíèå 
ïîýòà âûðàæåíî â åãî ðèñóíêàõ? Ñîçâó÷íû ëè îíè ñ åãî ñòèõàìè? Ïîïðîáóéòå ïî-
äîáðàòü ê îäíîìó èç ðèñóíêîâ ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè. Íà ÷òî âû áóäåòå îðèåíòèðî-
âàòüñÿ – íà ñîáûòèéíûé ðÿä èëè ÷óâñòâà è ýìîöèè, âûðàæåííûå â ëèðè÷åñêîì 
ïðîèçâåäåíèè?

«Дело помощи 
утопающим – дело рук 
самих утопающих»

Â 1920-å ãîäû ñòàëî óæå ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â ãðàæäàíñêîé 
âîéíå ïîáåäèëè áîëüøåâèêè, ÷òî ýòî íàäîëãî è ÷òî æèòü íàäî â íîâîé 
ñòðàíå. Äëÿ ìíîãèõ ýòî ñòàëî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Öâåòàåâîé, ñòðàíîé «áåç-
íàñ», à äëÿ ìíîãèõ – ñòðàíîé «íà-Ìàðñ». 

Ê ýòîé íåïîíÿòíîé íîâîé ñòðàíå íóæíî áûëî ïðèñïîñîáèòüñÿ. Íåêî-
òîðûì ïèñàòåëÿì ýòî óäàëîñü. Äðóãèå ýìèãðèðîâàëè. À áûëè òàêèå, êîòîðûå 
÷åñòíî õîòåëè ïðèñïîñîáèòüñÿ, íî íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî îò íèõ òðåáóåòñÿ. 
Íî áûëè è ïèñàòåëè, âïîëíå ñîçíàòåëüíî ñëóæèâøèå íîâîé ðîäèíå. 

Ðàçíîå îòíîøåíèå ê íîâîé ñòðàíå è ñîâåòñêîìó â íåé îáóñëîâëèâàåò 
ðàçíûå òèïû ïèñàòåëåé â Ðîññèè 20-õ – 40-õ ãîäîâ.

Ïèñàòåëè â ýïîõó ðàçðóõè – ãðàæäàíñêîé âîéíû è âîåííîãî êîììó-
íèçìà – ñòðàäàëè îò ãîëîäà è õîëîäà òàê æå, êàê âñå. Âîò Â. Ìàÿêîâ-
ñêèé ãîâîðèò î òîì, êàê îí èä ò ê âîçëþáëåííîé è ÷òî îí ïðèãîòîâèë åé 
â ïîäàðîê: «Äâå ìîðêîâèíêè íåñó çà çåë íûé õâîñòèê». À Åâãåíèé Çà-
ìÿòèí â ðàññêàçå «Ïåùåðà» îïèñûâàåò îáû÷íóþ êâàðòèðó, êîòîðàÿ ïî÷-
òè ÷òî íåìåòàôîðè÷åñêè íàçûâàåòñÿ ïåùåðîé, ïîòîìó ÷òî â íåé òàê æå 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î ãëàâíûõ âåõàõ æèçíåííîãî ïóòè âåëèêîãî íàöèîíàëüíîãî
ïîýòà Èñïàíèè Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêè. Óêàæèòå îñíîâíûå òåìû è ìîòèâû åãî
ëèðèêè.

2. Ðàññìîòðèòå ðèñóíîê èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Õ.Ã. Ïîñàäû «Äîí Êèõîò è
÷åðåïà» (ñ. 231). Êàêîâî ñîñòîÿíèå Èñïàíèè è êàêîâà ðîëü èñïàíñêîé êóëüòóðû â
æèçíè îáùåñòâà, î êîòîðûõ õîòåë ðàññêàçàòü ñâîåé ðàáîòîé õóäîæíèê?

3. Ëîðêó ÷àñòî íàçûâàëè «ïîýòîì-ìèôîòâîðöåì», ñîçäàòåëåì òîãî «íàöèî-
íàëüíîãî ìèôà» èëè òîé «íàöèîíàëüíîé èäåè», â êîòîðûõ òàê îñòðî íóæäàëàñü
Èñïàíèÿ â íà÷àëå ÕÕ â. Ðàññêàæèòå îá «Èñïàíèè Ëîðêè», î åãî îáðàçå ðîäíîé
Àíäàëóçèè (Ãðàíàäû) êàê «èñòèííîé, ãëóáèííîé Èñïàíèè» è î åãî âëèÿíèè äàæå
çà ïðåäåëàìè Èñïàíèè (íà ìàòåðèàëå ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Ñâåòëîâà «Ãðåíàäà»). 

4.  Óêàæèòå õàðàêòåðíûå ïðèçíàêè ìîäåðíèñòêîé ïîýçèè â ñòèõîòâîðåíèÿõ
Ëîðêè «Ãèòàðà», «Ïóñòûíÿ» è «Ïåéçàæ» â ïåðåâîäàõ Ì. Öâåòàåâîé.

5.  Ïîäãîòîâüòå óñòíîå ñîîáùåíèå íà òåìó «Ì. Öâåòàåâà – ïåðåâîä÷èöà
ïîýçèè Ëîðêè», âçÿâ çà îñíîâó ìàòåðèàë ïðî÷èòàííîé ãëàâû è äîïîëíèâ åãî ñâå-
äåíèÿìè î äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Ëîðêè, ïåðåâåä¸ííûõ Ì. Öâåòàåâîé.

6.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû âñåìèðíî èçâåñòíîãî èñïàíñêîãî
õóäîæíèêà Ï. Ïèêàññî «Ãåðíèêà» (ñ. 235). Ãåðíèêà, íåáîëüøîé èñïàíñêèé ãîðîäîê,
áûë ïî÷òè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæåí ãèòëåðîâñêîé àâèàöèåé â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Êàêèå òðàäèöèîííûå ïðè¸ìû èñïàíñêîé æèâîïèñè ÕÕ âåêà èñïîëüçîâàë
Ïèêàññî (ñðàâíèòå ñ ðèñóíêîì èñïàíñêîãî õóäîæíèêà Õ.Ã. Ïîñàäû)? Êàêèå îáùèå
÷åðòû îáúåäèíÿþò òâîð÷åñòâî âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé èñïàíñêîãî ìîäåðíèçìà
Ãàðñèà Ëîðêè, Äàëè è Ïèêàññî?

7. Ðàññìîòðèòå ðèñóíêè Ô. Ãàðñèà Ëîðêè (ñ. 234). Êàê ìèðîîùóùåíèå
ïîýòà âûðàæåíî â åãî ðèñóíêàõ? Ñîçâó÷íû ëè îíè ñ åãî ñòèõàìè? Ïîïðîáóéòå ïî-
äîáðàòü ê îäíîìó èç ðèñóíêîâ ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè. Íà ÷òî âû áóäåòå îðèåíòèðî-
âàòüñÿ – íà ñîáûòèéíûé ðÿä èëè ÷óâñòâà è ýìîöèè, âûðàæåííûå â ëèðè÷åñêîì
ïðîèçâåäåíèè?

«ДДеллло ппооммощщщи 
уттооппаююющщиммм – деелло рруукк 
саамииих ууттоопаааюющииих»

Гллаава пяяятая
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õîëîäíî, è ïðèõîäèòñÿ êðàñòü äðîâà ó ñîñåäà, ÷òîáû ñîãðåòü áîëüíóþ 
æåíó.

Îò òîãî, êàê ïèñàòåëè îòíîñèëèñü ê íîâîé âëàñòè, îíè áûëè ðàçäåëåíû 
ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè íà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ïîïóò÷èêîâ 
è âíóòðåííèõ ýìèãðàíòîâ. Ïîëîæåíèå ïèñàòåëåé è èõ ðåïóòàöèÿ çàâè-
ñåëè îò òîãî, â êàêîé ëàãåðü îíè ïîïàëè, êàêîâû èõ âçãëÿäû ñ òî÷êè 
çðåíèÿ âëàñòåé. Âíóòðåííèå ýìèãðàíòû îòíîñèëèñü ê íîâûì ïîðÿäêàì 
ñêåïòè÷åñêè è ÷àñòî ñòàíîâèëèñü ýìèãðàíòàìè âíåøíèìè (êàê Å. Çà-
ìÿòèí), ïðîëåòàðñêèå ïèñàòåëè äîëæíû áûëè èìåòü ïðîëåòàðñêîå ïðî-
èñõîæäåíèå, îñòàëüíûå ìîãëè áûòü òîëüêî ïîïóò÷èêàìè. À Ìèõàèëó 
Áóëãàêîâó (î í ì ïîäðîáíî â ñëåäóþùåé ãëàâå) êðèòèêè îòêàçàëè äàæå 
â çâàíèè ïîïóò÷èêà, îáâèíÿÿ åãî â òîì, ÷òî îí â ïîïóò÷èêè «äàæå íå 
ðÿäèòñÿ».

Ïèñàòåëè îáúåäèíÿëèñü òåïåðü â ãðóïïû íå ïî ýñòåòè÷åñêèì ïðèíöè-
ïàì, à ïî ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì. Ïðîëåòêóëüò (ñëîæíîñîêðàù ííîå 
ñëîâî îò ïðîëåòàðñêàÿ êóëüòóðà) – îðãàíèçàöèÿ, ñóùåñòâîâàâøàÿ ñ 
1917 ïî 1925 ãîä. Â íå  âõîäèëà ìàññà ïîñðåäñòâåííûõ ïîýòîâ ñ ðåäêèìè 
âêðàïëåíèÿìè þíûõ ãåíèåâ «ïðàâèëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ» (â ÷èñëî ïðî-
ëåòêóëüòîâöåâ âõîäèë, íàïðèìåð, ìîëîäîé ïèñàòåëü Àíäðåé Êëèìåíòîâ, 
âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé èçâåñòíûì ïîä ïñåâäîíèìîì Àíäðåé Ïëàòîíîâ). 
Âñå îíè äî ïîðû äî âðåìåíè ñ÷èòàëè, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ñîçäàâàòüñÿ 
äëÿ ïðîëåòàðèåâ è ïðîëåòàðèÿìè æå. Çà òàêèì èñêóññòâîì áóäóùåå. Íî 
âñ -òàêè ýòî áûëî èñêóññòâåííîå îáðàçîâàíèå, è îíî ïðåêðàòèëî ñâî  
ñóùåñòâîâàíèå ïîñëå óõîäà åãî èäåîëîãà À.À. Áîãäàíîâà.

Â 1925 ã. áûë îðãàíèçîâàí ÐÀÏÏ (Ðîññèéñêàÿ àññîöèàöèÿ ïðîëåòàð-
ñêèõ ïèñàòåëåé). Åãî èäåè ïðîäîëæèëè «äîñòèæåíèÿ» Ïðîëåòêóëüòà: íà-
ñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó ìîæåò ñîçäàòü òîëüêî ïîýò ïðîëåòàðñêèé, îñîçíà-
þùèé ñâî  êëàññîâîå ïðîèñõîæäåíèå è ñîçäàþùèé êëàññîâóþ 
ëèòåðàòóðó, ðàçîáëà÷àþùèé âðàãîâ ñîöèàëèçìà. ÐÀÏÏ èìåë ñâîé æóð-
íàë «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», â êîòîðîì ðàçîáëà÷àë «ïîïóò÷èêîâ è 
âíóòðåííèõ ýìèãðàíòîâ» Áóëãàêîâà è Çîùåíêî. Ê ñîæàëåíèþ, ðåçóëüòà-
òîì òàêèõ ðàçîáëà÷åíèé ñòàíîâèëèñü öåíçóðíûå çàïðåòû íà îïðåäåë ííûå 
ïðîèçâåäåíèÿ, çà êîòîðûìè ÷àñòî ñëåäîâàë îòêàç èõ àâòîðàì â âîçìîæ-
íîñòè ïå÷àòàòüñÿ â ñîâåòñêîé Ðîññèè.

Íåêîòîðûå òå÷åíèÿ ïî÷òè öåëèêîì ñòàíîâèëèñü «ïðîëåòàðñêèìè». Òàê 
ñëó÷èëîñü ñ ôóòóðèñòàìè, êîòîðûå îáúÿâèëè ñåáÿ ñîþçíèêàìè áîëüøå-
âèêîâ. Â 1923 ã. ñîçäà òñÿ ËÅÔ (Ëåâûé ôðîíò èñêóññòâ). Ïî ìíåíèþ 
«ëåôîâöåâ», õóäîæíèê äîëæåí áûë «ñòàòü ðÿäîì ñ äðóãèìè òðóäîâûìè 
ãðóïïàìè Êîììóíû, ñ ñàïîæíèêàìè, ñî ñòîëÿðàìè, ñ ïîðòíûìè». Äëÿ 
ýòîãî õóäîæíèêàì íóæíî áûëî îâëàäåòü ïðèêëàäíîé ïðîôåññèåé, 
«ñòàòü ÷àñòüþ áûòà, ïðåâðàòèòüñÿ â îáû÷íûé âèä òðóäîâîé äåÿòåëü-
íîñòè». Â ýòó ãðóïïó êîðîòêèé ïåðèîä âõîäèë Áîðèñ Ïàñòåðíàê, íî 
áûñòðî ðàçî÷àðîâàëñÿ â å  òåîðèè è òâîð÷åñêîé ïðàêòèêå è çàíÿòèÿ «ëå-
ôîâöåâ» íàçâàë â ëè÷íîì ïèñüìå «àáñóðäîì â ëèöàõ».

Ñóùåñòâîâàëè åù  äâå ëèòåðàòóðíûå ãðóïïû, öåëüþ êîòîðûõ íå áûë 
ðàçðûâ ñ ñóùåñòâóþùèìè òðàäèöèÿìè: «Ïåðåâàë», ñîçäàííûé ïðè æóð-
íàëå «Êðàñíàÿ íîâü», è «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ», êîòîðûå îáúåäèíèëèñü 
íà îñíîâå äðóæåñêèõ ñâÿçåé. È òà è äðóãàÿ ãðóïïà îáúåäèíÿëè ïèñàòåëåé 
íå ïî êëàññîâîìó ïðèçíàêó, à ïî èñêðåííåìó îòíîøåíèþ ê æèçíè è òâîð-
÷åñòâó. Âîò êàê ïèñàë îá ýòîì îäèí èç ÷ëåíîâ «Ñåðàïèîíîâûõ áðàòüåâ»:
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Ìû… òðåáóåì îäíîãî, ÷òîáû ãîëîñ íå áûë ôàëüøèâ. ×òîáû ìû âå-
ðèëè â ðåàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, êàêîãî áû öâåòà îíî íè áûëî… Ïîðà 
ñêàçàòü, ÷òî íåêîììóíèñòè÷åñêèé ðàññêàç ìîæåò áûòü áåçäàðíûì, íî 
ìîæåò áûòü è ãåíèàëüíûì.

Â òðóäíîå âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû ðîæäàëèñü íîâûå ïèñàòåëè. 
Èñààê Ýììàíóèëîâè÷ Áàáåëü (1894–1941), ñðàæàâøèéñÿ â Ïåðâîé êîí-
íîé àðìèè Áóä ííîãî, â 1923–1925 ãã. îïóáëèêîâàë öèêë êîðîòêèõ íî-
âåëë, îáúåäèíèâ èõ âïîñëåäñòâèè ïîä îäíèì íàçâàíèåì «Êîíàðìèÿ» 
(êíèãà âûøëà â 1926 ã.). Ïðåêðàñåí ñî÷íûé, ìåòàôîðè÷íûé ÿçûê ïîâå ñò-
âîâàíèÿ, íå ñêðûâàþùåãî óæàñîâ ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî êàê áû ýñòå òè-
÷åñêè îò íèõ îòñòðàí ííîãî. Êîíàðìåéöåâ Áàáåëÿ Ãîðüêèé, îáîæàâøèé 
åãî, ñðàâíèë ñ çàïîðîæöàìè èç ëþáèìîãî èì ñ îòðî÷åñòâà «Òàðàñà 
Áóëüáû». À âîò ñàìîìó Áóä ííîìó «Êîíàðìèÿ» íå ïîíðàâèëàñü: íå áûëî 
â íåé «ðåàëèçìà», òåì áîëåå – «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî»...

Áàáåëü, Áóëãàêîâ, Çàìÿòèí, Ïëàòîíîâ – âåëèêèå ðóññêèå ïðîçàèêè-
ìîäåðíèñòû, êàê áû ïðèíÿâøèå ýñòàôåòó âåëè-
êèõ ïîýòîâ-ìîäåðíèñòîâ – Áëîêà è Ìàÿêîâñêîãî.

Îäíèì èç ãåíèàëüíûõ ðîìàíîâ, ñîçäàííûõ â 
1920 ã. â ðàçðóøåííîì Ïåòðîãðàäå, ñòàë ðîìàí 
ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî âñêîðå íàçîâóò âíóòðåííèì 
ýìèãðàíòîì, – Åâãåíèÿ Èâàíîâè÷à Çàìÿòèíà 
(1884–1937). Ýòîò ðîìàí íàçûâàëñÿ «Ìû». Â í ì 
ïîâåñòâóåòñÿ î áóäóùåì, â êîòîðîì âñå ëþäè 
æèâóò âìåñòå è äåéñòâóþò êàê åäèíûé õîðîøî 
îòëàæåííûé ìåõàíèçì. Òî åñòü ðåàëèçóåòñÿ 
ìå÷òà ïðîëåòêóëüòîâöåâ äà è âîîáùå êîììóíèñ-
òè÷åñêàÿ ìå÷òà: æèòü îäíîé êîììóíîé, ïðè ýòîì 
íè â ÷ ì íå íóæäàÿñü.

Â ïðåêðàñíîì áóäóùåì äåéñòâèòåëüíî íåò 
ìàòåðèàëüíûõ òðóäíîñòåé. Âñå åäÿò â îáùèõ 
ñòîëîâûõ, îáåñïå÷åíû ãîòîâîé êðàñèâîé, õîòÿ è 
îäèíàêîâîé, îäåæäîé; ó êàæäîãî ñâîÿ êîìíàòà, 
õîòü è ñ ïðîçðà÷íûìè ïîëîì è ñòåíàìè. Íèêòî 
íå ñòðàäàåò äóøåâíî. Íàïðèìåð, íåò íèêàêèõ 
ñåìåéíûõ ïðîáëåì, äà è ñåìåé òîæå íåò: ìîæíî 
ñòàòü ñåêñóàëüíûì ïàðòí ðîì ëþáîãî ÷ëåíà îá-
ùåñòâà ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà, à âîñïèòàíèå 
äåòåé ïîëíîñòüþ âçÿëî íà ñåáÿ ãîñóäàðñòâî (â 
ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû òàêîé ïðîåêò 
î÷åíü ñåðü çíî îáñóæäàëñÿ). Íàêîíåö, âñå îáåñ-
ïå÷åíû ëþáèìîé è èíòåðåñíîé ðàáîòîé, ìîãóò è 
äàæå îáÿçàíû âåñòè çäîðîâûé îáðàç æèçíè. 
Äàæå êàçíè ïðîèñõîäÿò â âîîáðàæàåìîì áóäó-
ùåì êðàñèâî è áåçáîëåçíåííî: îò ïðåñòóïíèêà 
îñòà òñÿ òîëüêî ëóæà äèñòèëëèðîâàííîé âîäû. 
Îáùåñòâî áóäóùåãî íå îñòàâëÿåò ëè÷íîñòè íèêà-
êîé ÷àñòíîé æèçíè: íåò íå òîëüêî ñåìåéíîãî 
óþòà, íî íåò è ëè÷íîãî âðåìåíè, êîòîðîå ìîæíî 

Ìû…… òðååáóåì îäíîãî, ÷÷òòîáû ãîëëîñ íå ááûëë ôàëüøèâ. ×òòîáû ììû âå-
ðèëè â ððåàëüíîñòü ïðîèçâååääåíèÿ, êààêîãî áûû ööâåòà îíî íè ááûëî…… Ïîðà 
ñêàçàòü,, ÷òîî íåêîìììóíèñòèè÷÷åñêèé ððàññêàç ìîîæåò áûòüü áåççäàðíûûì, íî 
ìîæåò ááûòü è ãåíèèàëüíûì.

È. Áàáåëü

Å. ÇàìÿòèíÅ. Ç
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ïðîâåñòè íàåäèíå ñ ñîáîé, íåâîçìîæíû çàíÿòèÿ íåñàíêöèîíèðîâàííîé 
äåÿòåëüíîñòüþ, âñþäó øïèîíû. Äàæå èì í ó ëþäåé áóäóùåãî íåò – 
òîëüêî íîìåðà ñ çàãëàâíîé áóêâîé. Íåäîâîëüíûì äåëàþò ãóìàííóþ îïå-
ðàöèþ ïî èçâëå÷åíèþ äóøè, ïîñëå ÷åãî îíè ñòàíîâÿòñÿ ïîêîðíûìè è 
âîñòîðæåííûìè èäèîòàìè (íà óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ îïåðàöèÿ íå 
ñêàçûâàåòñÿ, íî ó ÷åëîâåêà ïðîïàäàåò ñïîñîáíîñòü ê ðåôëåêñèè – âèäå-
íüþ ñåáÿ ñî ñòîðîíû è îöåíêå ñâîåãî ïîâåäåíèÿ). Òàê åù  â 1920 ã. ïè-
ñàòåëü Çàìÿòèí ïðåäâèäåë îïàñíîñòü òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà äëÿ ëè÷íîñ-
òè ÷åëîâåêà è îïèñàë òàêèå ïðè ìû âîçäåéñòâèÿ ãîñóäàðñòâà íà ëè÷íîñòü, 
êîòîðûå âïîñëåäñòâèè îíî äåéñòâèòåëüíî ñòàëî ïðèìåíÿòü. Çàìÿòèí ñî-
çäàë óòîïè÷åñêîå îáùåñòâî áóäóùåãî (ðîäîíà÷àëüíèêîì ëèòåðàòóðíî-
ôèëîñîôñêîãî æàíðà óòîïèè áûë àíãëèéñêèé ôèëîñîô Òîìàñ Ìîð: åãî 
«Çîëîòàÿ êíèæå÷êà, ñòîëü æå ïîëåçíàÿ, ñêîëü è çàáàâíàÿ, î íàèëó÷øåì 
óñòðîéñòâå ãîñóäàðñòâà è î íîâîì îñòðîâå Óòîïèÿ» âûøëà â 1516 ã.), íî 
ïîêàçàë, ÷åì îïàñíî òàêîå îáùåñòâî. Âïîñëåäñòâèè òàêîé æàíð íàçîâóò 
àíòèóòîïèåé, îòíåñÿ ê íåé òàêèå êíèãè, êàê «Ìû» Çàìÿòèíà è «Î äèâ íûé 
íîâûé ìèð» Î. Õàêñëè. Ñàì Çàìÿòèí â îäíîé èç ñòàòåé îïðåäå ëÿë «äâà 
ðîäîâûõ è íåèçìåííûõ ïðèçíàêà óòîïèè»:

...Àâòîðû óòîïèé äàþò â íèõ êàæóùååñÿ èì èäåàëüíûì ñòðîåíèå îá-
ùåñòâà, èëè, åñëè ïåðåâåñòè ýòî íà ÿçûê ìàòåìàòè÷åñêèé, óòîïèÿ 
èìååò çíàê +. Äðóãîé ïðèçíàê, îðãàíè÷åñêè âûòåêàþùèé èç ñîäåðæà-
íèÿ, – â ôîðìå: óòîïèÿ – âñåãäà ñòàòè÷íà, óòîïèÿ – âñåãäà îïèñàíèå, è 
îíà íå ñîäåðæèò èëè ïî÷òè íå ñîäåðæèò â ñåáå – ñþæåòíîé äèíàìèêè.

Àíòèóòîïèÿ ñàìîãî Çàìÿòèíà ñîäåðæèò ïðèçíàêè, ïðîòèâîïîëîæíûå 
íàçâàííûì: ðàçîáëà÷åíèå «èäåàëüíîãî» îáùåñòâà è äèíàìè÷íî ðàçâèâà-
þùèéñÿ ñþæåò. Ëèòåðàòóðîâåä Â.ß. Ëàêøèí íàçûâàë ðîìàí Çàìÿòèíà 
«Ìû» óòîïè÷åñêîé ñàòèðîé è ðîìàíîì-ïðåäóïðåæäåíèåì, ñ÷èòàÿ åãî ðîäî-
íà÷àëüíèêîì «íîâîãî èçâîäà» àíòèóòîïèè, ñàòèðè÷åñêîé óòîïèè XX âåêà: 
«Ðîìàí “Ìû” ïðèíàäëåæèò ê æàíðó àíòèóòîïèè, òî åñòü ïðîòèâîïî-
ëàãàåò ðîçîâîé ñêàçêå î ôàòàëüíî ñ÷àñòëèâîì áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà 
ñêåïòè÷åñêèé, ïîä ðíóòûé òðàóðîì âçãëÿä».

Åù  îäèí ðîìàí-àíòèóòîïèÿ áûë íàïèñàí â êîíöå 1920-õ ãîäîâ Àíä-
ðååì Ïëàòîíîâè÷åì Ïëà òîíîâûì (1899–1951). Åãî ðîìàí «×åâåíãóð» 
îïèñûâàåò ñîçäàíèå â îäíîì èç ðàéîíîâ ðîññèé-
ñêîãî Íå÷åðíîçåìüÿ êîììóíèçìà «â îòäåëüíî 
âçÿòîì ãîðîäå ×åâåíãóðå». Â 20-å ãîäû ïðèíÿòî 
áûëî ñîçäàâàòü â êàæäîì íàñåë ííîì ïóíêòå òàê 
íàçûâàåìûå ïàðòèéíûå ÿ÷åéêè. Âî ãëàâå òàêîé 
ÿ÷åéêè ñòîÿëè «ñîçíàòåëüíûå êîì ìóíèñòû»: 
ïðåäñåäàòåëü è ñåêðåòàðü. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê – 
ïàðòèéíàÿ ÿ÷åéêà – óáèëè âñåõ «áóðæóåâ» ïðî-
âèíöèàëüíîãî ãîðîäêà ×åâåíãóðà, òî åñòü âñåõ åãî 
æèòåëåé, èìåâøèõ êàêîå-ëèáî äâèæèìîå èëè íå-
äâèæèìîå èìóùåñòâî, íå îêàçàâ  øèõ íèêàêîãî ñî-
ïðîòèâëåíèÿ. Íîâàÿ âëàñòü «íà ïîíÿòíîì èì 
ÿçûêå» îáúÿâèëà î «íàñòóïèâøåì ïðèøåñòâèè 
Èèñóñà Õðèñòà», â ñâÿçè ñ ÷åì ÿêîáû è ñëåäîâàëî 
èñòðåáèòü «áóðæóåâ», à âñåõ ïðî÷èõ – íåèìóùèõ – 

...Àâòòîðûû óòîïèèé äàþò â ííèõ êàæóùååñÿ èèì èäåàëüíûûì ñòðîåííèå îá-
ùåñòâà, èëèè, åñëëè ïåðåâååñòè ýòî íà ÿçûûê ìàòåìàòèè÷åñêèé, óóòîïèÿ 
èìååò çííàê ++. Äðóóãîé ïðèçíííàê, îðãààíè÷åñêè ââûòåêàþùùèé èèç ñîääåðæà-
íèÿ, – â ôîððìå: óòòîïèÿ – âññåãäà ñòàòòè÷íà, óóòîîïèÿ – âñååãäà îïèñààíèå, è 
îíà íå ññîäåðæèò èèëè ïî÷òè íå ñîäåððæèò â ññåááå – ñþæåòíîéé äèíààìèêè.

Àíäðåé Ïëàòîíîâ
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÷åâåíãóðñêèõ îáûâà òåëåé è ñåìüè «áóðæóåâ» âûãíàòü â ãîëóþ ñòåïü. Ãî-
ðîä áûë îáúÿâëåí çàïîâåäíèêîì êîììóíèçìà. Îòíûíå äàæå æèâîòíûå 
áûëè äðóçüÿìè êîììóíèçìà, à ñàäû ÷åâåíãóðöû ïåðåñàäèëè òåñíåå äðóã 
ê äðóãó, ÷òîáû äåðåâüÿ òîæå «ïî÷óâñòâîâàëè êîììóíèçì».

Ïðàâäà, æèâîòíûõ ñêîðî âñåõ ñúåëè, à ñàäû âñå óñîõëè, çàòî ÷åâåí-
ãóðñêèå êîììóíèñòû ïðèâåëè â ×åâåíãóð áðîäÿã ñî âñåõ îêðåñòíîñòåé (â 
ðîìàíå îíè íàçûâàþòñÿ «ïðîëåòàðèÿìè»). Òàê îíè âîïëîùàëè â æèçíü 
êîììóíèñòè÷åñêèé ëîçóíã «Ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!»

Äàæå âðåìÿ ÷åâåíãóðöû îñòàíîâèëè, îáúÿâèâ íîâîå ëåòîèñ÷èñëåíèå – 
îò íà÷àëà êîììóíèçìà. Îñåíü íå äîëæíà áûëà íàñòóïàòü â êîììóíèñòè-
÷åñêîì ãîðîäå. È, ñàìîå ãëàâíîå, ïðè êîììóíèçìå íå äîëæåí íèêòî 
óìèðàòü, ì ðòâûå äîëæíû îæèâàòü è âñå – áûòü ñ÷àñòëèâû. 

Íî îñåíü íàñòóïèëà. Ðåá íîê, ñûí áåçâåñòíîé íèùåíêè, óìåð â ìó÷åíè ÿõ, 
è åãî íå ñìîã îæèâèòü íèêàêîé «òîâàðèù». ×åâåíãóðöû íà÷èíàþò 
äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî íèêàêîãî êîììóíèçìà â ãîðîäå íåò. Íî òóò îíè ïîãèáàþò 
îò âíåøíåãî âðàãà, êîòîðîãî ñàìè îíè íàçûâàþò «êàäåòû íà ëîøàäÿõ»...

Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ àíòèóòîïèè âñåãäà ðàçðóøàåòñÿ èçíóòðè èëè 
èçâíå. Èìåííî â ðàçðóøåíèè ìèðà, êàæóùåãîñÿ åãî îáèòàòåëÿì 
èäåàëüíûì, è ñîñòîèò ðàçâåí÷àíèå óòîïèè – àíòèóòîïèÿ. Ðàç ðåá íîê 
óìåð – òî íåò êîììóíèçìà â ×åâåíãóðå.

Åù  îäíà àíòèóòîïèÿ Ïëàòîíîâà – ïîâåñòü «Êîòëîâàí» (1930). Ýòî 
ïðîèçâåäåíèå î êîëëåêòèâèçàöèè. Ëþäè ðîþò îãðîìíûé êîòëîâàí äëÿ 
îáùåãî äîìà, ãäå âñå áóäóò æèòü âìåñòå, âñå áóäóò ñ÷àñòëèâû. Äàæå 
æèâîòíûå (ìåäâåäü) ïîìîãàþò èì. Èäèëëèÿ íàðóøàåòñÿ òåì, ÷òî ê êîí-
öó ïîâåñòè ðàáîòà íèêàê íå ïðîäâèíóëàñü ïî ñðàâíåíèþ ñ å  íà÷àëîì. 
Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî îáùèé äîì, âî èìÿ êîòîðîãî áûëî ïðèíåñåíî 
ìíîæåñòâî æåðòâ, «êëàññîâî ÷óæäûõ ýëåìåíòîâ», ïîñòðîåí íå áóäåò. 
Òî÷íî òàê æå, êàê ñìåðòü ìàëåíüêîãî áðîäÿãè â ×åâåíãóðå ñòàíîâèòñÿ 
çíàêîì áëèçêîé ñìåðòè ãîðîäà, ñìåðòü äåâî÷êè Íàñòè â ïîâåñòè – çíàê 
áåçíàä æíîñòè äåëà, ëèø ííîãî áóäóùåãî.

Ëèòåðàòóðîâåäû ïîíûíå ñïîðÿò, ñëó÷àéíî èëè ñïåöèàëüíî, êàê Áóëãà-
êîâ, áûâøèé óáåæä ííûé ïðîëåòêóëüòîâåö Ïëàòîíîâ âêëàäûâàë â ñâîè 
ïðîèçâåäåíèÿ àíòèêîììóíèñòè÷åñêèé ïîäòåêñò. Èëè îí ïèñàë óòîïèþ, ñòà-
ðàëñÿ ïîêàçàòü õîðîøèå ÷åðòû íîâîé æèçíè – à ïîëó÷àëàñü àíòèóòîïèÿ?

Ïëàòîíîâ â çàïèñíûõ êíèæêàõ òàê îïðåäåëèë çàäà÷ó ïèñàòåëÿ: «Ïèñàòü 
íóæíî íå òàëàíòîì, à ÷åëîâå÷íîñòüþ, ïðÿìûì ÷óâñòâîì æèçíè». 
Ïñèõîëîãè óñòàíîâèëè, ÷òî «ïðÿìîå ÷óâñòâî æèçíè» âñåõ âîîáùå ëþäåé 
î÷åíü ïîõîæå. Íàïðèìåð, äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà òåìíîòà ñâÿçàíà ñ ÷åì-òî 
âðàæäåáíûì, ñòàðîñòü ñâÿçàíà ñ ìóäðîñòüþ, à ìîëîäîñòü – ñ êðàñîòîé. 
Ýòî îáùåå äëÿ âñåõ ëþäåé «îùóùåíèå æèçíè» – ïîâòîðÿþùèåñÿ æèç-
íåííûå ñèòóàöèè, çàäà÷è è ïåðåæèâàíèÿ – èññëåäîâàë ó÷åíèê Çèãìóíäà 
Ôðåéäà øâåéöàðñêèé ïñèõîëîã Êàðë Ãóñòàâ Þíã. Îí íàçâàë ýòè ïîâòî-
ðÿþùèåñÿ ìîòèâû àðõåòèïè÷åñêèìè (àðõåòèï ïî-ãðå÷åñêè – ïåðâî-
îáðàç), à ñîõðàíÿþòñÿ îíè, ïî Þíãó, â ïåðâè÷íûõ âðîæä ííûõ ñòðóêòóðàõ 
÷åëîâåêà – «êîëëåêòèâíîì áåññîçíàòåëüíîì». Àðõåòèïû åäèíû ó âñåõ 
ëþäåé, íî ïðîÿâëÿþòñÿ îíè âî ñíàõ, â ôàíòàçèÿõ, â ìèôàõ, â ñêàçêàõ 
è – â òâîð÷åñòâå â òàê íàçûâàåìûõ àðõåòèïè÷åñêèõ ìîòèâàõ ìèôîëîãèè 
è èñêóññòâà.

Ïëàòîíîâ ïðèíàäëåæèò ê ïèñàòåëÿì, êîòîðûå øèðîêî èñïîëüçóþò â 
ñâî ì òâîð÷åñòâå àðõåòèïû. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà «×åâåíãóð» Àëåê-
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ñàíäð Äâàíîâ ïåðåæèâàåò òå æå ïðè-
êëþ÷åíèÿ, ÷òî è ãåðîé âîëøåáíîé 
ñêàçêè: ñòðàíñòâèÿ, èñïûòàíèÿ, ïðå-
âðàùåíèÿ, íåîæèäàííûå âñòðå÷è è 
íåîæèäàííóþ ïîìîùü. Âñå ýòè 
ìîòèâû – íè÷òî èíîå êàê àðõåòèïû.

Ïðîèçâåäåíèÿ Ïëàòîíîâà «×åâåí-
ãóð» è «Êîòëîâàí» áûëè èçäàíû â 
ãîäû òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè. 
«×åâåíãóð» óíèêàëåí åù  è òåì, ÷òî 
íå èìååò îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè 
(òàê æå, âïðî÷åì, êàê ðîìàí «Ìàñòåð 
è Ìàðãàðèòà» Áóëãàêîâà, î êîòîðîì 
ðå÷ü ïîéä ò â ñëåäóþùåé ãëàâå). Òî÷-
íî íå èçâåñòíî, êàêàÿ ãëàâà ïëàòîíîâ-
ñêîãî ðîìàíà äîëæíà áûòü ïîñëåäíåé 
è êàê âîîáùå äåëèòü åãî íà ãëàâû. Ýòî 
ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî òðóäíî ïîíÿòü, êà-
êîé ÷åðíîâîé âàðèàíò áûë ïîñëåäíèì.

Ïðîèçâåäåíèÿ Ïëàòîíîâà ìîãóò 
ñ÷èòàòüñÿ îäíîâðåìåííî è ãëóáîêî 
òðàãè÷åñêèìè, è ñàòèðè÷åñêèìè, è 
þìîðèñòè÷åñêèìè, è ëèðè÷åñêèìè. 
Òàêîé êîíòðàñò âîçìîæåí áëàãîäàðÿ 
ìíîæåñòâó ñìûñëîâ è ïîäòåêñòîâ, áëà-
ãîäàðÿ ðàçíîìó âîñïðèÿòèþ ðàçíûõ 
ãðàíåé àðõåòèïè÷åñêîãî îáðàçà.

Èíòåðåñíî, ÷òî â 20-å ãîäû â ÑÑÑÐ 
ðàñöâåòàåò ñàòèðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 
êîòîðàÿ ñâîáîäíî èçäà òñÿ è ïîëüçó-
åòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ÷èòà-
òåëåé. Å  è íå äóìàþò çàïðåùàòü, ïîòîìó ÷òî îíà âûñìå èâàåò íå ñîâåò-
ñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, à îñòàòêè áóðæóàçíîé æèçíè â ñîâåòñêèõ 
ãîðîäàõ è â ãîëîâàõ íåêîòîðûõ «íå ñîç íàòåëüíûõ ëè÷íîñòåé». Òàê, â 
ðîìàíàõ Èëüè Èëüôà è Åâãåíèÿ Ïåòðîâà «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» è 
«Çîëîòîé òåë íîê», ëþáèìûõ ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ñîâåòñêèõ è ïîñò-
ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé, îïèñûâàåòñÿ «âåëèêèé êîìáèíàòîð», à ïîïðîñòó 
ìîøåííèê Îñòàï Áåíäåð, êîòîðûé ñîâåðøàåò ñâîè àô ðû â êîìïàíèè ñ 
äðóãèìè ìîøåííèêàìè. Ðóññêèé ïèñàòåëü-ýìèãðàíò Âëàäèìèð Íàáîêîâ 
òàê îáúÿñíèë òîò ôàêò, ÷òî ýòà êíèãà «ïðîñêî÷èëà» öåíçóðó: 

Äâà ïîðàçèòåëüíî îäàð¸ííûõ ïèñàòåëÿ – Èëüô è Ïåòðîâ – ðåøè-
ëè, ÷òî åñëè ãëàâíûì ãåðîåì îíè ñäåëàþò íåãîäÿÿ è àâàíòþðèñòà, 
òî, ÷òî áû îíè íè ïèñàëè î åãî ïîõîæäåíèÿõ, ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ ê ýòîìó íåëüçÿ áóäåò ïðèäðàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íè çàêîí÷åí-
íîãî íåãîäÿÿ, íè ñóìàñøåäøåãî, íè ïðåñòóïíèêà, âîîáùå íèêîãî, 
ñòîÿùåãî âíå ñîâåòñêîãî îáùåñòâà... íåëüçÿ îáâèíèòü íè â òîì, ÷òî 
îí ïëîõîé êîììóíèñò, íè â òîì, ÷òî îí êîììóíèñò íåäîñòàòî÷íî õî-
ðîøèé. 

Äâà ïïîðààçèòåëëüíî îäàððð¸ííûõ ïèñàòåëÿÿ –– Èëüô è ÏÏåòððîâ – ðåøè-
ëè, ÷òî åñëèè ãëàââíûì ãåðîîîåì îíè ñäåëàþþò íåãîäÿÿ èè àââàíòþððèñòà, 
òî, ÷òî ááû îîíè íèè ïèñàëè îî åãî ïîõõîæäåíèÿÿõ, ñ ïîëèòè÷ååñêîé òî÷êè 
çðåíèÿ ê ýòîîìó íåëüçÿ áóäääåò ïðèääðàòüñÿ, ïïîòîìó ÷òòî íèè çàêîîí÷åí-
íîãî íååãîäÿÿÿ, íèè ñóìàñøååäøåãî, íè ïðååñòòóïíèêà, ââîîááùå íèêîãî, 
ñòîÿùåããî âííå ñîââåòñêîãî îîîáùåñòâà... íåëüççÿ îáâèíèòòü íè â òîîì, ÷òî
îí ïëîõîîé êêîììóóíèñò, íè âââ òîì, ÷òî îí êîìììóíèñò íååäîññòàòî÷íî õî-
ðîøèé. 

Êàäð èç ôèëüìà «Äâåíàäöàòü 
ñòóëüåâ». Ðåæèññ¸ð Ì. Çàõàðîâ. 
Îñòàï Áåíäåð – À. Ìèðîíîâ, Êèñà 
Âîðîáüÿíèíîâ – À. Ïàïàíîâ

Êóêðûíèêñû. «Ãîðîä N». Èëëþñòðà-
öèÿ ê ðîìàíó È. Èëüôà è Å. Ïåòðîâà 
«Çîëîòîé òåë¸íîê»
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Íî â êîíöå 40-õ ïðàâèòåëüñòâî âñ -òàêè äîãàäàëîñü, ÷òî Îñòàï – æóëèê 
íå ïî ïðèçâàíèþ, à ïî íåñ÷àñòüþ è èìÿ ýòîìó íåñ÷àñòüþ – ñîöèàëèçì. Íà 
äåñÿòü ëåò äèëîãèÿ áûëà çàïðåùåíà. Âñå ñîâåòñêèå ëþäè ëþáèëè àôîðèçìû 
èç äèëîãèè Èëüôà è Ïåòðîâà: «Ìîæåò áûòü, òåáå äàòü åù  êëþ÷ îò 
êâàð òè ðû, ãäå äåíüãè ëåæàò?», «Òùàòåëüíî ïåðåæ âûâàÿ ïèùó, òû ïî-
ìîãàåøü îáùåñòâó», «Äåëî ïîìîùè óòîïàþùèì – äåëî ðóê ñàìèõ óòî-
ïàþùèõ», «Óòðîì – äåíüãè, âå÷åðîì – ñòóëüÿ», «Íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé 
êà ìî÷êîé», «Àâòîìîáèëü íå ðîñêîøü, à ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ», «Íå 
áóäè âî ìíå çâåðÿ».

Åù  îäèí ïèñàòåëü ñàòèðèê è þìîðèñò, íà÷àâ-
øèé ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â 20-õ ãîäàõ, – Ìèõàèë 
Çîùåíêî. Åãî ðàññêàçû èçîáðàæàëè ïðîñòîãî ðà-
áî÷åãî ÷åëîâåêà èëè ìåùàíèíà, êàê ïðàâèëî 
ïðîñòîäóøíîãî, êàê-òî ïåðåæè âàþùåãî òðóäíîñ-
òè íåë ãêîãî ñîâåòñêîãî áûòà. Íî «ëåòîïèñü ñî-
âðåìåííîñòè» ïîëó÷àëàñü äîâîëüíî ãðóñòíîé. Çî-
ùåíêî ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èçîáðàæàåìûé 
èì «ïðîñòîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê» òîëüêî ñ âèäó 
ïîõîæ íà ïðîëåòàðèÿ, ïîýòîìó â øóòêó íàçûâàë 
ñåáÿ «èñïîëíÿþùèì îáÿçàííîñòè» íàñòîÿùåãî 
«ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ».

Ïåðâûé Âñåñîþçíûé ñúåçä ïèñàòåëåé ïðîø ë 
â 1934 ã., îí îôèöèàëüíî ïðèíÿë äîêòðèíó «ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà». Ñúåçä îôèöèàëüíî 
îáúÿâèë î ðóêîâîäÿùåé ðîëè ñòàëèíñêîé ïàðòèè 

â ðàçâèòèè ëèòåðàòóðû. Àêòèâíîå âìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà â 
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, äî ýòîãî ñëåãêà çàâóàëèðîâàííîå äåÿòåëüíîñòüþ 
Ïðîëåòêóëüòà, à çàòåì ÐÀÏÏà (íà êîòîðûå â ñëó÷àå ÷åãî ìîæíî áûëî 
ñïèñàòü «îøèáêè» è «ïåðåãèáû»),  îòíûíå ñòàíîâèëîñü àãðåññèâíûì, 
íè÷åì íå ïðèêðûòûì. 

Êàçàëîñü áû, êàêîå äåëî äî ëèòåðàòóðû, æóðíàëîâ, èñêóññòâà, äàæå 
«âàæíåéøåãî èç âñåõ – êèíî» ñòðàíå, êîòîðàÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ 
ãîäîâ ÿâíî è àêòèâíî ãîòîâèëàñü ê âîéíå, ñîçäàâàÿ íåîáõîäèìûé ïðî-
ìûøëåííûé ïîòåíöèàë. Áûëà ââåäåíà ñåìèäíåâíàÿ ðàáî÷àÿ íåäåëÿ ïðè 
ñàìîé ìèíèìàëüíîé îïëàòå òðóäà. Â ãîëîäíûõ äåðåâíÿõ ëþäÿì çàðïëàòà 
íà÷èñëÿëàñü â òàê íàçûâàåìûõ òðóäîäíÿõ: â ñïèñêàõ ÷ëåíîâ êîëõîçà 
ñòàâèëèñü îòìåòêè îá îòðàáîòàííûõ äíÿõ – èëè, êàê ãîâîðèëè â íàðîäå, 
«ïàëî÷êè». Ýòî íàçûâàëîñü «ðàáîòàòü çà ïàëî÷êè», ïîòîìó ÷òî 
ðåàëüíûõ äåíåã êîëõîçíèêàì çà ýòè «ïàëî÷êè» íå ïëàòèëè: òîëüêî íå-
ìíîãî ïðîäóêòîâ, ÷òîáû íå óìåðëè ñ ãîëîäó.

Íî ïðè ýòîì – âîò ÷òî ïîèñòèíå óäèâèòåëüíî! – â ñòðàíå ìíîãî ÷èòàþò, 
÷àñòî õîäÿò íà êîíöåðòû è â êèíî. Íà êèíîñòóäèÿõ ñíèìàþòñÿ ñàìûå 
âåñ ëûå â ìèðå êîìåäèè. À ñàìîå ïîïóëÿðíîå èçäàíèå, êîòîðîå ðàñõî-
äèòñÿ ïî âñåé ñòðàíå ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, – ñìåøíîé æóðíàë «Êðî-
êîäèë». Âîò òàêèå ïàðàäîêñû ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè...

Êîãäà íåëüçÿ áûëî ïèñàòü ñâî , òî ìîæíî áûëî õîòÿ áû âêëàäûâàòü 
«ñâîé ñìûñë» â ïåðåâîä òåêñòà äóõîâíî áëèçêîãî àâòîðà. Ìû ýòî âèäåëè 
íà ïðèìåðå ïåðåâîäîâ Ìàðèíîé Öâåòàåâîé ñòèõîâ ðàññòðåëÿííîãî ôà-
øèñòàìè Ëîðêè... À âåäü â ýòî ñàìîå âðåìÿ ñòàëèíèñòû ðàññòðåëèâàëè 

Ì. Çîùåíêî
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Áàáåëÿ è Ìàíäåëüøòàìà... Äëÿ òîãî ÷òîáû ÷åñòíî âûñêàçàòü ñâîé âçãëÿä 
íà äåéñòâèòåëüíîñòü, â õîä øëî âñ .

Â èþëå 1938 ã. ÷èòàòåëè «Êðîêîäèëà», ðàñêðûâ ñâåæèé íîìåð æóð-
íàëà íà âòîðîé ñòðàíèöå, îáíàðóæèëè ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ ïåñíè Ðî-
áåðòà Á ðíñà «×åñòíàÿ áåäíîñòü» â ïåðåâîäå ðóññêîãî ïîýòà Ñ. Ìàðøà-
êà. È ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé «Êðîêîäèëà», ðàáî÷èå è 
êðåñòüÿíå, ðàíüøå íèêîãäà íå ñëûøàëè èìåíè Á ðíñà, åãî ñîïðîâîæäà-
ëî ïðèìå÷àíèå: «Ðîáåðò Á ðíñ – âåëèêèé øîòëàíäñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ 
â 1759 ã. â ñåìüå áåäíîãî ôåðìåðà. Áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâ ë â äåðåâíå, 
ðàáîòàÿ íà ñâî ì ïîëå...»

À ïîä ñòèõîòâîðåíèåì Á ðíñà ÷èòàòåëü âèäèò êàðòèíêó. Íà íåé èçî-
áðàæåíà ìèëîâèäíàÿ äåâóøêà – ñóäÿ ïî âñåìó, óáîðùèöà. È ïîìÿòûé 
òîëñòÿê – ñóäÿ ïî âñåìó, îôèöèàëüíûé ïðåäñòàâèòåëü ïðàâÿùåé êîììó-
íèñòè÷åñêîé ïàðòèè â òîì ó÷ðåæäåíèè, ãäå îíè îáà ñëóæàò.

– Ïî÷åìó â âàøåì ïàðòêàáèíåòå âàëÿåòñÿ ñòîëüêî õëàìà? – ñïðàøèâàåò äå-
âóøêà.

– À êóäà æå åãî ïîëîæèòü? – îòâå÷àåò ïàðòèéíûé ðàáîòíèê. – Âî âñåõ 
îñòàëüíûõ êîìíàòàõ ðàáîòàþò.

Âîò òàêîé êîíòðàñò ïîëó÷àåòñÿ. Äàæå âåëèêèé ïîýò Á ðíñ áîëüøóþ 
÷àñòü æèçíè «ðàáîòàë íà ñâîåì ïîëå». Ðÿäîâûå ñîâåòñêèå ëþäè ðàáîòà-
þò ñåìü äíåé â íåäåëþ. Íà âñåõ çàâîäàõ è øàõòàõ, ïîëÿõ è ôåðìàõ òàê 
è êèïèò ðàáîòà... È «âî âñåõ êîìíàòàõ», ãäå òðóäÿòñÿ ó÷ íûå èëè ðà-
áîòíèêè êóëüòóðû... È òîëüêî â ïàðòêàáèíåòå íå ðàáîòàþò, òàì ïðîñòî 
íå÷åãî äåëàòü, òàì âàëÿåòñÿ âñÿêèé õëàì... 

Îò÷åãî æå òóíåÿäöû-õîçÿåâà ýòèõ êàáèíåòîâ óïðàâëÿþò ëþäüìè, 
êîòîðûå ðàáîòàþò? Ïî÷åìó îòáèðàþò ó íèõ ïëîäû èõ òðóäà? Ïî÷åìó 
ñàæàþò â òþðüìû, ïî÷åìó ðàññòðåëèâàþò?..

Âîò âîïðîñû, êîòîðûå ïðè îäíîì âçãëÿäå íà êàðòèíêó äîëæíû âîç-
íèêíóòü ó ÷èòàòåëåé. Ó îáîáðàííûõ, èçìó÷åííûõ ëþäåé, êîòîðûì áîëü-
øå íå÷åãî òåðÿòü è áîëüøå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê òîëüêî ñìåÿòüñÿ. È 
êîòîðûå ïîýòîìó áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáÿò ñìîòðåòü êèíîêîìåäèè è 
÷èòàòü ñìåøíûå æóðíàëû... 

Âîò çà ÷òî íàðîä ëþáèë «Êðîêîäèë»: æóðíàë ãîâîðèë ïðàâäó, áðîñàÿ 
å  ïðÿìî â ëèöî ëàêåÿì, òóíåÿäöàì è óáèéöàì. Ãîâîðèë íàñòîëüêî ìó-
æåñòâåííî è îñòðî, ÷òî â ýòî íåâîçìîæíî áûëî ïîâåðèòü. Ñòàëèíñêàÿ 
âëàñòü íå äîïóñêàëà äàæå ìûñëè î òîì, ÷òî êòî-òî â ñòðàíå ïîñìååò òàê 
ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü. È «ïðîìîðãàëà», ïðîñòî âîâðåìÿ íå çàìåòèëà, íå 
óñïåëà çàïðåòèòü ýòè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ îñòðåéøèõ íîìåðîâ 1938 ãîäà. 

Íî âñêîðå ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîñìåë, – ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ, îí áûë 
ðàññòðåëÿí. Íàâåðíîå, â ñâîé ïîñëåäíèé ìèã îí óòåøàëñÿ ìûñëüþ î òîì, 
÷òî, â îòëè÷èå îò äåñÿòêîâ è ñîòåí òûñÿ÷ äðóãèõ, îòäàë ñâîþ æèçíü íå 
íàïðàñíî, ñóìåë, õîòÿ áû è òàêîé öåíîé, ñêàçàòü ïðàâäó.

Åãî, ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êðîêîäèëà», çâàëè Ìèõàèë Êîëüöîâ. Îí 
áûë òàëàíòëèâûì è ñìåëûì æóðíàëèñòîì è ê òîìó æå – óáåæä ííûì è 
÷åñòíûì êîììóíèñòîì, âåðèë â ÷åñòíîñòü ñàìîé êîììóíèñòè÷åñêîé 
èäåè. 

Ýòà èäåÿ íå íîâà, îíà åñòü è â «×åñòíîé áåäíîñòè» Á ðíñà: ÷òîáû âñå 
ëþäè íà çåìëå áûëè áðàòüÿìè. Êîëüöîâ â ëèöî çíàë ñâîåãî âðàãà, âðàãà 
ñâîåé èäåè – ôàøèçì, áðåäîâóþ, ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêóþ èäåþ î òîì, 
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÷òî ëþäè, íàîáîðîò, áðàòüÿìè áûòü íèêàê íå ìî-
ãóò, èáî ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì ðàñàì – «âûñøèì» 
èëè «íèçøèì». Îí âîåâàë ñ ôàøèñòàìè â Èñïà-
íèè, íå êëàíÿëñÿ ôàøèñòñêèì ïóëÿì è, âåðíóâ-
øèñü íà ðîäèíó, íå ïîáîÿëñÿ è Ñòàëèíà, ïðåâðà-
òèâøåãî êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåþ â îáìàí, à 
ñòðàíó – â òîòàëèòàðíîå ãîñóäàðñòâî. 

Ãåíèé Á ðíñà, ïîìíîæåííûé íà òàëàíò è ñìå-
ëîñòü Ìàðøàêà è ìóæåñòâî Êîëüöîâà, ÿðêîé 
âñïûøêîé õîòü íà ìèã îñâåòèë òüìó íàñèëèÿ è 
ëèöåìåðèÿ. 

«Íàì ïåñíÿ ñòðîèòü è æèòü ïîìîãàåò...» – 
òàê ïåëîñü â ñíÿòîé â òî âðåìÿ êèíîêîìåäèè 
«Âåñ ëûå ðåáÿòà». Íà ñàìîì äåëå õîðîøèå, ÷åñòíûå 
ïåñíè è âåñ ëûå ôèëüìû ïîìîãàëè ëþäÿì âûæèòü. 

Íå îò÷àÿòüñÿ. Çíàòü, ÷òî äîáðî – ýòî íîðìà è öåííîñòü, à çëî âñ  ðàâíî 
ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò ïîáåæäåíî. Èáî íèêàêîé ñàìûé «ìîãó÷èé» äèê-
òàòîð «íå ìîæåò íèêîãî íàçíà÷èòü ÷åñòíûì ìàëûì». À «äåëî ñïàñåíèÿ 
óòîïàþùèõ – äåëî ðóê ñàìèõ óòîïàþùèõ»...

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êàê îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò 1917 ã. ïîâëèÿë íà ñóäüáû ðóññêîé ëèòå ðà-
òóðû? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû èç ðàíåå èçó÷åííûõ áèîãðàôèé Ãîðüêîãî, Áóíèíà, Êóïðè-
íà, Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, Öâåòàåâîé è äðóãèõ.

2.  Íàñêîëüêî èäåÿ îôèöèàëüíîé êðèòèêè 20-õ ãîäîâ î ðàçäåëåíèè ïèñàòåëåé 
íà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ïîïóò÷èêîâ è âíóòðåííèõ ýìèãðàíòîâ ñîîòâåòñòâîâàëà 
ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè?

3.  Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ðàçíûå èäåéíî-õóäîæåñòâåííûå ïîçèöèè íà-
ñòîÿùèõ ïèñàòåëåé íå ïîìåøàëè èì ñêàçàòü ïðàâäó î ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé 
âîéíå? Ïðî÷èòàéòå îäíó èç êíèã î ãðàæäàíñêîé âîéíå: «Êîíàðìèÿ» È. Áàáåëÿ, 
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» Ì. Áóëãàêîâà, «Æåëåçíûé ïîòîê» À. Ñåðàôèìîâè÷à, «Ðàçãðîì» 
À. Ôàäååâà. Ïèñüìåííî îõàðàêòåðèçóéòå ïðî÷èòàííîå ïðîèçâåäåíèå èëè íàïèøèòå 
íà íåãî ðàçâ¸ðíóòóþ àííîòàöèþ (ïî âûáîðó) è ðàññêàæèòå î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ 
íà óðîêå.

4.  Êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé î ãðàæäàíñêîé âîéíå 1917 – 
1920 ãã. âû ÷èòàëè? Êàêèå îáùèå ÷åðòû â îñâåùåíèè ýòîé ýïîõè å¸ ñîâðåìåííè-
êàìè è ñâèäåòåëÿìè â ðóññêîé è â óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå âû ìîãëè áû îòìåòèòü?

5.  ×òî òàêîå óòîïèÿ è àíòèóòîïèÿ? Ïî÷åìó îò ýïîõè ïðîâîçãëàøåíèÿ óòî-
ïè÷åñêîé èäåè â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîé ôèëîñîôñêîé è ýñòåòè÷åñêîé äîêòðèíû â 
èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû îñòàëèñü âåëèêîëåïíûå àíòèóòîïèè? Êàêèå èç íèõ 
âû ÷èòàëè? Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò î ïðî÷èòàííîì ïðîèçâåäåíèè, îòìåòüòå â í¸ì 
ïðèçíàêè óòîïèè è äàéòå êðàòêóþ èíôîðìàöèþ î åãî àâòîðå.

6.  ×òî òàêîå àðõåòèï? Êàêèå àðõåòèïè÷åñêèå îáðàçû èñïîëüçîâàë Àíäðåé 
Ïëàòîíîâ â ðîìàíå «×åâåíãóð»? 

7.  Ðàññêàæèòå î ñðåäñòâàõ è ïðè¸ìàõ, ê êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü 
ðóññêèì ïèñàòåëÿì-ñàòèðèêàì â 20-å è îñîáåííî â 30-å ãîäû, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ 
ñàòèðèêàìè.

8.  Íàïèøèòå íåáîëüøóþ ðåöåíçèþ íà ôèëüì «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» ðå-
æèññåðà Ì. Çàõàðîâà, âêëþ÷èòå â ñâîé òåêñò ðàññóæäåíèÿ î òîì, ïî÷åìó êíèãà, 
íàïèñàííàÿ â 1927 ã., äî ñèõ ïîð ïîïóëÿðíà è íåîäíîêðàòíî ýêðàíèçèðîâàíà.

9.  Êàê âû äóìàåòå, ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè âìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà â 
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êàê îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò 1917 ã. ïîâëèÿë íà ñóäüáû ðóññêîé ëèòå ðà-
òóðû? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû èç ðàíåå èçó÷åííûõ áèîãðàôèé Ãîðüêîãî, Áóíèíà, Êóïðè-
íà, Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, Öâåòàåâîé è äðóãèõ.

2. Íàñêîëüêî èäåÿ îôèöèàëüíîé êðèòèêè 20-õ ãîäîâ î ðàçäåëåíèè ïèñàòåëåé
íà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, ïîïóò÷èêîâ è âíóòðåííèõ ýìèãðàíòîâ ñîîòâåòñòâîâàëà
ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè?

3.  Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ðàçíûå èäåéíî-õóäîæåñòâåííûå ïîçèöèè íà-
ñòîÿùèõ ïèñàòåëåé íå ïîìåøàëè èì ñêàçàòü ïðàâäó î ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé
âîéíå? Ïðî÷èòàéòå îäíó èç êíèã î ãðàæäàíñêîé âîéíå: «Êîíàðìèÿ» È. Áàáåëÿ,
«Áåëàÿ ãâàðäèÿ» Ì. Áóëãàêîâà, «Æåëåçíûé ïîòîê» À. Ñåðàôèìîâè÷à, «Ðàçãðîì»
À. Ôàäååâà. Ïèñüìåííî îõàðàêòåðèçóéòå ïðî÷èòàííîå ïðîèçâåäåíèå èëè íàïèøèòå
íà íåãî ðàçâ¸ðíóòóþ àííîòàöèþ (ïî âûáîðó) è ðàññêàæèòå î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ
íà óðîêå.

4.  Êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ óêðàèíñêèõ ïèñàòåëåé î ãðàæäàíñêîé âîéíå 1917 –
1920 ãã. âû ÷èòàëè? Êàêèå îáùèå ÷åðòû â îñâåùåíèè ýòîé ýïîõè å¸ ñîâðåìåííè-
êàìè è ñâèäåòåëÿìè â ðóññêîé è â óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå âû ìîãëè áû îòìåòèòü?

5.  ×òî òàêîå óòîïèÿ è àíòèóòîïèÿ? Ïî÷åìó îò ýïîõè ïðîâîçãëàøåíèÿ óòî-
ïè÷åñêîé èäåè â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîé ôèëîñîôñêîé è ýñòåòè÷åñêîé äîêòðèíû â
èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû îñòàëèñü âåëèêîëåïíûå àíòèóòîïèè? Êàêèå èç íèõ
âû ÷èòàëè? Ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò î ïðî÷èòàííîì ïðîèçâåäåíèè, îòìåòüòå â í¸ì
ïðèçíàêè óòîïèè è äàéòå êðàòêóþ èíôîðìàöèþ î åãî àâòîðå.

6.  ×òî òàêîå àðõåòèï? Êàêèå àðõåòèïè÷åñêèå îáðàçû èñïîëüçîâàë Àíäðåé
Ïëàòîíîâ â ðîìàíå «×åâåíãóð»? 

7. Ðàññêàæèòå î ñðåäñòâàõ è ïðè¸ìàõ, ê êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü
ðóññêèì ïèñàòåëÿì-ñàòèðèêàì â 20-å è îñîáåííî â 30-å ãîäû, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ
ñàòèðèêàìè.

8.  Íàïèøèòå íåáîëüøóþ ðåöåíçèþ íà ôèëüì «Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ» ðå-
æèññåðà Ì. Çàõàðîâà, âêëþ÷èòå â ñâîé òåêñò ðàññóæäåíèÿ î òîì, ïî÷åìó êíèãà,
íàïèñàííàÿ â 1927 ã., äî ñèõ ïîð ïîïóëÿðíà è íåîäíîêðàòíî ýêðàíèçèðîâàíà.

9.  Êàê âû äóìàåòå, ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè âìåøàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà â
ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ?

Ì. Êîëüöîâ

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   244Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   244 21.06.2011   15:25:4521.06.2011   15:25:45



245

«Слова улетают, 
написанное остаётся»

Òàê çâó÷èò ðóññêèé ïåðåâîä ëàòèíñêîé ïîñëîâèöû «Verba volant, 
scripta manent». Â ñâî ì ãëàâíîì ïðîèçâåäåíèè – ðîìàíå «Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà» – ïèñàòåëü Ìèõàèë Áóëãàêîâ íåìíîãî ìåíÿåò ñìûñë ëþ-
áèìîé ïîñëîâèöû: «Ðóêîïèñè íå ãîðÿò». Ýòè ñëîâà ïðîèçíîñèò Âîëàíä – 
áóëãàêîâñêèé ñàòàíà (îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñõîäñòâî çâó÷àíèÿ ñ ëàòèí-
ñêèì ñëîâîì óëåòàòü), êîãäà âîçðîæäàåò ñîææ ííûé ðîìàí î Ïîíòèè 
Ïèëàòå è îá Èåøóà – áóëãàêîâñêîì Èèñóñå Õðèñòå. Ðóêîïèñè íå ãîðÿò, 
ïîòîìó ÷òî îíè íå ïðîñòî ñëîâà – îíè âàæíûå ñëîâà. Çàïèñàííûå ñëîâà 
òâîðÿò ìèð, èñòîðèþ, ìèô. Áóëãàêîâ òîæå ñæ ã ðóêîïèñü ðîìàíà, íî â 
òîì æå ãîäó ñíîâà íàïèñàë åãî. ×åëîâåê òâîðèò ìèô è óìèðàåò, à ìèô 
îñòà òñÿ. Ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò ìèôîëîãè÷åñêèé Êèåâ, êîòîðûé Áóëãàêîâ 
ñîçäàë äëÿ íàñ, è ìèôîëîãè÷åñêàÿ Ìîñêâà, è äàæå ìèôîëîãè÷åñêèé ïî-
òóñòîðîííèé ìèð. À âñ  ïîòîìó, ÷òî îñòàëèñü ðóêîïèñè.

Ðóññêèé ïèñàòåëü Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóë-
ãàêîâ (1891–1940) ðîäèëñÿ â Êèåâå. Â Êèåâå æå 
ïðîøëè åãî äåòñòâî è þíîñòü.

Áóäóùèé ïèñàòåëü áûë ñûíîì ïðåïîäàâàòåëÿ 
Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè è ó÷èòåëüíèöû. È 
îòåö è ìàòü ïèñàòåëÿ ïðîèñõîäèëè èç ñåìåé ñâÿ-
ùåííèêîâ. Äåòè ñâÿùåííèêîâ ìîãëè ïîëó÷àòü 
îáðàçîâàíèå áåñïëàòíî, íî òîëüêî äóõîâíîå. Ïî-
ýòîìó îòåö Áóëãàêîâà ó÷èëñÿ â Êèåâñêîé äóõîâ-
íîé àêàäåìèè, íî ñòàë íå ñâÿùåííèêîì, à ïðåïî-
äàâàòåëåì èñòîðèè çàïàäíûõ ðåëèãèé.

Â ñåìüå Áóëãàêîâûõ áûëî ñåìåðî äåòåé, Ìèøà 
áûë èç íèõ ñòàðøèì. Íèêòî èç òð õ ñûíîâåé 
Àôàíàñèÿ Áóëãàêîâà íå ïîø ë ïî ñòîïàì îòöà. Ñ 
òî÷êè çðåíèÿ âåðóþùåãî, îòíîøåíèå ïèñàòåëÿ 
Áóëãàêîâà ê Áîãó, åãî ñâîáîäíîå òîëêîâàíèå 
åâàíãåëüñêèõ ñîáûòèé â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàð-
ãàðèòà» ñâèäåòåëüñòâóþò î íåâåðèè ïèñàòåëÿ â Áîãà. Ýòî îòíîøåíèå ê 
Áîãó è ðåëèãèè ñôîðìèðîâàëîñü ó ïèñàòåëÿ åù  â þíîñòè. Âîò ÷òî ïèñà-
ëà åãî ñåñòðà Íàäÿ â äíåâíèêå 1910 ãîäà: «Ìèøà íå ãîâåë1 â ýòîì ãîäó. 
Îêîí÷àòåëüíî, ïî-âèäèìîìó, ðåøèë äëÿ ñåáÿ âîïðîñ î ðåëèãèè – íåâåðèå. 
Óâëå÷ í Äàðâèíîì». Èòàê, 19-ëåòíèé Áóëãàêîâ îñòàâøèåñÿ 30 ëåò ñâîåé 
æèçíè ïðîæèâ ò àòåèñòîì, ÷òî ñêàæåòñÿ íà âñ ì åãî òâîð÷åñòâå. Âïðî-
÷åì, â îïðåäåë ííûå ïåðèîäû ñâîåé æèçíè Áóëãàêîâ âíîâü è âíîâü îá-
ðàùàëñÿ ê ïîèñêàì Áîãà, íî òàêèå ïåðèîäû âíîâü ñìåíÿëèñü ïåðèîäàìè 
íåâåðèÿ.

Ó Áóëãàêîâûõ áûëà äðóæíàÿ õîðîøàÿ ñåìüÿ. Äåâî÷êè ó÷èëèñü â 
Åêàòåðèíèíñêîé ãèìíàçèè íà óëèöå Ëþòåðàíñêîé, à ìàëü÷èêè – â ñàìîì 
ïðîñëàâëåííîì ñðåäíåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè Êèåâà – Ïåðâîé ãèìíàçèè íà 
Áèáèêîâñêîì áóëüâàðå (íûíå áóëüâàð Òàðàñà Øåâ÷åíêî). Ñåé÷àñ ýòî òàê 
íàçûâàåìûé æ ëòûé ãóìàíèòàðíûé êîðïóñ Êèåâñêîãî íàöèîíàëüíîãî 

1 Ãîâåòü – ó âåðóþùèõ: ïîñòèòüñÿ, õîäèòü â öåðêîâü, ãîòîâÿñü ê èñïîâåäè è 
ïðè÷àñòèþ.

««Сллловаа ууллетттаююттт, 
ннаппписсааннноеее оссттааёттсяя»

Гллаава шшшестааяя

Ì.À. Áóëãàêîâ
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óíèâåðñèòåòà èì. Ò.Ã. Øåâ÷åíêî. Âî âðåìåíà äåòñòâà è þíîñòè Áóëãàêî-
âà çäàíèå Ïåðâîé ãèìíàçèè áûëî îêðóæåíî áîëüøèì ñàäîì. Áóëãàêîâ 
îïèñàë ñâîþ ãèìíàçèþ – îäíó èç ãåðîèíü ðîìàíà – â «Áåëîé ãâàðäèè»: 
«×åòûð õúÿðóñíûé êîðàáëü, íåêîãäà âûíåñøèé â îòêðûòîå ìîðå 
äåñÿò êè òûñÿ÷ æèçíåé», ñ îøòóêàòóðåííûìè «ñòåíàìè, êðûòûìè 
æ ëòîé íèêîëàåâñêîé êðàñêîé». Àâòîðèòåò ãèìíàçèè áûë íàñòîëüêî âå-
ëèê, ÷òî å  âûïóñêíèêè ñ 1913 ãîäà ïîëüçîâàëèñü ïðàâàìè ñòóäåíòîâ 
óíèâåðñèòåòà. Èç ãèìíàçèè è èç ñåìüè âûíåñ ìîëîäîé Áóëãàêîâ ïðèíöè-
ïû, âïîñëåäñòâèè ñôîðìóëèðîâàííûå íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàð-
äèÿ»: «×åñòíîãî ñëîâà íå äîëæåí íàðóøàòü íè îäèí ÷åëîâåê, ïîòîìó 
÷òî íåëüçÿ áóäåò æèòü íà ñâåòå».

Äðóãèì «êîðàáë ì», ñ ëþáîâüþ îïèñàííûì íà ñòðàíèöàõ àâòîáèî-
ãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», áûë äîì íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå, 
13, «ïîñòðîéêè èçóìèòåëüíîé». Äîì, íà âòîðîì ýòàæå êîòîðîãî «çà 
êðåìîâûìè øòîðàìè» ïûòàþòñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò áóðè ãðàæäàíñêîé âîéíû 
åãî îáèòàòåëè: áðàòüÿ Òóðáèíû – âîåííûé âðà÷ Àëåêñåé, ñåìíàäöàòè-
ëåòíèé Íèêîëêà è èõ ñåñòðà Åëåíà. Áóëãàêîâ î÷åíü òî÷íî îïèñàë ðàñ-
ïîëîæåíèå è íàçâàíèå êîìíàò, èçðàçöîâóþ ïå÷ü, íà êîòîðîé â ñåìüå 
áûëî ïðèíÿòî çàïèñûâàòü ñîêðîâåííûå, êðàìîëüíûå ìûñëè è ïðîñòî 
âñÿêèå ãëóïîñòè, ùåëü ìåæäó ýòèì è ñîñåäíèì äîìîì, â êîòîðîé Íèêîë-
êà ïðÿòàë ïèñòîëåò, è äàæå ðàçâèëêó àêàöèè, íà êîòîðîé ñèäåë ïåòëþ-
ðîâåö è âèäåë, êàê Íèêîëêà è åãî äâîþðîäíûé áðàò Ëàðèîñèê îïóñêàþò 
â ùåëü ïèñòîëåò.

Àêàöèþ íåäàâíî ñðóáèëè, íî ðàñùåëèíà ìåæäó äîìàìè îñòàëàñü, è â 
êâàðòèðå Áóëãàêîâà ñåé÷àñ ìóçåé, òàê ÷òî êàæäûé æåëàþùèé ìîæåò 
óâèäåòü çåë íóþ ëàìïó – ñèìâîë äîìàøíåãî óþòà äëÿ Áóëãàêîâà è 
ãîñòè íóþ çà êðåìîâûìè øòîðàìè, îáåðåãàþùèìè îò âñÿêèõ íåâçãîä. 
Áóëãàêîâ óïîìèíàåò åù  ñðåäè îáñòàíîâêè «ëó÷øèå íà ñâåòå øêàôû ñ 
êíèãàìè».

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Áóëãàêîâà îñîáîå ìåñòî çàíèìàåò äîì. Ãåðîè ëþáÿò 
èëè íå ëþáÿò ñâîé äîì â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñ÷àñòëèâû ëè îíè â í ì. 
Êîìíàòó íà Ìÿñíèöêîé Ìàñòåð – ãåðîé ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» – 
íàçûâàåò «ïðîêëÿòîé äûðîé», à êðîõîòíàÿ êâàðòèðêà â ïåðåóëêå ó Àð-
áàòà, â êîòîðîé îí ñ÷àñòëèâ, èìååò òàêèå îáÿçàòåëüíûå àòðèáóòû ñ÷àñò-
ëèâîãî äîìà, êàê «ïðåêðàñíàÿ íî÷íàÿ ëàìïà», «êíèãè, êíèãè è ïå÷êà».

Çäàíèå êèåâñêîé Ïåðâîé ãèìíàçèè Êèåâ. Äîì-ìóçåé Ì. Áóëãàêîâà, ôðàãìåíò 
ýêñïîçèöèè
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Ìèõàèë Áóëãàêîâ âûáðàë ïðîôåññèþ âðà÷à. Îí ïîñòóïèë â Êèåâñêèé 
óíèâåðñèòåò è äî íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðîæèë íåñêîëüêî 
ñ÷àñòëèâåéøèõ ëåò ñâîåé æèçíè. Â ýòî âðåìÿ ìîëîäîé Áóëãàêîâ óâë êñÿ 
òåàòðîì. Óâëå÷åíèå îñòàëîñü íà âñþ æèçíü è íàøëî îòðàæåíèå â ïüåñàõ 
Áóëãàêîâà è «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå».

Ìåäèêè äîëæíû áûëè ïîìîãàòü ôðîíòó. Âåñíîé 1916 ã. Ìèõàèë Áóë-
ãàêîâ äåðæàë óñêîðåííûé ýêçàìåí è, íå äîæèäàÿñü ïîëó÷åíèÿ äèïëîìà, 
äîáðîâîëüöåì Êðàñíîãî Êðåñòà âûåõàë íà Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò. 
Êàìåíåö-Ïîäîëüñêèé âîåííûé ãîñïèòàëü, çàòåì ×åðíîâöû, à â êîíöå 
ëåòà Áóëãàêîâà îòîçâàëè â Ìîñêâó, îòêóäà îòïðàâèëè â ãëóøü Ñìîëåíñêîé 
ãóáåðíèè. Ìîñêâà ïðîèçâåëà íà Áóëãàêîâà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî 
âïîñëåäñòâèè îòðàçèëîñü â åãî òâîð÷åñòâå. 

Ê ïåðèîäó æèçíè íà Ñìîëåíùèíå îòíîñÿòñÿ ñþæåòû «Çàïèñîê þíîãî 
âðà÷à». È çäåñü æå, â ïåðåðûâàõ ìåæäó ðàáîòîé çåìñêîãî âðà÷à, êîòîðî-
ìó ïî äîëãó ñëóæáû íóæíî óìåòü âñ , ðîæäàåòñÿ ìîòèâ ðîäíîãî ãîðîäà 
è ðîäíîé ñåìüè: «Â ìå÷òàíèÿõ, ðîæäàâøèõñÿ ïðè ñâåòå ëàìïû ïîä 
çåë  íûì êîëïàêîì, âîçíèê ãðîìàäíûé óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä, à â í ì 
êëèíèêà. À â êëèíèêå – ãðîìàäíûé çàë...»

Äëÿ Áóëãàêîâà íîâàÿ ýðà íà÷àëàñü 2 ìàðòà 1917 ãîäà ñ òåëåãðàììû 
îá îòðå÷åíèè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II îò ïðåñòîëà. Â 1918 ã. Ìèõàèë ïî-
ëó÷èë â Ìîñêâå äîêóìåíòû î äåìîáèëèçàöèè è îòïðàâèëñÿ äîìîé. «Âå-
ëèê áûë ãîä è ñòðàøåí ãîä 1918 ïî Ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì, îò íà÷àëà 
æå ðåâîëþöèè âòîðîé», – íàïèøåò Áóëãàêîâ â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». 

Â ðîìàíå Êèåâ íèãäå íå íàçâàí ïî èìåíè, à òîëüêî – Ãîðîä ñ áîëüøîé 
áóêâû. Îí â ðîìàíå – îäèí èç ãëàâíûõ ãåðîåâ, îí æèâ ò è ïåðåæèâàåò 
òðåâîæíûå ñîáûòèÿ: «Ãîðîä æèë ñòðàííîþ, íååñòåñòâåííîþ æèçíüþ, 
êîòîðàÿ óæå íå ïîâòîðèòñÿ â äâàäöàòîì ñòîëåòèè».

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ïèñàòåëÿ, çà 1918 ãîä â Êèåâå 14 ðàç ìåíÿëàñü 
âëàñòü. Áóëãàêîâà ìîáèëèçîâàëè, è åìó äîâåëîñü ïîñëóæèòü è ó Ïåòëþ-
ðû, è ó áîëüøåâèêîâ, è ó Äåíèêèíà. Â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ïèñàòåëü 
âîññîçäà ò ñîáûòèÿ êàê ëåòîïèñü èëè áûëèíó: «Òî íå ñåðàÿ òó÷à ñî çìåè-
íûì áðþõîì ðàçëèâàåòñÿ ïî ãîðîäó, òî íå áóðûå, ìóòíûå ðåêè òåêóò 
ïî ñòàðûì óëèöàì – òî ñèëà Ïåòëþðû íåñìåòíàÿ íà ïëîùàäü ñòàðîé 
Ñîôèè èä ò íà ïàðàä».

Â ïîñëåäíþþ ñâîþ ìîáèëèçàöèþ Áóëãàêîâ îêàçàëñÿ âî Âëàäèêàâêàçå, 
îòêóäà ñîâñåì óæ áûëî ñîáðàëñÿ ýìèãðèðîâàòü â Êîíñòàíòèíîïîëü, íî 
çàáîëåë òèôîì. Ãåðîè åãî ïüåñû «Áåã» ïåðåæèâàþò òå æå ïðîòèâîðå÷èâûå 
÷óâñòâà, ÷òî è Áóëãàêîâ â 1920 ã., íî, â îòëè÷èå îò àâòîðà, ýìèãðèðóþò.

Ïîñëå áîëåçíè Áóëãàêîâ íàâñåãäà îòêàçàëñÿ îò êàðüåðû âðà÷à è ñìå-
íèë å  íà ïðîôåññèþ ïèñàòåëÿ. Ñ 1921 ã. îí ïîñåëèëñÿ â Ìîñêâå. Ïèñà-
òåëü èñïûòûâàåò ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, ïîýòîìó åìó ïðèõîäèòñÿ ðà-
áîòàòü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. Îí èçäà ò «Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ» è 
ïå÷àòàåò îòäåëüíûå ðàññêàçû, âïîñëåäñòâèè îáúåäèí ííûå â ñáîðíèê 
«Äüÿâîëèàäà» (1925). Â 1922 ã. óìèðàåò ìàòü Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. 
Òîãäà-òî ó íåãî è ïîÿâëÿåòñÿ òâ ðäîå ðåøåíèå íàïèñàòü ðîìàí î ëþáè-
ìûõ (ãîðîäå è ñåìüå). Â ðîìàíå «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» åñòü ñêâîçíîé ìîòèâ: 
íåñ÷àñòüÿ â ñåìüå íà÷àëèñü ñî ñìåðòè ìàòåðè: «Ìàìà, ñâåòëàÿ êîðîëåâà, 
ãäå æå òû?». Ðîìàí áûë íàïèñàí â 1924 ã., à âñêîðå íà òîò æå ñþæåò è 
ïî÷òè ñ òåìè æå ãåðîÿìè áûëà íàïèñàíà ïüåñà «Äíè Òóðáèíûõ». Êèåâ 
âñåãäà îñòàâàëñÿ â ñåðäöå Áóëãàêîâà...
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Â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Âîëàíä òàê õàðàêòåðèçóåò ìîñêâè÷åé: 
«Ëþäè êàê ëþäè... êâàðòèðíûé âîïðîñ òîëüêî èñïîðòèë èõ». Êâàðòèð-
íûé âîïðîñ î÷åíü îñòðî ñòîÿë â Ìîñêâå â 20-å – 30-å ãîäû. Áóëãàêîâà è 
åãî æåíó, ïðèáûâøèõ èç Êèåâà, ïðîïèñàëè ñ áîëüøèì òðóäîì ïîñëå 
ëè÷íîãî âìåøàòåëüñòâà æåíû Ëåíèíà Í.Ê. Êðóïñêîé íà Ñàäîâîé, 10. 
Áóëãàêîâûì óñòóïèë îäíó èç ñâîèõ êîìíàò ìóæ ñåñòðû Ìèõàèëà Áóëãà-
êîâà ôèëîëîã Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Çåìñêèé. Áóëãàêîâ ïðîñëàâèë äîì íà 
Ñàäîâîé, ïîñåëèâ òàì ãåðîåâ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû»: «ïðåäñå äàòåëÿ 
ïðàâëåíèÿ îäíîé èç êðóïíåéøèõ ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ àññîöè àöèé» 
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Áåðëèîçà, «äèðåêòîðà òåàòðà Âàðüåòå» Ñòå-
ïàíà Ëèõîäååâà, à ïîòîì «äóõà çëà è ïîâåëèòåëÿ òåíåé» Âîëàíäà ñ åãî 
ñâèòîé. Â ðîìàíå Áóëãàêîâ çàøèôðîâàë íîìåð äîìà – Ñàäîâàÿ, 302-bis. 
Åñëè ñëîæèòü òðè öèôðû íîìåðà è óäâîèòü èõ (ïî-ëàòûíè bis – óäâî-
èòü) – ïîëó÷èòñÿ 10. Êðîìå òîãî, ñëîâî bis – íàïèñàíèå ëàòèíñêèìè 
áóêâàìè óêðàèíñêîãî ñëîâà «á ñ», òî åñòü ÷ ðò. À íîìåð «íåõîðîøåé 
êâàðòèðû» Áóëãàêîâ ñîõðàíèë – 50. Â êâàðòèðå 50 íà Ñàäîâîé, 10, Áóë-
ãàêîâû ïðîâåëè ïåðâûå ãîäû ñâîåé ìîñêîâñêîé æèçíè.

Îá ýòîì ñâî ì ïåðèîäå, íàïîëíåííîì 
ïîäðàáîòêàìè, ðàáîòîé â ãàçåòàõ è æóð-
íàëàõ, Áóëãàêîâ ïèøåò â ïèñüìå ìàòå-
ðè î «ÿðîñòíîé êîíêóðåíöèè, áåãîòíå»: 
«Âíå òàêîé æèçíè æèòü íåëüçÿ, èíà÷å 
ïîãèáíåøü. Â ÷èñëå ïîãèáøèõ áûòü íå 
æåëàþ». Â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîä í-
íîé ðàáîòîé Áóëãàêîâ óñïåâàåò ïèñàòü. 
Îí ïèøåò «Áåëóþ ãâàðäèþ» (îïóáëèêî-
âàíà â 1925 ãîäó â æóðíàëå «Ðîññèÿ»), 
ïüåñó «Äíè Òóðáèíûõ», ïðåìüåðà êî-
òîðîé ñîñòîÿëàñü âî ÌÕÀÒå 6 îêòÿáðÿ 
1926 ãî äà. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ öåí-
çóðíûõ çàïðåòîâ ïüåñó ê ïîñòàíîâêå 
ðàçðåøèëè, íî òîëüêî íà ñöåíå Õóäî-
æåñòâåííîãî òåàòðà.

Ñîòðóäíè÷àÿ ñ Õóäîæåñòâåííûì òåàòðîì, Áóëãàêîâ ñîçäàë òàêèå 
øåäåâðû, êàê ïüåñû «Ïîñëåäíèå äíè» (î Ïóøêèíå), «Êàáàëà ñâÿòîø» 
(î Ìîëüåðå), «Ïîëîóìíûé Æóðäåí». Ýòè ïüåñû íåñëè â ñåáå ýëåìåíòû 
ìîäåðíèñòñêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè. Áóëãàêîâ ïèñàë î ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ 
ïðîøëîãî, à ïîäðàçóìåâàë è ñâî  âðåìÿ, è ñåáÿ êàê õóäîæíèêà. Î Ïóø-
êèíå îí ãîâîðèò óñòàìè ãðàôèíè Âîðîíöîâîé: «Óâû, ó íåãî ìíîãî çàâè-
ñòíèêîâ è âðàãîâ». Îïèñûâàÿ æèçíü Ìîëüåðà, îáðàùàåòñÿ ê ïåðèïåòèÿì, 
ñâÿçàííûì ñ ïîñòàíîâêîé ïüåñ: òðèóìôàëüíûå óñïåõè, èíòðèãè, ïàñêâè-
ëè êðèòèêîâ, çàïðåùåíèÿ è áîðüáà çà èõ îòìåíó. Òàêèå æå íàïàäêè 
âðàãîâ è çàâèñòíèêîâ ïåðåæèâàë è ñàì Áóëãàêîâ, íà÷èíàÿ ñ ïîñòàíîâêè 
ïüåñû «Äíè Òóðáèíûõ». Îí îáëè÷àë íå òîëüêî ñâÿòîø XVII âåêà, íî è 
èõ ïîòîìêîâ, òðàâèâøèõ åãî ñàìîãî.

Î òîì, â êàêîì îò÷àÿíèè áûë ïèñàòåëü è êàê òÿæåëî îí ïåðåæèâàë 
çàïðåò ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, ìîæíî ïðî÷åñòü â åãî ïèñüìàõ, îáðàù ííûõ 
ê Ì. Ãîðüêîìó, à çàòåì ê Ñòàëèíó.

Íà÷èíàÿ ñ 1929 ãîäà Áóëãàêîâ ïðîñèò ïîçâîëèòü åìó ïîêèíóòü 
ïðåäåëû ñòðàíû:

Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ «Äíè 
Òóðáè íûõ», ïîñòàâëåííîãî 
âî ÌÕÀÒå
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Çà÷åì çàäåðæèâàþò â ÑÑÑÐ ïèñàòåëÿ, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî â 
ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàòü íå ìîãóò? ×òîáû îáðå÷ü åãî íà ãèáåëü?.. Âñå ìîè 
ïüåñû çàïðåùåíû, íèãäå íè îäíîé ñòðî÷êè ìîåé íå ïå÷àòàþò, íèêàêîé 
ãîòîâîé ðàáîòû ó ìåíÿ íåò, íè êîïåéêè àâòîðñêîãî ãîíîðàðà íèîòêóäà 
íå ïîñòóïàåò, íè îäíî ó÷ðåæäåíèå, íè îäíî ëèöî íà ìîè çàÿâëåíèÿ íå 
îòâå÷àåò...

Òî÷íî òàêîå æå ìèðîîùóùåíèå ïðèñóùå ãåðîþ ìîäåðíèñòñêîãî ðîìàíà 
Êàôêè «Çàìîê»: êàê áû íè ñòàðàëñÿ îáûâàòåëü ïðîíèêíóòü â òàèíñòâåí-
íûé Çàìîê, ïîëó÷èòü îòâåò íà ñâî  ïðîøåíèå èëè êàê-òî ïîâëèÿòü íà 
åãî ðàññìîòðåíèå, íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ, ïðè÷ ì âñ  ïðîèñõîäÿùåå 
â òàèíñòâåííîì ìåõàíèçìå áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíû Çàìêà ñîâåðøåí-
íî íåîáúÿñíèìî.

Òàêóþ áþðîêðàòè÷åñêóþ ìàøèíó Áóëãàêîâ îïèñàë â ïîâåñòè «Äüÿâî-
ëèàäà» (1924). Áåäíûé äåëîïðîèçâîäèòåëü Êîðîòêîâ ïåðåïóòàë ôàìè-
ëèþ íîâîãî íà÷àëüíèêà Êàëüñîíåðà ñî ñëîâîì êàëüñîíû è ïûòàåòñÿ ñ 
íèì îáúÿñíèòüñÿ, íî íèêàê íå ìîæåò äîãíàòü, ïîñêîëüêó íà÷àëüíèê 
áåãàåò ïî èíñòàíöèÿì. Â äîâåðøåíèå íåñ÷àñòèé ó Êîðîòêîâà óêðàëè äî-
êóìåíòû, è îí ïåðåñòàë áûòü ëèöîì ñ òî÷êè çðåíèÿ áþðîêðàòè÷åñêîé 
ìàøèíû, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîé ïðèíèìàþò åãî çà Êîëîáêîâà, êîòîðûé 
äîëæåí áûë óåçæàòü â êîìàíäèðîâêó, è îáðàùàþòñÿ ê íåìó òàê:

Òîâàðèù! Áåç èñòåðèêè. Êîíêðåòíî è àáñòðàêòíî èçëîæèòå ïèñüìåííî è 
óñòíî, ñðî÷íî è ñåêðåòíî – Ïîëòàâà èëè Èðêóòñê? Íå îòíèìàéòå âðåìÿ ó çàíÿ-
òîãî ÷åëîâåêà! Ïî êîðèäîðàì íå õîäèòü! Íå ïëåâàòü! Íå êóðèòü! Ðàçìåíîì äåíåã 
íå çàòðóäíÿòü!

Ïîâåñòü «Äüÿâîëèàäà» ñàòèðè÷åñêàÿ, òî åñòü ïîäâåðãàåò îñìåÿíèþ 
áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Êàê íè ñòðàííî, îíà 
áûëà íàïå÷àòàíà â àëüìàíàõå «Íåäðà» â 1924 ã. Ãîðàçäî ìåíüøå ïîâåçëî 
çíàìåíèòîé ñàòèðè÷åñêîé ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå». Îíà òàêæå áûëà ïîä-
ãîòîâëåíà äëÿ àëüìàíàõà «Íåäðà», íî îïóáëèêîâàíà áûëà òîëüêî â 60-å 
ãîäû çà ðóáåæîì è â Ñîâåòñêîì Ñîþçå òîëüêî ïîñëå ïåðåñòðîéêè.

Ñþæåò ïîâåñòè îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê ïîïóëÿðíîé â 20-å ãîäû íàó÷íîé 
ôàíòàñòèêå. Âñïîìíèòå åñòåñòâåííîíàó÷íûå ýêñïåðèìåíòû ïî ñîçäàíèþ 
÷åëîâåêà-ðûáû â ðîìàíå «×åëîâåê-àìôèáèÿ» Â. Áåëÿåâà èëè ïî ïåðå-
ñàäêå ñëîíó ÷åëîâå÷åñêîãî ìîçãà â åãî æå ðîìàíå «Õîéòè-Òîéòè». Ïî-
âåñòü Áóëãàêîâà èìååò òèïîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî ñ ñþæåòàìè Áåëÿåâà, 
ïîòîìó ÷òî â 20-å ãîäû â ìåäèöèíå áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû åñòåñòâåííî-
íàó÷íûå ýêñïåðèìåíòû, â òîì ÷èñëå ýêñïåðèìåíòû ïî îìîëîæåíèþ.

Íî ôàíòàñòè÷åñêèé ñþæåò ïîâåñòè – ýòî òîëüêî øèðìà äëÿ áîëåå 
ãëóáîêîãî ïîäòåêñòà – ñàòèðè÷åñêîãî. Ñàòèðå ïîäâåðãàåòñÿ íå íàó÷íûé 
ýêñïåðèìåíò ïî ïðåîáðàæåíèþ «ñèìïàòè÷íîãî ïñà Øàðèêà» áëàãîäàðÿ 
ïåðåñàäêå åìó ãèïîôèçà «ïîëóïðîëåòàðèÿ» Êëèìà ×óãóíêèíà â îòâðà -
òè òåëüíîãî Ïîëèãðàôà Ïîëèãðàôîâè÷à Øàðèêîâà, à ýêñïåðèìåíò ñîöè-
àëüíûé. ×óäîâèùíûé ñîöèàëüíûé ýêñïåðèìåíò ïî ïðåâðàùåíèþ íàõî-
äÿùåãîñÿ â ïî÷òè æèâîòíîì ñîñòîÿíèè è ìíîãî âåêîâ «áåçìîëâñòâóþùåãî» 
íàðîäà â «íîâîãî ÷åëîâåêà», ðîæä ííîãî ðåâîëþöèåé è ìàðêñèñòcêîé 
òåîðèåé.

Ó ïîâåñòè åñòü ïîäçàãîëîâîê «×óäîâèùíàÿ èñòîðèÿ». Ýòî òîæå èãðà 
ñ ìíîãîçíà÷íûì ñëîâîì «èñòîðèÿ». Òàêàÿ èñòîðèÿ äåéñòâèòåëüíî ÷óäî-
âèùíà. Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ãîâîðèò:

Ò

Çà÷åì çààäåðææèâàþò â ÑÑÑÑÑÐ ïèèñàòåëÿ,, ïïðîèçâåäååíèÿ êîòîððîãî â 
ÑÑÑÐ ñóóùåññòâîâààòü íå ìîãããóò? ×òîááû îáðå÷ü åãî íà ãèááåëüü?.. Âññå ìîè 
ïüåñû çààïðååùåíûû, íèãäå íèèè îäíîé ññòðî÷êè ìîîåé íå ïå÷÷àòààþò, íèèêàêîé 
ãîòîâîé ðàááîòû ó ìåíÿ íåò,, íè êîïåéêè àâòîððñêîãî ãîííîðàðà íèîîòêóäà 
íå ïîñòóóïàååò, íè îîäíî ó÷ðåææäåíèå, íè îäíîî ëëèöî íà ìîîè çààÿâëåíèÿ íå 
îòâå÷àåòò...
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Êàäðû èç ôèëüìà «Ñîáà÷üå ñåðäöå». Ðåæèññ¸ð Â. Áîðòêî. Ïðîôåññîð 
Ïðåîáðàæåíñêèé – Å. Åâñòèãíååâ, Øâîíäåð – Ñ. Êàðöåâ

Åñëè ÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû îïåðèðîâàòü, êàæäûé âå÷åð íà÷íó ó ñåáÿ â êâàð-
òèðå ïåòü õîðîì, ó ìåíÿ íàñòàíåò ðàçðóõà. Åñëè ÿ, ïîñåùàÿ óáîðíóþ, íà÷íó, 
èçâèíèòå ìåíÿ çà âûðàæåíèå, ìî÷èòüñÿ ìèìî óíèòàçà è òî æå ñàìîå áóäóò 
äåëàòü Çèíà è Äàðüÿ Ïåòðîâíà, â óáîðíîé ïîëó÷èòñÿ ðàçðóõà. Ñëåäîâàòåëüíî, 
ðàçðóõà íå â êëîçåòàõ, à â ãîëîâàõ.

À âåäü èìåííî ê ðàçðóõå âåä ò ïðàâëåíèå ïðåäñåäàòåëÿ äîìêîìà 
Øâîíäåðà, ïðåäëàãàþùåãî ïðîôåññîðó Ïðåîáðàæåíñêîìó «óïëîòíèòü» 
ñåìèêîìíàòíóþ êâàðòèðó, ñîâìåñòèâ ñòîëîâóþ ñî ñïàëüíåé, à ñìîòðîâîé 
êàáèíåò ñ îïåðàöèîííîé.

Ôèëèïï Ôèëèïïîâè÷ Ïðåîáðàæåíñêèé î÷åíü áîèòñÿ ðàçðóõè, íà-
ñòóïèâøåé â ñòðàíå, íî óâåðåí, ÷òî ëè÷íî åãî ðàçðóõà íå êîñí òñÿ. 
Âåäü îí – ñâåòèëî ìèðîâîé âåëè÷èíû, ñðåäè åãî ïàöèåíòîâ, êîòîðûì îí 
âåðíóë ìîëîäîñòü ïóò ì ïåðåñàäêè ïîëîâûõ æåëåç ìîëîäûõ æèâîòíûõ 
(ãîâîðÿò, òàêèå ýêñïåðèìåíòû äåéñòâèòåëüíî ïðîâîäèëèñü â ÑÑÑÐ), åñòü 
î÷åíü âëèÿòåëüíûå îñîáû, êîòîðûå çàùèùàþò ïðîôåññîðà îò «óïëîò-
íåíèÿ», òî åñòü ïðåâðàùåíèÿ åãî ëè÷íîé êâàðòèðû – â «êîììóíàëüíóþ» 
ñ ïîäñåëåíèåì â íå  íóæäàþùèõñÿ â æèëüå «ïðîëåòàðèåâ». À åñëè áû 
íå çàùèòèëè – îí ìîæåò óåõàòü â Ñî÷è. Èëè çà ðóáåæ – åãî òàì ñ óäî-
âîëüñòâèåì ïðèìóò. Íî îí íå óåçæàåò è ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ìåäëåííî 
íàñòóïàþùåé ðàçðóõè. È ýòà ðàçðóõà òàê è æèâ ò â íàñ ñåãîäíÿ, èáî ìû 
äàæå ïðåäïîëîæèòü íå ìîæåì, ÷òî â äîìå, ãäå æèë Ôèëèïï Ôèëèïïî-
âè÷, «ïðè îáùåé íåçàïåðòîé äâåðè» âíèçó ñòîÿëà êàëîøíàÿ ñòîéêà, 
îñòàâëÿëè ïàëüòî è ïàëêè, íà ïëîùàäêàõ ñòîÿëè öâåòû. È çà 14 ëåò íè 
ðàçó íè÷åãî íå ïðîïàëî, à ïîñëå 1917 ãîäà â îäíî÷àñüå èñ÷åçëî âñ ! «Ïî-
÷åìó ýëåêòðè÷åñòâî, êîòîðîå ïîòóõàëî, äàé Áîã ïàìÿòè, çà ïîñëåäíèå 
äâàäöàòü ëåò äâà ðàçà, â òåïåðåøíåå âðåìÿ àêêóðàòíî ãàñíåò ðàç â 
ìåñÿö»? Äåéñòâèòåëüíî, ïî÷åìó?

Íî ñàìûé ãëàâíûé âèíîâíèê ðàçðóõè, ïðîêðàâøèéñÿ â êâàðòèðó 
ïðîôåññîðà íå ñíàðóæè, à, òàê ñêàçàòü, èçíóòðè, – ýêñïåðèìåíò ïðîôåñ-
ñîðà. Âåäü íå èç ëþáâè ê æèâîòíûì è âîîáùå êî âñåì îáåçäîëåííûì 
ïðîôåññîð ïðèþòèë áåçäîìíîãî ïñà, êîòîðîãî íàçâàë Øàðèêîì. Õîòü 
èìÿ ïðîôåññîðà – Ôèëèïï – è îçíà÷àåò «ëþáÿùèé ëîøàäåé», è äàæå â 
êâàäðàòå, ó÷èòûâàÿ îò÷åñòâî, ïðîôåññîð ïîäîáðàë, îòêîðìèë è âûëå÷èë 
Øàðèêà, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü ïåðåñàäèòü åìó ãèïîôèç óìåðøåãî ÷åëîâå-
êà. Â ìîìåíò îïåðàöèè ïðîôåññîð ñðàâíèâàåòñÿ ñî çâåðåì, õèùíèêîì, 
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ñûòûì âàìïèðîì è óáèéöåé. ×üèìè ãëàçàìè âèäèò ÷èòàòåëü îïåðàöèþ? 
Î÷åâèäíî, ýòî àâòîðñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, âåäü äî ýòîãî ïîâåñòâîâàíèå âå-
ëîñü îò ëèöà ðàññóæäàþùåãî ïñà, à ñåé÷àñ ï ñ áåç ñîçíàíèÿ. Ýïèçîä 
îïåðàöèè çàêàí÷èâàåòñÿ âîñêëèöàíèåì ïðîôåññîðà: «Ýõ, æàëü ïñà, ëàñ-
êîâûé áûë, íî õèòðûé». Îí íàçûâàåòñÿ â ýòîì ýïèçîäå «æðåö». Äåé-
ñòâèòåëüíî, îáàãð ííûé êðîâüþ ïðîôåññîð ïðèíîñèò â æåðòâó íåâèííîå 
ñóùåñòâî è æàëååò åãî (æðåö äîëæåí æàëåòü ñâîþ æåðòâó, à èíà÷å êà-
êàÿ æå ýòî æåðòâà!). Êàêîìó æå áîãó ïðèíåñåíà æåðòâà? Ïî ñîäåðæàíèþ 
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áîãó ñîâðåìåííîé íàóêè, êîòîðîìó ïîêëîíÿåòñÿ ïðîôåñ-
ñîð Ïðåîáðàæåíñêèé. Íî îäíà äåòàëü ïîçâîëÿåò â ýòîì óñîìíèòüñÿ. Â 
êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò îïåðàöèè Ôèëèïï Ôèëèïïîâè÷ ïðåðûâàåò 
ãîòîâîå ñîðâàòüñÿ ñ ÿçûêà âîñêëèöàíèå «àõ òû ÷ ...» è âìåñòî ýòîãî 
ïî ò... îòðûâîê èç ëþáèìîé îïåðû Âåðäè «Àèäà»: îí ïðîñòî çàìåíÿåò 
ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ÷ ðòà äðåâíååãèïåòñêèì áîãîì ïîäçåìíîãî ìèðà.

Íîâûé ÷åëîâåê ïîëó÷èëñÿ ñîâåðøåííî ÷óäîâèùíûì. Âåäü îò ìèëåéøå-
ãî ïñà ó íåãî òîëüêî ôàìèëèÿ è íåíàâèñòü ê êîøêàì, à âñ  îñòàëüíîå – 
îò áàíäèòà Êëèìà ×óãóíêèíà: óìåíèå èãðàòü íà áàëàëàéêå, õàðàêòåð, 
ìàíåðà ïîâåäåíèÿ, ïðèñòðàñòèÿ, ïðåäïî÷òåíèÿ è æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ. 
Òàê ÷òî «ñîçäàòåëü» ñîòâîðèë íå÷òî òàêîå, ÷òî äîëæíî áûëî óíè÷òîæèòü 
åãî ñàìîãî, âåäü ïðîôåññîð íå æàæäàë îáùåíèÿ ñ ïðîëåòàðèàòîì, íî âû-
íóæäåí áûë äåëèòü ñ ïðîëåòàðèåì, äà åù  è ñàìûì íåñèìïàòè÷íûì, 
ñòîë è êðîâ.

Âñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü ïîâåñòè äî îïåðàöèè íàïèñàíà îò èìåíè ïñà. Øàðèê 
óäèâèòåëüíî õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â ïîëèòèêå è â æèçíè, òàê ÷òî Áóëãà-
êîâ èíîãäà âêëàäûâàåò â åãî ãîëîâó ÷åëîâå÷åñêèå ìûñëè: «êèíåìàòî-
ãðàô ó æåíùèí åäèíñòâåííîå óòåøåíèå â æèçíè», «íèãäå êðîìå òàêîé 
îòðàâû íå ïîëó÷èòå, êàê â Ìîññåëüïðîìå1», «èç øåñòèäåñÿòè òûñÿ÷ 
ìîñêîâñêèõ ïñîâ ðàçâå ÷òî êàêîé-íèáóäü ñîâåðøåííûé èäèîò íå óìååò 
ñëîæèòü èç áóêâ ñëîâî “êîëáàñà”», «îøåéíèê – ýòî âñ  ðàâíî ÷òî ïîðò-
ôåëü», «ÿ áàðñêèé ï ñ, èíòåëëèãåíòíîå ñóùåñòâî, îòâåäàë ëó÷øåé 
æèçíè. Äà è ÷òî òàêîå âîëÿ? Òàê, äûì, ìèðàæ, ôèêöèÿ. Áðåä ýòèõ 
çëîñ÷àñòíûõ äåìîêðàòîâ...». Òàê ÷òî Øàðèê âçãëÿäîâ ìîíàðõè÷åñêèõ, 
òîæå óâàæàåò ãîñïîä è íå ëþáèò ïðîëåòàðèåâ. Äîì ïðîôåññîðà Øàðèê,  
íàáëþäàþùèé ñòðåìÿùèõñÿ ê îìîëîæåíèþ ïàöèåíòîâ äîêòîðà, íàçûâà-
åò â ìûñëÿõ «ïîõàáíàÿ êâàðòèðêà», à äîêòîðà Áîðìåíòàëÿ – òÿïíóòûì, 
ïîòîìó ÷òî óêóñèë åãî.

Ïîñëå îïèñàíèÿ îáðÿäà ïðåîáðàæåíèÿ ñëåäóåò äíåâíèê àññèñòåíòà 
Áîðìåíòàëÿ, ãëàçàìè êîòîðîãî îïèñàíî ïðåâðàùåíèå Øàðèêà â Øàðè-
êîâà. À äàëüøå îïèñàíà æèçíü íîâîãî ÷åëîâåêà â êâàðòèðå íåñ÷àñòíîãî 
ïðîôåññîðà. Íîâûé ÷åëîâåê – óáåæä ííûé äåìîêðàò è ìàðêñèñò. Ìíîãèå 
åãî âûñêàçûâàíèÿ ñòàëè òåïåðü êðûëàòûìè ñëîâàìè: «Êàêèå óæ ìû âàì 
òîâàðèùè? Ãäå óæ? Ìû â óíèâåðñèòåòàõ íå îáó÷àëèñü, â êâàðòèðàõ ïî 
ïÿòíàäöàòü êîìíàò ñ âàííûìè íå æèëè», «÷åëîâåêó áåç äîêóìåíòà 
ñòðîãî âîñïðåùàåòñÿ ñóùåñòâîâàòü».

Øâîíäåð ñîâåðøåííî ïðàâ, êîãäà óêîðÿåò Ôèëèïïà Ôèëèïïîâè÷à: 
«Â îáùåì è öåëîì âåäü âû äåëàëè îïûò, ïðîôåññîð! Âû è ñîçäàëè ãðàæ-
äàíèíà Øàðèêîâà». Íåêîòîðûå ó÷ íûå âèäÿò â ãåðîÿõ ïîâåñòè çàøèô-

1 Ìîññåëüïðîì – Ìîñêîâñêîå îáúåäèíåíèå ïðåäïðèÿòèé ïî ïåðåðàáîòêå ïðî-
äóêòîâ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè.
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ðîâàííûå îáðàçû ïîëèòèêîâ òîãî âðåìåíè, à ñàìó ïîâåñòü ïðåäëàãàþò 
âîñïðèíèìàòü êàê àëëåãîðèþ áîðüáû çà âëàñòü â ñòàíå áîëüøåâèêîâ â 
20-å ãîäû.

Ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ïûòàåòñÿ ñäåëàòü èç íåãîäÿÿ ÷åëîâåêà: 
îäåâàåò è êîðìèò åãî, ñòàðàåòñÿ êóëüòóðíî ðàçâèâàòü, íî ïîëóïðîëåòàðèé 
íå ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå. Òîãäà Áîðìåíòàëü ñêëîíÿåò ïðîôåññîðà ê «åäèí-
ñòâåííîìó èñõîäó» – íîâîé îïåðàöèè. Òàê áåäíûå äîêòîðà õîòÿò âûéòè 
èç ðàáñòâà ïðîëåòàðèÿ Øàðèêîâà, íî øèðå – ñâîåé èäåè. ×åðåç 10 äíåé 
ïîñëå îïåðàöèè ïðîôåññîð ïîíÿë, ÷òî ïåðåä íèì Êëèì ×óãóíêèí: «ß 
çàáîòèëñÿ ñîâñåì î äðóãîì, î åâãåíèêå, îá óëó÷øåíèè ÷åëîâå÷åñêîé ïî-
ðîäû». Òàê Áóëãàêîâ ïðåäâàðÿåò ñòðàøíûå ôàøèñòñêèå ýêñïåðèìåíòû 
ïî âûâåäåíèþ ñâåðõ÷åëîâåêà è óíè÷òîæåíèþ «íåóäà÷íûõ» ëþäåé. Ïðî-
ôåññîð åù  â 20-å ãîäû ïîíèìàåò îøèáêó åâãåíèêè:

Ìîæíî ïðèâèòü ãèïîôèç Ñïèíîçû èëè åù  êàêîãî-íèáóäü òàêîãî ëåøåãî 
è ñîîðóäèòü èç ñîáàêè ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî ñòîÿùåãî. Íî íà êàêîãî äüÿâîëà, 
ñïðàøèâàåòñÿ. Îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà. Çà÷åì íóæíî èñêóññòâåííî ôàáðè-
êîâàòü Ñïèíîç, êîãäà ëþáàÿ áàáà ìîæåò åãî ðîäèòü êîãäà óãîäíî.

Â ýòîì æå âàæíîì äèàëîãå ïðîôåññîðà è àññèñòåíòà, êîòîðûé ïðîèñõî-
äèò ïåðåä ïðåîáðàæåíèåì ÷åëîâåêà â ñîáàêó, ðàñêðûâàåòñÿ ñìûñë ïîâåñ-
òè. Áîðìåíòàëü ãîâîðèò î Øàðèêîâå: «×åëîâåê ñ ñîáà÷üèì ñåðäöåì», íà 
÷òî ïðîôåññîð âîçðàæàåò: «Âåñü óæàñ â òîì, ÷òî ó íåãî óæå íå ñîáà÷üå, 
à èìåííî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå. È ñàìîå ïàðøèâîå èç âñåõ, êîòîðûå ñóùå-
ñòâóþò â ïðèðîäå». 

Â êîíöå ïîâåñòè ìèð ñíîâà îïèñàí ãëàçàìè ñîáàêè. Ýêñïåðèìåíò ïî 
ïðåîáðàæåíèþ ïîòåðïåë êðàõ, òàê ÷òî â ñîöèàëüíîì ïëàíå ýòó ïîâåñòü 
ìîæíî ñ÷èòàòü ïðåäîñòåðåæåíèåì è äàæå àíòèóòîïèåé: ÷åëîâåê, ïûòàþ-
ùèéñÿ ïðåîáðàçîâàòü ìèð ðåâîëþöèîííûì ïóò ì, îáðå÷ í íà íåóäà÷ó 
èëè ãèáåëü îò ïðåîáðàçîâàííîãî ìèðà.

Ãëàâíîé êíèãîé Áóëãàêîâà ñòàëà ïîñëåäíÿÿ åãî êíèãà – ðîìàí «Ìàñ-
òåð è Ìàðãàðèòà». Ïèñàòåëü ïðàâèë åãî äî ïîñëåäíèõ äíåé ñâîåé æèç-
íè, íàäèêòîâûâàÿ ñâîåé æåíå Åëåíå Ñåðãååâíå. Îíà áûëà îäíèì èç ïðî-
òîòèïîâ îáðàçà Ìàðãàðèòû, íå áðîñèâøåé «áåäíîãî áîëüíîãî» Ìàñòåðà. 

Çàìûñåë ðîìàíà âîçíèê ó ïèñàòåëÿ åù  â 1923–1924 ãîäàõ. Â 1930 
ãîäó àâòîð ñæ ã ïåðâûé âàðèàíò ðîìàíà. Ïå÷êó Áóëãàêîâ íàçûâàë ëó÷-
øèì ñâîèì öåíçîðîì. Â ïèñüìå ê ïðàâèòåëüñòâó ïèñàòåëü íàçûâàë 
ñîææ ííûé ðîìàí ðîìàíîì î äüÿâîëå. Â í ì ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç 
÷åëîâåê-äüÿâîë (êàê â «Ñîáà÷üåì ñåðäöå») íàø ë âîïëîùåíèå â äüÿâîëå 
â ïðÿìîì ñìûñëå, äüÿâîëå êàê òàêîâîì.

Ïðàâäà, îáðàç äüÿâîëà â ðîìàíå Áóëãàêîâà íå ñîîòâåòñòâóåò áèáëåéñêî-
ìó îáðàçó. Ñàòàíà â Áèáëèè âîïëîùàåò àáñîëþòíîå çëî, êàê Áîã – àáñîëþò-
íîå äîáðî. Âåäü ñàòàíà òàê è ïåðåâîäèòñÿ – ïðîòèâíèê. À âîò ñàòàíà Áóë-
ãàêîâà âîñõîäèò ê îáðàçó Ìåôèñòîôåëÿ â «Ôàóñòå» Ã òå. Äàæå ýïèãðàô ê 
ðîìàíó óêàçûâàåò íà ýòî: «ß – ÷àñòü òîé ñèëû, êîòîðàÿ âå÷íî õî÷åò çëà 
è âå÷íî ñîâåðøàåò áëàãî». Ã òå, à âñëåä çà íèì è Áóëãàêîâ, íàïèñàëè ñàòà-
íó â ïîëóòîíàõ, íå êàê àáñîëþòíîå çëî. Ïðè÷ ì ó Áóëãàêîâà Âîëàíä – 
ìåíüøåå çëî, ÷åì Ìåôèñòîôåëü ó Ã òå. Îí èçîáðàæ í êàê Áîæèé ñëóãà, 
êîòîðûé íàêàçûâàåò íåõîðîøèõ ëþäåé ñ ïîçâîëåíèÿ Áîæüåãî.

Åñëè áû Áóëãàêîâ çíàë, ÷òî ìíîãèå, ïðî÷èòàâ åãî ðîìàí, ïîñ÷èòàëè, 
÷òî èìåííî òàêèì ñàòàíà èçîáðàæ í â Áèáëèè! Âåäü ñîâåòñêèå ëþäè íå 
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èìåëè âîçìîæíîñòè å  ïðî÷åñòü. È î Áîãå îíè ñóäèëè ïî òîìó, êàê áûë 
èçîáðàæ í Èåøóà.

Â 1934 ã. áûëà íàïèñàíà ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ ðîìàíà, â 1937, ïåðåáðàâ 
ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ, Áóëãàêîâ îñòàíîâèëñÿ íà íàçâàíèè «Ìàñòåð è 
Ìàðãàðèòà», â 1938 ã. çàêîí÷åíà âòîðàÿ ðåäàêöèÿ. Ðîìàí áûë íàïå÷à-
òàí ëèøü â 1966–1967 ãîäàõ ñî çíà÷èòåëüíûìè êóïþðàìè â æóðíà ëå 
«Ìîñêâà», à â 1973 ã. ïîëíûé òåêñò âûøåë îòäåëüíûì èçäàíèåì.

Áóëãàêîâ ïåðåñòàë ïðàâèòü òåêñò ðîìàíà ïðèìåðíî çà ìåñÿö äî ñìåð-
òè. Îí îñòàíîâèëñÿ íà ñëîâàõ Ìàðãàðèòû: «Ýòî ëèòåðàòîðû èäóò çà 
ãðîáîì?». Âåäü Áóëãàêîâ – «ìèñòè÷åñêèé ïèñàòåëü», êàê ñàì îí ñåáÿ 
íàçûâàë â ïèñüìå ê ïðàâèòåëüñòâó. Íà ñàìîì äåëå îí óïîòðåáëÿë ýòî 
ñëîâîñî÷åòàíèå â èðîíè÷åñêîì ñìûñëå: â ÷ ðíûõ è ìèñòè÷åñêèõ êðàñ-
êàõ «èçîáðàæåíû áåñ÷èñëåííûå óðîäñòâà íàøåãî áûòà». Â îäíîì èç 
ïèñåì 1930 ãîäà îí ñîîáùàë: «Ïðîèçâåäÿ àíàëèç ìîèõ àëüáîìîâ âûðåçîê, 
ÿ îáíàðóæèë â ïðåññå ÑÑÑÐ çà äåñÿòü ëåò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû 301 
îòçûâ îáî ìíå. Èç íèõ: ïîõâàëüíûõ áûëî 3, âðàæäåáíî-ðóãàòåëüíûõ – 
298». Äàëüøå Áóëãàêîâ ïðèâîäèò íåêîòîðûå öèòàòû î ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ è ãåðîÿõ, è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü Ìàðãàðèòó, ó÷èíèâøóþ ïîãðîì â 
êâàðòèðå êðèòèêà Ëàòóíñêîãî, êîòîðûé íàïèñàë ñòàòüþ î ðîìàíå Ìàñ-
òåðà. Áóëãàêîâ óñìàòðèâàåò ïðè÷èíó ñâîèõ íåñ÷àñòèé â òîì, ÷òî îí 
«ñòàë ñàòèðèêîì è êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà íèêàêàÿ íàñòîÿùàÿ 
(ïðîíèêàþùàÿ â çàïðåòíûå çîíû) ñàòèðà àáñîëþòíî íåìûñëèìà». Äà-
ëåå îí ïðèâîäèò öèòàòó èç îäíîé êðèòè÷åñêîé ñòàòüè: «Âñÿêèé ñàòèðèê 
â ÑÑÑÐ ïîñÿãàåò íà ñîâåòñêèé ñòðîé».

Íî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà â ðîìàíå ýòîãî íå âèäíî. Ïîòîìó ÷òî ñàòèðà – 
ýòî òîëüêî îäíà èç ãðàíåé ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ðîìàíà. Ëèòåðàòóðîâåäû 
îïðåäåëÿþò åãî õóäîæåñòâåííûé ìåòîä ïî-ðàçíîìó: ìîäåðíèñòñêèé, 
ïîñòìîäåðíèñòñêèé, íåîðîìàíòè÷åñêèé, ïîñòðåàëèñòè÷åñêèé... Íî åñëè 
âñ  æå ðàññìàòðèâàòü ðîìàí â êîíòåêñòå âðåìåíè åãî íàïèñàíèÿ (20–
30-å ãîäû), òî òðóäíî íå óâèäåòü åãî ñòðóêòóðíîé áëèçîñòè ê çðåëîìó 
ìîäåðíèñòñêîìó ðîìàíó, îñîáåííî â æàíðîâîé ðàçíîâèäíîñòè òàê 
íàçûâàåìîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ðîìàíà (òåðìèí ââ ë íåìåöêèé ïèñà-
òåëü Òîìàñ Ìàíí). Òàê æå êàê â «Âîëøåáíîé ãîðå» Òîìàñà Ìàííà, ñàíà-
òîðèé â ãîðàõ ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì âñåé Åâðîïû, Ìîñêâà è ìîñêâè÷è â 
ðîìàíå ñòàíîâÿòñÿ ñîáèðàòåëüíûì îáðàçîì âñåé ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè.

Ïî÷òè âñþ ðîìàííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü Áóëãàêîâ ñòðîèò íà îñíîâå 
ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ. Áóëãàêîâ ñèíòåçèðîâàë â ðîìàíå ìíîãèå íà-
õîäêè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ýòî ïðåæäå âñåãî îáðàç Ìåôèñòîôåëÿ â 
ã òåâñêîì «Ôàóñòå». Ýòî è ìîòèâû «ïðîäàæè äóøè äüÿâîëó» â ïðîèç-
âåäåíèÿõ ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû (Ãîãîëü – «Âå÷åð íàêàíóíå 
Èâàíà Êóïàëà», «Ñòðàøíàÿ ìåñòü», «Ïîðòðåò»; Îñêàð Óàéëüä – «Ïîð-
òðåò Äîðèàíà Ãðåÿ» è äð.).

Ëþáèòåëü ìèñòè÷åñêèõ ñþæåòîâ â ëèòåðàòóðå ñðàçó îòìåòèò, ÷òî Âî-
ëàíä Áóëãàêîâà – ñàòàíà î÷åíü ïðèÿòíûé. 

Âî-ïåðâûõ, îí ñàì íèêîìó íèêàêîãî çëà íå äåëàåò. Âñå ïðîêàçû â 
Ìîñêâå òâîðèò åãî ñâèòà. Äà è ñâèòà çà âñ  âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ìîñêâå 
óáèâàåò òîëüêî Áåðëèîçà è áàðîíà Ìàéãåëÿ (õîòÿ Áåðëèîçà íèêòî ïîä 
òðàìâàé íå òîëêàë).
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Êàäðû èç òåëåñåðèàëà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ðåæèññ¸ð Â. Áîðòêî.
Âîëàíä – Î. Áàñèëàøâèëè, Ìàñòåð – À. Ãàëèáèí, Ìàðãàðèòà – À. Êîâàëü÷óê

Âî-âòîðûõ, Âîëàíä òâîðèò íå ñâîþ âîëþ, à âîëþ Áîæüþ, òî åñòü 
Èåøóà, êîòîðûé ïðîñèò î Ìàñòåðå, ïðèñûëàÿ ê Âîëàíäó ñâîåãî ó÷åíèêà 
Ëåâèÿ Ìàòâåÿ. Ñàòàíà â Áèáëèè è ïðåâðàòèëñÿ èç ñâåòîíîñíîãî àíãåëà 
Ëþöèôåðà (ýòî èìÿ áóêâàëüíî è îçíà÷àåò «ñâåòîíîñíûé») – â îòñòóïíè-
êà èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îòêàçàëñÿ ïîêîðÿòüñÿ Áîãó è âûïîëíÿòü 
Åãî âîëþ. Âîëàíä æå âñëåä çà Ìåôèñòîôåëåì ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî âòîðîé 
÷àñòüþ Áîæüåé âîëè: ò ìíîé, êàðàþùåé, íî ÷åñòíîé è ñïðàâåäëèâîé. 
«Âñ  áóäåò ïðàâèëüíî, íà ýòîì ïîñòðîåí ìèð», – ãîâîðèò Âîëàíä â 
êîíöå ðîìàíà, ïðåæäå ÷åì Ïîíòèé Ïèëàò ïîëó÷àåò îñâîáîæäåíèå. Òà-
êèå êà÷åñòâà, êàê ñïðàâåäëèâîñòü è ÷åñòíîñòü, ñîâåðøåííî îòñóòñòâóþò 
ó áèáëåéñêîãî ñàòàíû, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ â Áèáëèè ëóêàâûì ëæåöîì.

Âîëàíä â ðîìàíå – çëî, íî çëî íåîáõîäèìîå, êàê «íåîáõîäèìà» òåíü â 
ñîëíå÷íûé äåíü: «×òî áû äåëàëà çåìëÿ, åñëè áû ñ íå  èñ÷åçëè òåíè?». 
Ïðèãîâîð Èåøóà äëÿ Ìàñòåðà – íå ñâåò, êîòîðîãî îí íå çàñëóæèë, à ïî-
êîé – òî åñòü ñôåðà âëèÿíèÿ Âîëàíäà. 

Âîëàíä â ðîìàíå íàäåë í îäíèì êà÷åñòâîì, êîòîðîãî íåò ó áèáëåéñêî-
ãî ñàòàíû: âëàñòüþ íàä ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì. Ñàì îí ñóùåñòâóåò 
âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. ×èòàòåëü óçíà ò, ÷òî Âîëàíä áûâàë íà çà-
âòðàêå ó Êàíòà, ïðèñóòñòâîâàë íà êàçíè Èåøóà. Îí ìíîãîêðàòíî óâåëè-
÷èâàåò ïðîñòðàíñòâî êâàðòèðû, â êîòîðîé äà ò áàë, ìîæåò óñêîðÿòü è 
çàìåäëÿòü òå÷åíèå âðåìåíè.

Åù  ìåíüøå, ÷åì Âîëàíä ïîõîæ íà áèáëåéñêîãî ñàòàíó, Èåøóà ïî-
õîæ íà áèáëåéñêîãî Èèñóñà. Âåäü îí – ïðîñòî «äîáðûé ÷åëîâåê», âîâñå 
íå çíàþùèé ñâîèõ ðîäèòåëåé, à íå Ñûí Áîæèé è Áîã, êàê Èèñóñ. Èåøóà 
ñîâñåì íå ñîáèðàåòñÿ óìèðàòü çà ãðåõè ÷åëîâå÷åñòâà, êàê Èèñóñ. Ñâîþ 
êàçíü îí ñ÷èòàåò îøèáêîé, ó÷åíèêîâ, êðîìå Ëåâèÿ Ìàòâåÿ, êîòîðûé 
ñàì çà íèì õîäèë è âñ  çàïèñûâàë, íå èìååò. Êîíå÷íî, Èåøóà – ëè÷-
íîñòü íåîðäèíàðíàÿ, îí çíàåò ïÿòü ÿçûêîâ, óìååò îáëåã÷àòü áîëü è î÷åíü 
ïðîíèöàòåëåí, ïî÷òè ÷èòàåò ìûñëè. 

Íàèáîëåå áëèçîê áèáëåéñêîìó îáðàç Ïîíòèÿ Ïèëàòà, ïÿòîãî ïðîêóðà-
òîðà Èóäåè. Êàê è áèáëåéñêèé, áóëãàêîâñêèé Ïèëàò ñîãëàøàåòñÿ íà 
êàçíü î÷åâèäíî íåâèííîãî ÷åëîâåêà èç òðóñîñòè. Â âå÷íîñòè îí íå ìîæåò 
óñïîêîèòüñÿ, îäåðæèìûé ìûñëüþ, ñêàçàííîé åìó Èåøóà ïåðåä êàçíüþ: 
«Òðóñîñòü – âåëè÷àéøèé èç ïîðîêîâ». Â ðîìàíå Ïîíòèé Ïèëàò ñàì ïðè-
êàçûâàåò óáèòü Èóäó, â òî âðåìÿ êàê áèáëåéñêèé Ïèëàò åäâà ëè çíàë î 
åãî ñóùåñòâîâàíèè.
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Ïî-âèäèìîìó, îáðàç êàçí ííîãî Èèñóñà âîçíèê â âîîáðàæåíèè Áóë-
ãàêîâà åù  â äåòñòâå. Ãèìíàçèñòîì Ìèøà Áóëãàêîâ âìåñòå ñ êëàññîì 
ïîáûâàë íà îòêðûâøåéñÿ â 1902 ã. ïàíîðàìå «Ãîëãîôà» íà Âëàäèìèð-
ñêîé ãîðêå, âîçëå Àëåêñàíäðîâñêîãî êîñò ëà. Ïî ñëîâàì î÷åâèäöåâ, 
îïòè÷åñêèé ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ ïðè êàçíè Èèñóñà áûë óáåäèòåëüíûì. 
Ìîæåò áûòü, åù  òîãäà Ìèøà ïîíÿë, ÷òî ìîìåíò ðàñïÿòèÿ Èèñóñà, íå-
çàâèñèìî îò òîãî, âåðèøü òû â Áîãà èëè íåò, ÿâèëñÿ ìîìåíòîì òâîðåíèÿ 
íîâîãî ìèôà, íà ìíîãèå âåêà çàâëàäåâøåãî ÷åëîâå÷åñòâîì.

Ìîäåðíèñòñêèé ðîìàí âñåãäà ïîêàçûâàåò òâîðåíèå íîâîãî ìèôà è ñàì 
ÿâëÿåòñÿ åãî âîïëîùåíèåì. Òàê è â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå» åñòü òâîðåö 
ìèôà îá Èåøóà – Ìàñòåð. Ìàñòåð – íå «ñî÷èíèòåëü», ïîñêîëüêó íè÷åãî 
íå ñî÷èíÿåò. Åãî çàñëóãà â òîì, ÷òî îí ïðîñòî ðàññêàçûâàåò âñ , äåéñò-
âèòåëüíî ïðîèçîøåäøåå â òîò âàæíåéøèé äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ìîìåíò, 
ìàêñèìàëüíî òî÷íî, â îòëè÷èå îò Ëåâèÿ Ìàòâåÿ, êîòîðûé, ïî ñëîâàì 
Èåøóà, ïèøåò ñîâñåì íå òî. Ïî÷åìó æå Ëåâèé Ìàòâåé çàñëóæèë ñâåò, à 
Ìàñòåð – òîëüêî ïîêîé? Ëåâèé Ìàòâåé áûë ñëåïî ïðåäàí Èåøóà, õîòü è 
íå âñåãäà ïîíèìàë åãî, à Ìàñòåð, ïîíèìàþùèé âñ , îòð êñÿ îò ñâîåãî 
ðîìàíà, îò âîçìîæíîñòè ðàññêàçàòü ëþäÿì èñòèíó è ñæ ã ðîìàí â ïå÷êå.

Âîëàíä è åãî ñâèòà ãëóìÿòñÿ íå íàä âñåìè ïîäðÿä, à íàä òåìè, êòî 
ïîðî÷åí, ïðè÷ ì ñîîáðàçíî èõ ïîðîêàì. Åñëè Áåðëèîç ñàìîóâåðåííî 
ñ÷èòàåò, ÷òî Áîãà íåò è äüÿâîëà íåò, – åìó äîêàçûâàþò îáðàòíîå. Åñëè 
æàäíûé äÿäÿ Áåðëèîçà Ïîïëàâñêèé ïðèåçæàåò â Ìîñêâó, ÷òîáû çàâëà-
äåòü êâàðòèðîé, òî Áåãåìîò, Êîðîâüåâ è Àçàçåëëî òàê âûïðîâàæèâàþò 
åãî èç Ìîñêâû, ÷òî íè î êàêîé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå îí áîëåå óæå íå 
äóìàåò. À âîò áóôåò÷èê èç Âàðüåòå íàêàçàí ñèëüíåå. Îí ïðîäàâàë â 
áóôåòå «îñåòðèíó âòîðîé ñâåæåñòè», à ìåæäó òåì èìåë íåçàêîííûõ 
ñáåðåæåíèé «äâåñòè ñîðîê äåâÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé â ïÿòè ñáåðêàññàõ è 
äîìà ïîä ïîëîì äâåñòè çîëîòûõ äåñÿòîê». Ïðè ýòîì âñåãî ëèøü ñòà 
äåâÿòè ðóáëåé íå äîñ÷èòàëñÿ áóôåò â ðåçóëüòàòå ñåàíñà ÷ ðíîé ìàãèè. 
Áóôåò÷èê äîëæåí áûë óìåðåòü ÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ îò áîëåçíè ïå÷åíè.

Çàòî Âîëàíä ñäåëàë ñ÷àñòëèâîé âîçëþáëåííóþ Ìàñòåðà – Ìàðãàðèòó. 
Èìÿ Áóëãàêîâ, êîíå÷íî, âçÿë ó Ã òå. Íî Ìàðãàðèòà íå äóøèëà íèêàêèõ 
äåòåé, îíà âîîáùå áûëà áåçäåòíîé. Ñóäüáó áåäíîé ôàóñòîâñêîé ãåðîèíè 
ïîâòîðÿåò Ôðèäà, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî çàäóøèëà ìëàäåíöà ïëàòêîì. 
Ìàðãàðèòà ïðîñèò î íåé íà áàëó ó ñàòàíû. Âîëàíä íåäîâîëåí å  ïîñòóï-
êîì. Ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå Ìàðãàðèòû òàêîå æå, êàê 
Ìàðãàðèòû ó Ã òå: îíà ïðîñèò î Ôàóñòå, è áëàãîäàðÿ ýòîìó åãî äóøà ïî-
ïàäàåò â ðàé. Òàê è áóëãàêîâñêàÿ Ìàðãàðèòà ïðîñèëà ó Âîëàíäà î Ìàñòå-
ðå, è Èåøóà ïðîñèë î í ì. Ìàðãàðèòà – ýòî òîæå ÷àñòü íàãðàäû Ìàñòåðà, 
áëàãîäàðÿ ïîäâèãó å  ëþáâè Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà ïîêèäàþò ðåàëüíûé 
ìèð è ïîïàäàþò â èäèëëè÷åñêèé ïîêîé âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà: 

Çà ìíîé, ÷èòàòåëü! Êòî ñêàçàë òåáå, ÷òî íåò íà ñâåòå íàñòîÿùåé, âåðíîé, 
âå÷íîé ëþáâè? Äà îòðåæóò ëãóíó åãî ãíóñíûé ÿçûê! Çà ìíîé, ìîé ÷èòàòåëü, è 
òîëüêî çà ìíîé, è ÿ ïîêàæó òåáå òàêóþ ëþáîâü!

Òàêèì îáðàçîì, â êîíöå ðîìàíà äâà âðåìåíè òâîðåíèÿ íîâûõ ìèôîâ – 
ïðîøëîå è íàñòîÿùåå – ñîåäèíÿþòñÿ â âå÷íîñòè. À áóäóùåå îñòà òñÿ ó 
äðóãîãî ãåðîÿ – Èâàíà Áåçäîìíîãî, èìåâøåãî íåîñòîðîæíîñòü íàïèñàòü 
íåïðàâäèâóþ ïîýìó îá Èèñóñå Õðèñòå. Ñòîëêíîâåíèå ñ ïîòóñòîðîííèì 
ìèðîì èçìåíèëî þíîøó, è îí áðîñèë ñî÷èíÿòü ïëîõèå ìèôû. Îí ñòàë 
èñòîðèêîì. Òåïåðü åãî çàäà÷à â òîì, ÷òîáû òî÷íî ïåðåäàâàòü óæå ñóùå-
ñòâóþùèå ìèôû, êàê ýòî ñäåëàë Ìàñòåð.
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Ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Áóëãàêîâà âñåãäà âûçûâàëè áîëüøîé èíòåðåñ 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Â 1970 ã. ðåæèññ ðàìè À. Àëîâûì è Â. Íàóìîâûì 
áûë ïîñòàâëåí ôèëüì «Áåã» ïî îäíîèì ííîé ïüåñå ïèñàòåëÿ îá îòñòó-
ïëåíèè áåëûõ àðìèé â Êðûì, ýìèãðàöèè è íîñòàëüãèè ïî íàâñåãäà 
óøåäøåìó ïðîøëîìó. Â 1976 ã. Â. Áàñîâ ñíÿë ôèëüì «Äíè Òóðáèíûõ» 
ïî îäíîèì ííîé ïüåñå Áóëãàêîâà è ðîìàíó «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Îáà ôèëüìà 
äîâîëüíî ÷àñòî äåìîíñòðèðóþòñÿ ïî òåëåâèäåíèþ. 

Ïî ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèè «Èâàí Âàñèëüåâè÷» Ë. Ãàéäàé ïîñòàâèë 
êîìåäèþ «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìåíÿåò ïðîôåññèþ». Ïüåñà Ì. Áóëãàêîâà 
íàïèñàíà â 1935 ã. è îòîáðàæàåò áûò 30-õ ãîäîâ, â òî âðåìÿ êàê ôèëüì 
áûë ñíÿò â 1973 ã. Â ñöåíàðèé áûëè âíåñåíû íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ, 
îòîáðàæàþùèå ñîâðåìåííûå íà òîò ìîìåíò ðåàëèè. Ê ïðèìåðó, ïàòå-
ôîí, óïîìèíàâøèéñÿ â ïüåñå, áûë èçìåí í íà ìàãíèòîôîí, êîâåðêîòîâîå 
ïàëüòî – íà çàìøåâóþ êóðòêó, à â ñàìîé ìàøèíå âðåìåíè èñïîëüçóþòñÿ 
òðàíçèñòîðû. Ìóçûêó ê ôèëüìó íàïèñàë êîìïîçèòîð À. Çàöåïèí.

Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ïåðâîé (æóðíàëüíîé) ïóáëèêàöèè â 1988 ãîäó íà 
òåëåâèäåíèè ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà «Ñîáà÷üå ñåðäöå» (ðåæèññ ð 
Â. Áîðòêî). Ðåçîíàíñ ôèëüì âû çâàë ïðîñòî íåáûâàëûé. Ïî âåðñèè IMDb 
ôèëüì èìååò ñàìóþ âûñîêóþ îöåíêó ñðåäè ôèëüìîâ ñîâåòñêîãî/ðîññèé-
ñêîãî ïðîèçâîäñòâà (9,1 èç 10).

Âñåîáùèé èíòåðåñ âûçâàë òàêæå òåëåñåðèàë «Ìàñòåð è Ìàðãàðè-
òà», ñíÿòûé Â. Áîðòêî, ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â 2005 ã. Äî 
ýòîãî ïîïûòêè ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí ïðåäïðèíèìàëèñü íåîäíîêðàò-
íî êàê â ÑÑÑÐ, òàê è çà ðóáåæîì, íî èìåííî ýòó ýêðàíèçàöèþ, ïî-
æàëóé, ìîæíî ïðèçíàòü íàèáîëåå óäà÷íîé. Ôèëüì ïîëó÷èë íåñêîëüêî 
ïðåñòèæíûõ íàãðàä.

Ñóùåñòâóåò åù  îäèí ïîäòåêñò ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Êàê è 
â «Ñîáà÷üåì ñåðäöå», â ðîìàíå Áóëãàêîâ çàøèôðîâàë ìíîæåñòâî ïîëè-
òè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ðåàëèé. Êîíå÷íî, ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü èëè 
÷èòàòåëü çàðóáåæíûé íå ïðî÷ò ò ýòîò ïëàñò ñìûñëîâ, íî ñîâðåìåííèêè 
Áóëãàêîâà, íàïðèìåð, õîðîøî ïîìíèëè ñòèøîê ïîýòà Äåìüÿíà Áåäíîãî 
(Áåäíûé – Áåçäîìíûé) «Íîâûé çàâåò áåç èçúÿíà åâàíãåëèñòà Äåìüÿíà», 
à òàêæå ïîíèìàëè, ÷òî ïóòü îáåçóìåâøåãî Èâàíóøêè çà êîòîì è 
Êîðîâüåâûì ïðîõîäèò ïî ìåñòàì âçîðâàííûõ áîëüøåâèêàìè õðàìîâ.

Ìîäåðíèñòñêèé ðîìàí – ýòî âñåãäà èãðà ñî ñìûñëàìè. Îí òâîðèò ìèô 
î òîì, êàê ñîçäà òñÿ ìèô. È ïèñàòåëü âñåãäà çíàåò, ÷òî ýòî òîëüêî ìèô, 
îí ðàçîáëà÷àåò ìèô, êàê ñåàíñ ÷ ðíîé ìàãèè. Íî áûëè â 20-å – 40-å ãîäû 
ïèñàòåëè, êîòîðûå òâîðèëè ìèô, ñ÷èòàÿ åãî ïðàâäîé. Òàêîâ ðîìàí Ìè-
õàèëà Øîëîõîâà «Òèõèé Äîí».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Îáúÿñíèòå íàçâàíèå ãëàâû.
2.  Ðàññêàæèòå î ñåìüå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Êàê ôàêòû åãî áèîãðàôèè 

îòðàçèëèñü â åãî òâîð÷åñòâå?
3.  Â êàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áóëãàêîâà íàøëà îòðàæåíèå åãî ëþáîâü ê ðîä-

íîìó ãîðîäó? Ïðîâåäèòå èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó «Êèåâ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà», 
óçíàâ î ìåñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ.

4.  Êàê â òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâà îòðàæàëèñü ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ â 
ñòðàíå?

Ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Áóëãàêîâà âñåãäà âûçûâàëè áîëüøîé èíòåðåñ 
êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Â 1970 ã. ðåæèññ ðàìè À. Àëîâûì è Â. Íàóìîâûì
áûë ïîñòàâëåí ôèëüì «Áåã» ïî îäíîèì ííîé ïüåñå ïèñàòåëÿ îá îòñòó-
ïëåíèè áåëûõ àðìèé â Êðûì, ýìèãðàöèè è íîñòàëüãèè ïî íàâñåãäà 
óøåäøåìó ïðîøëîìó. Â 1976 ã. Â. Áàñîâ ñíÿë ôèëüì «Äíè Òóðáèíûõ» 
ïî îäíîèì ííîé ïüåñå Áóëãàêîâà è ðîìàíó «Áåëàÿ ãâàðäèÿ». Îáà ôèëüìà 
äîâîëüíî ÷àñòî äåìîíñòðèðóþòñÿ ïî òåëåâèäåíèþ.

Ïî ñàòèðè÷åñêîé êîìåäèè «Èâàí Âàñèëüåâè÷» Ë. Ãàéäàé ïîñòàâèë 
êîìåäèþ «Èâàí Âàñèëüåâè÷ ìåíÿåò ïðîôåññèþ». Ïüåñà Ì. Áóëãàêîâà 
íàïèñàíà â 1935 ã. è îòîáðàæàåò áûò 30-õ ãîäîâ, â òî âðåìÿ êàê ôèëüì 
áûë ñíÿò â 1973 ã. Â ñöåíàðèé áûëè âíåñåíû íåêîòîðûå èçìåíåíèÿ, 
îòîáðàæàþùèå ñîâðåìåííûå íà òîò ìîìåíò ðåàëèè. Ê ïðèìåðó, ïàòå-
ôîí, óïîìèíàâøèéñÿ â ïüåñå, áûë èçìåí í íà ìàãíèòîôîí, êîâåðêîòîâîå 
ïàëüòî – íà çàìøåâóþ êóðòêó, à â ñàìîé ìàøèíå âðåìåíè èñïîëüçóþòñÿ 
òðàíçèñòîðû. Ìóçûêó ê ôèëüìó íàïèñàë êîìïîçèòîð À. Çàöåïèí.

Ñïóñòÿ ãîä ïîñëå ïåðâîé (æóðíàëüíîé) ïóáëèêàöèè â 1988 ãîäó íà
òåëåâèäåíèè ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ôèëüìà «Ñîáà÷üå ñåðäöå» (ðåæèññ ð 
Â. Áîðòêî). Ðåçîíàíñ ôèëüì âû çâàë ïðîñòî íåáûâàëûé. Ïî âåðñèè IMDb 
ôèëüì èìååò ñàìóþ âûñîêóþ îöåíêó ñðåäè ôèëüìîâ ñîâåòñêîãî/ðîññèé-
ñêîãî ïðîèçâîäñòâà (9,1 èç 10).

Âñåîáùèé èíòåðåñ âûçâàë òàêæå òåëåñåðèàë «Ìàñòåð è Ìàðãàðè-
òà», ñíÿòûé Â. Áîðòêî, ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â 2005 ã. Äî
ýòîãî ïîïûòêè ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí ïðåäïðèíèìàëèñü íåîäíîêðàò-
íî êàê â ÑÑÑÐ, òàê è çà ðóáåæîì, íî èìåííî ýòó ýêðàíèçàöèþ, ïî-
æàëóé, ìîæíî ïðèçíàòü íàèáîëåå óäà÷íîé. Ôèëüì ïîëó÷èë íåñêîëüêî
ïðåñòèæíûõ íàãðàä.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Îáúÿñíèòå íàçâàíèå ãëàâû.
2. Ðàññêàæèòå î ñåìüå Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Êàê ôàêòû åãî áèîãðàôèè

îòðàçèëèñü â åãî òâîð÷åñòâå?
3.  Â êàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áóëãàêîâà íàøëà îòðàæåíèå åãî ëþáîâü ê ðîä-

íîìó ãîðîäó? Ïðîâåäèòå èññëåäîâàòåëüñêóþ ðàáîòó «Êèåâ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà»,
óçíàâ î ìåñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ.

4. Êàê â òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâà îòðàæàëèñü ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ â
ñòðàíå?
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5.  ×òî îáùåãî â ñóäüáå Áóëãàêîâà è ×åõîâà?
6.  Ïîëüçóÿñü äîïîëíèòåëüíîé ëèòåðàòóðîé è Èíòåðíåò-ðåñóðñàìè, ðàñ-

ñêàæèòå î Áóëãàêîâå-äðàìàòóðãå.
7.  Ïî÷åìó Áóëãàêîâ ïèñàë ïèñüìà ïðàâèòåëüñòâó è ïî÷åìó íå ïîëó÷èë íà 

íèõ îòâåòà?
8.  Â êàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áóëãàêîâà âîçíèêàþò îáðàçû íå÷èñòîé ñèëû? 

Êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû ïîâëèÿëè íà «äüÿâîëèàäó» Áóëãàêîâà?
9.  Â ñþæåòàõ êàêèõ ïðîèçâåäåíèé Áóëãàêîâà îòðàæåíû äîñòèæåíèÿ â îá-

ëàñòè ìåäèöèíû?
10.  ×òî òàêîå ñàòèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå? ×òî âûñìåèâàë Áóëãàêîâ? Ïî-

÷åìó îí ñ÷èòàë, ÷òî â ÑÑÑÐ ñàòèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé áûòü íå ìîæåò? Ïðèâåäè-
òå ïðèìåðû ñàòèðè÷åñêèõ ñþæåòîâ èëè îáðàçîâ â òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâà.

11.  ×òî èìåë â âèäó ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî «ðàç-
ðóõà íå â êëîçåòàõ, à â ãîëîâàõ». Íàïèøèòå ýññå íà òåìó «Êàê ïîáåäèòü ðàçðóõó â 
ãîëîâàõ?»

12.  Ðàññêàæèòå î ÷åòûð¸õ ïëàñòàõ ñìûñëîâ â ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå». 
×åì îòëè÷àþòñÿ ïëàñòû ñìûñëîâ â «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå»?

13.  Ðàññêàæèòå, ÷üèìè ãëàçàìè ÷èòàòåëü âèäèò ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ â 
ïîâåñòè. Ïîïðîáóéòå «çàìåíèòü» ðàññêàç÷èêà. ×òî èçìåíèëîñü? Ïî÷åìó òî÷êà 
çðåíèÿ ðàññêàç÷èêà âàæíà â ïîâåñòè?

14.  Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü îñíîâíîé ïðîáëåìîé «Ñîáà÷üåãî ñåðäöà» ïðîáëåìó 
çàùèòû æèâîòíûõ? Îòâåò îáúÿñíèòå.

15.  Êàêîâà îñíîâíàÿ ìûñëü ïîâåñòè «Ñîáà÷üå ñåðäöå»? Ïî÷åìó îíà íå áûëà 
èçäàíà ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì?

16.  Ïî÷åìó «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» – ýòî ðîìàí â ðîìàíå? Êòî àâòîð ïåðâî-
ãî, è êòî – âòîðîãî?

17.  Êàêèå äâà âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà îïèñàíû â ðîìàíå? Â êàêîé òî÷êå 
îíè ñõîäÿòñÿ?

18.  Ïî÷åìó Ìàñòåð ïèøåò ðîìàí èìåííî î Ïîíòèè Ïèëàòå? Êòî åãî ãëàâíûé 
ãåðîé è êàêîâà åãî îñíîâíàÿ ìûñëü? Ïî÷åìó Áóëãàêîâ èñêàçèë áèáëåéñêèå îáðàçû 
è êàê îí èõ èñêàçèë?

19.  Âîëàíä è åãî ñâèòà – ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè èëè îòðèöàòåëüíûå? Ïî÷åìó 
Áóëãàêîâ ñäåëàë èõ òàêèìè?

20.  Äîêàæèòå, ÷òî ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ìîäåðíèñòñêèé. Ìîæíî ëè 
åãî íàçâàòü ðîìàíîì-ìèôîì?

21.  Êàêèå ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû ïîäíèìàþòñÿ â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàð-
ãàðèòà»? Îïðåäåëèòå äëÿ ñåáÿ ñàìóþ èíòåðåñíóþ è íàïèøèòå î òîì, êàê îíà ðå-
øàåòñÿ â ðîìàíå.

«Человечество 
не раздроблено на сонм 
одиночек...»

Ýòè ñëîâà ïðîèçí ñ î÷åíü óáåæä ííûé ÷åëîâåê. 
Èñòèíà, êîòîðóþ îí èçð ê â 1965 ãîäó, ê ýòîìó âðåìåíè íå òî ÷òî 

ñòàëà çàáûâàòüñÿ – íåò, îíà âñ  âðåìÿ âåðòåëàñü åñëè íå íà ÿçûêàõ, òî â 
ãîëîâàõ ó «ñîíìà» åâðîïåéñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ. È ìíîãèå èç òåõ, êòî 
ñëóøàë, è èç òåõ, êòî ïîòîì ÷èòàë åãî ðå÷ü, ìó÷èòåëüíî õîòåëè, ÷òîáû âñ  
ýòî áûëî èìåííî òàê, êàê ãîâîðèë ýòîò êîðåíàñòûé, ëîáàñòûé ðóññêèé ñ 
íåñïåøíûìè êðåñòüÿíñêèìè óõâàòêàìè... È ìó÷èòåëüíî íå âåðèëè: íè 
åìó, íè åãî ñëîâàì. È – õîòåëè âåðèòü...

««Чееелловвееччестттвоо 
нне ррраззддррообллленно ннна ссооннмм
оодииинооччекк...»»

Гллаава сееедьммаая
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À ãîâîðèë ýòî â 1965 ãîäó Ìèõàèë Àëåêñàíä-
ðîâè÷ Øîëîõîâ (1905–1984) ïî ñëó÷àþ âðó÷åíèÿ 
åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå. Óæå â 
òðåòèé ðàç ñàìàÿ ïðåñòèæíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðå-
ìèÿ ïðèñóæäàëàñü ðóññêîìó ïèñàòåëþ, íî âïåð-
âûå – ñîâåòñêîìó. Èáî Èâàí Áóíèí, ïîëó÷èâøèé 
å  åù  äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, â ÑÑÑÐ áûë 
îôèöèàëüíî ïðèçíàí ïèñàòåëåì «àíòèñîâåòñêèì» 
(äà îí è áûë èì âñåé äóøîé), à Áîðèñ Ïàñòåðíàê – 
«íåñîâåòñêèì»... 

À âîò Ìèõàèë Øîëîõîâ â ñâîåé òàê íàçûâàåìîé 
Íîáåëåâñêîé ëåêöèè (êàæäûé íîâûé ëàóðåàò 
ïðåìèè ïîëó÷àåò ïî÷ òíîå ïðàâî ïðî÷åñòü òàêóþ 
ëåêöèþ íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ) ñïîêîéíî è óâå-
ðåííî âåùàåò ìèðó: «ß ãîðæóñü òåì, ÷òî ïðåìèÿ 
ïðèñóæäåíà ïèñàòåëþ ðóññêîìó, ñîâåòñêîìó. ß 
ïðåäñòàâëÿþ çäåñü áîëüøîé îòðÿä ïèñàòåëåé 
ìîåé Ðîäèíû».

Î, ýòà çàãàäî÷íàÿ ñòðàíà, ãäå äàæå êíèãè ïèøóò – îòðÿäàìè! Íó êòî 
ïîñëå ýòîãî ñòàíåò óòâåðæäàòü, ÷òî âñ  ÷åëîâå÷åñòâî ðàçäðîáëåíî íà 
ñîíì îäèíî÷åê?!

À îí âåäü áûë «ïðîñòîé êðåñòüÿíèí», òî÷íåå – «ïðîñòîé êàçàê» (êòî 
÷èòàë åãî «Òèõèé Äîí», òîò óñâîèë, ÷òî êàçàêè íå ëþáèëè, êîãäà èõ 
ðàâíÿëè ñ êðåñòüÿíàìè). Òàêîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûë ñîçäàííûé èì 
ñàìèì ìèô, â êîòîðûé, êàçàëîñü, îí è ñàì êðåïêî âåðèë. È äîì åãî, ñî-
ãëàñíî ýòîìó ìèôó, «âñåãäà» áûë â åãî ðîäíîé ñòàíèöå Â øåíñêîé. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, îòòóäà îí íå ëþáèë íàäîëãî îòëó÷àòüñÿ è òîãäà, êîãäà 
ñòàë ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, è êîãäà – Ëåíèíñêîé, è äàæå êîãäà 
– Íîáåëåâñêîé...

Î ïðåìèÿõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî áèîãðàôàì – äà è ïðîñòûì ÷èòàòå-
ëÿì â «ñàìîé ÷èòàþùåé ñòðàíå ìèðà» – áûëî èçâåñòíî òî÷íî. Íî ìíîãîå 
ïðî÷åå â æèçíè Øîëîõîâà, êàçàëîñü áû, íåîñïîðèìîå, íà÷èíàÿ ñ 
ïàñïîðò íîé äàòû ðîæäåíèÿ, – íåêîòîðûå åãî áèîãðàôû îñïàðèâàëè è 
îñïàðèâàþò äî ñåé ïîðû. È âñ , ÷òî íàì îñòà òñÿ, – ýòî îôèöèàëüíàÿ, 
ëè÷íî Øîëîõîâûì óòâåðæä ííàÿ, åãî áèîãðàôèÿ. È çàìåòêè íà ïîëÿõ.

Èòàê, ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé âåðñèè, 11 ìàÿ 1905 ã. íà õóòîðå Êðóæè-
ëèí ñòàíèöû Â øåíñêîé îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî «â ïðîñòîé êàçà÷üåé 
ñåìüå» ðîäèëñÿ ìàëü÷èê Ìèøà. «Íà ïîëÿõ» çàìåòèì: ñåãîäíÿ áèîãðà-
ôàì óæå äîñòóïíû äîêóìåíòû, èç êîòîðûõ âèäíî, ÷òî ñåìüÿ áûëà íå-
ïðîñòàÿ, íåêàçà÷üÿ äà, ñîáñòâåííî, è íå ñåìüÿ. Àíàñòàñèÿ ×åðíèêîâà 
ðîäèëà ñûíà âíå áðàêà, äî 1913 ã. îí ñ÷èòàëñÿ êàçàêîì, íîñèë ôàìèëèþ 
Êóçíåöîâ è ëèøü ïîñëå ñìåðòè ôèêòèâíîãî îòöà áûë óñûíîâë í îòöîì 
íàñòîÿùèì, ïîëó÷èë ôàìèëèþ Øîëîõîâ, íî ïîòåðÿë ïðàâî íà êàçà÷èé 
çåìåëüíûé íàäåë, òàê êàê íàñòîÿùèé îòåö êàçàêîì íå áûë. Øîëîõîâ-
ñòàðøèé ïðèåõàë íà Äîí ñ Ðÿçàíùèíû, ñëóæèë ïðèêàç÷èêîì, óñïåøíî 
òîðãîâàë è äàæå êóïèë ìåëüíèöó, äà âèäíî íå êî âðåìåíè – â 1917 ã., 
êîãäà âñ  èìóùåñòâî ïîøëî ïðàõîì. Ñ ãîðÿ îí ñïèëñÿ è âñêîðå óìåð.

À ÷òî æå äåëàë â 1917 ã. è ñðàçó ïîñëå Ìèõàèë Øîëîõîâ? Îòâå÷àÿ 
íà ýòîò, ñàìûé âàæíûé âîïðîñ ñîâåòñêîé àíêåòû, îí ïèñàë:

Ì.À. Øîëîõîâ
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ß â ýòî âðåìÿ ó÷èëñÿ â ìóæñêîé ãèìíàçèè â îäíîì èç óåçäíûõ ãîðî-
äîâ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Â 1918 ã., êîãäà îêêóïàöèîííûå íåìåöêèå 
âîéñêà ïîäõîäèëè ê ýòîìó ãîðîäó, ÿ ïðåðâàë çàíÿòèÿ è óåõàë äîìîé. 
Ïîñëå ýòîãî ïðîäîëæàòü ó÷åíèå íå ìîã, òàê êàê Äîíñêàÿ îáëàñòü ñòà-
ëà àðåíîé îæåñòî÷¸ííîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Äî çàíÿòèÿ Äîíñêîé 
îáëàñòè Êðàñíîé Àðìèåé æèë íà òåððèòîðèè áåëîãî êàçà÷üåãî ïðà-
âèòåëüñòâà.

Ñ 1920 ã., ò.å. ñ ìîìåíòà îêîí÷àòåëüíîãî óñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòñêîé 
âëàñòè íà þãå Ðîññèè, ÿ, áóäó÷è 15-ëåòíèì ïîäðîñòêîì, ñíà÷àëà ïîñòó-
ïèë ó÷èòåëåì ïî ëèêâèäàöèè íåãðàìîòíîñòè ñðåäè âçðîñëîãî íàñåëå-
íèÿ, à ïîòîì ïîø¸ë íà ïðîäîâîëüñòâåííóþ ðàáîòó...

Âîò ýòà «ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ðàáîòà» – òàê íàçûâàåìûå «ïðîäîòðÿ-
äû» – ñðàçó îáíàðóæèâàåò, ÷òî Ìèøà Øîëîõîâ ñðåäè êàçàêîâ áûë âñ -
òàêè ÷óæèì. Âåäü ýòè ñàìûå «ïðîäîòðÿäû» èìåíåì Ñîâåòñêîé âëàñòè 
ñèëîé îòíèìàëè ó êàçàêîâ ïðèïðÿòàííîå çåðíî, ÷òîáû îòäàòü ýòîé ñàìîé 
âëàñòè, êîòîðîé íàäî æå áûëî êàê-òî íàêîðìèòü â ãîðîäàõ ãîëîäíûõ 
ðàáî÷èõ íåðàáîòàþùèõ çàâîäîâ, ðàçðóøåííûõ ãðàæäàíñêîé âîéíîé. 

Êàçàêè – íå ïðîñòî çåìëåïàøöû, à èñêîíè áîåâîé îòðÿä, âñåãäà ãîòîâûé 
ê íåñåíèþ «öàðñêîé ñëóæáû», – áåç áîÿ çåðíî îòäàâàòü íå õîòåëè è ñîáè-
ðàëèñü â áîåâûå êàçà÷üè äðóæèíû, êîòîðûå Ñîâåòñêàÿ âëàñòü èìåíîâàëà 
áàíäàìè. Îòñþäà è ëàêîíè÷íàÿ çàïèñü îá ýòîì ïåðèîäå æèçíè â äðóãîé 
øîëîõîâñêîé àâòîáèîãðàôèè: «Ãîíÿëñÿ çà áàíäàìè, âëàñòâîâàâøèìè íà 
Äîíó äî 1922 ãîäà, è áàíäû ãîíÿëèñü çà íàìè. Âñ  øëî êàê ïîëîæåíî».

Ñ îñåíè 1922 ãîäà þíûé, íî óæå îáñòðåëÿííûé Øîëîõîâ æèâ ò â Ìîñêâå, 
áåð òñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó, à âå÷åðàìè çàíèìàåòñÿ â ëèòåðàòóðíûõ êðóæêàõ è 
îáúåäèíåíèÿõ. Ïîä ðóêîâîäñòâîì îïûòíûõ «ïðîëåòàðñêèõ» ïèñàòåëåé îí 
ðàáîòàåò íàä ñâîèìè ïåðâûìè ðàññêàçàìè íà çíàêîìîì åìó ìàòåðèàëå 
ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Äîíó. Ýòè ðàññêàçû îõîòíî ïóáëèêóþò â æóðíàëàõ, 
è çà ÷åòûðå ãîäà ñêëàäûâàåòñÿ ñáîðíèê «Äîíñêèå ðàññêàçû» (1926).

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â ðàññêàçàõ Øîëîõîâà ïðåäñòà ò âî âñåé ñâîåé 
ïîäëèííîé æåñòîêîñòè. Ðàñõîæàÿ ìåòàôîðà – áðàò ïîø ë âîéíîé íà 
áðàòà – ñòàíîâèòñÿ â «Äîíñêèõ ðàññêàçàõ» îáåñêóðàæèâàþùåé, óâèäåííîé 
â æèçíè ðåàëüíîñòüþ, ãäå ìóæ óáèâàåò æåíó, ñûí âîþåò ïðîòèâ îòöà è, 
ðàçóìååòñÿ, áðàò – ïðîòèâ áðàòà.

Ïåðèîä ó÷åíè÷åñòâà çàêîí÷åí. Ïî òâ ðäîìó óáåæäåíèþ Øîëîõîâà, 
âûñêàçàííîìó èì â ïðåäèñëîâèè ê ïåðåèçäàíèþ «Äîíñêèõ ðàññêàçîâ» 
ïîä íîâûì íàçâàíèåì («Ëàçîðåâàÿ ñòåïü»), ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà áîëüøå 
íè÷åãî íå ìîæåò åìó äàòü:

Â Ìîñêâå, íà Âîçäâèæåíêå, â Ïðîëåòêóëüòå... ìîæíî ñîâåðøåííî 
íåîæèäàííî óçíàòü î òîì, ÷òî ñòåïíîé êîâûëü (è íå ïðîñòî êîâûëü, à 
«ñåäîé êîâûëü») èìååò ñâîé îñîáûé çàïàõ. Ïîìèìî ýòîãî, ìîæíî 
óñëûøàòü î òîì, êàê â ñòåïÿõ äîíñêèõ è êóáàíñêèõ óìèðàëè, çàõë¸áû-
âàÿñü íàïûùåííûìè ñëîâàìè, êðàñíûå áîéöû.

...Íà ñàìîì äåëå êîâûëü – ïîãàíàÿ áåëîáðûñàÿ òðàâà. Âðåäíàÿ òðàâà, 
áåç âñÿêîãî çàïàõà. Ïî íåé íå ãîíÿþò ãóðòû îâåö ïîòîìó, ÷òî îâöû 
ãèáíóò îò êîâûëüíûõ îñòüåâ, ïðîíèêàþùèõ ïîä êîæó. Ïîðîñøèå ïîäî-
ðîæíèêîì è ëåáåäîé îêîïû (èõ ìîæíî âèäåòü íà ïðîãîíå çà êàæäîé 
ñòàíèöåé), ìîë÷àëèâûå ñâèäåòåëè íåäàâíèõ áî¸â, ìîãëè áû ïîðàññêà-
çàòü î òîì, êàê áåçîáðàçíî ïðîñòî óìèðàëè â íèõ ëþäè.

ß â ýòòî âððåìÿ óó÷èëñÿ â ììóóæñêîé ããèìíàçèèè ââ îäíîì èèç óåçäíûõõ ãîðî-
äîâ Âîððîíåææñêîéé îáëàñòè.. Â 1918 ãã., êîãäàà îîêêóïàöèîîííûûå íåììåöêèå 
âîéñêà ïïîäõõîäèëèè ê ýòîìó ãîðîäó, ÿÿ ïðåðââàëë çàíÿòèÿ è óååõàë ääîìîé. 
Ïîñëå ýòîãîî ïðîääîëæàòü ó÷÷÷åíèå íå ìîã, òààê êêàê Äîíñêêàÿ îîáëàñòòü ñòà-
ëà àðåííîé îîæåñòòî÷¸ííîé ããðàæäàíñêîé âîîéííû. Äî çààíÿòòèÿ Äîîíñêîé 
îáëàñòèè Êðààñíîéé Àðìèåé æææèë íà òòåððèòîððèèè áåëîãî êàçàà÷üåãîî ïðà-
âèòåëüññòâà.

Ñ 19220 ã.., ò.å. ñ ìîìåíòòàà îêîí÷àòåëüíîããî óñòàíîâëååíèÿÿ Ñîâååòñêîé 
âëàñòè ííà þããå Ðîñññèè, ÿ, áóäääó÷è 15-ëëåòíèì ïïîääðîñòêîì, ñíàà÷àëà ïîñòó-
ïèë ó÷èòòåëååì ïî ëëèêâèäàöèèèè íåãðàììîòíîñòòè ññðåäè âçððîñëëîãî íààñåëå-
íèÿ, à ïîîòîìì ïîø¸̧ë íà ïðîäääîâîëüñòòâåííóþþ ðààáîòó...

Â Ìîîñêâåå, íà Âîçäâèæååíêå, â Ïðîëåòêóóëüüòå... ìîææíî ññîâåðøåííî 
íåîæèäààííîî óçíàòü î òîì, ÷÷òî ñòåïííîé êîââûëëü (è íå ïððîñòòî êîââûëü, à 
«ñåäîé êîâûûëü») èìååò ñâââîé îñîááûé çàïïàõõ. Ïîìèìîî ýòòîãî, ììîæíî 
óñëûøàòòü î òîì, êêàê â ñòåïïÿõ äîíñêêèõ è êóááàíñêèõ óìèèðàëëè, çàõõë¸áû-
âàÿñü íààïûùùåííûûìè ñëîâààììè, êðàñíûå áîééöûû.

...Íà ñàìîîì äåëëå êîâûëü –– ïîãàíàÿÿ áåëîáððûûñàÿ òðàâà. Âðååäíàÿ òðàâà, 
áåç âñÿêêîãîî çàïààõà. Ïî íååé íå ãîííÿþò ãóððòûû îâåö ïîîòîììó, ÷òîî îâöû 
ãèáíóò îîò êîîâûëüííûõ îñòüåâââ, ïðîíèêêàþùèõõ ïîîä êîæó. ÏÏîðîîñøèå ïîäî-
ðîæíèêîîì èè ëåáååäîé îêîïûû (èõ ìîæíî âèääåòü íà ïðîîãîíåå çà êêàæäîé 
ñòàíèöååé), ììîë÷àëëèâûå ñâèèèäåòåëè ííåäàâíèèõ ááî¸â, ìîãëëè áû ïîðààññêà-
çàòü î òîîì, êêàê áåçîáðàçíî ïðîñòî óóìèðàëèè â íèõ ëþäèè.
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Òóäà, è ê ìîë÷àëèâûì, è ê ãîâîðëèâûì ñâèäåòåëÿì íåäàâíèõ áî â, 
âîçâðàùàåòñÿ Øîëîõîâ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé æèçíåííîé è ëè-
òåðàòóðíîé ó÷ áû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â 1925 ãîäó îí óåçæàåò èç Ìîñêâû 
íà Äîí.

Ïî âåðñèè îôèöèàëüíîé øîëîõîâñêîé áèîãðàôèè, äâàäöàòèëåòíèé 
àâòîð äâàäöàòè ðàññêàçîâ, ñ îáðàçîâàíèåì áîëåå ÷åì ñêóäíûì (÷åòûðå 
êëàññà ãèìíàçèè) – «çàïîåì» (åãî ñîáñòâåííîå âûðàæåíèå), çà äâà ñ ïî-
ëîâèíîé ãîäà, íàïèñàë äâå ïåðâûå êíèãè îäíîé èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ 
â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ýïîïåé ÕÕ âåêà – «Òèõèé Äîí» (êí. 1–2, 
1928; êí. 3, 1932; êí. 4, 1940).

Äàòû íàïèñàíèÿ êíèã 1–2, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êíèã 3 è 4 – ñ äðóãîé, 
åñëè ðàññìàòðèâàòü è ñðàâíèâàòü èõ â îòðûâå îò îáùåãî êîíòåêñòà ýïîõè 
è æèçíè Øîëîõîâà, ìîãóò âûçâàòü – è ó ìíîãèõ äî ñèõ ïîð âûçûâàþò – 
áîëüøîå ïîäîçðåíèå. «Øîëîõîâñêèé âîïðîñ» ïî ÷èñëó íàïèñàííûõ î 
í ì ñòàòåé è êíèã óæå ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ«ãîìåðîâñêèì» è «øåêñïè-
ðîâñêèì» – äà è ïî ñóòè òîæå. Ìîã ëè îäèí ñëåïîé ðàïñîä åñëè íå ñàì 
ñî÷èíèòü, òî õîòÿ áû â ãîëîâå óäåðæàòü «Èëèàäó» ñ «Îäèññååé»?.. Ìîã ëè 
«ïðîñòîé, íåîáðàçîâàííûé àêò ð» âìåñòèòü â ñâîè òðàãåäèè âñþ ôèëîñî-
ôèþ Ðåíåññàíñà è áîëåå òîãî – ïîäâåñòè å  óáåäèòåëüíûé (íî íåóòåøè-
òåëüíûé) èòîã?.. Ìîã ëè ãèìíàçèñò-íåäîó÷êà, â÷åðàøíèé «ïðîäîòðÿäî-
âåö», êîòîðîãî êðèòèêà 20-õ ãîäîâ óïîìèíàëà, êàê ïðàâèëî, â îáùåì 
ñïèñêå «êðåñòüÿíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ìîëîäíÿêà»,  íàïèñàòü «Òèõèé 
Äîí»?..

Âïåðâûå «øîëîõîâñêèé âîïðîñ» âîçíèê ñðàçó ïîñëå ïóáëèêàöèè äâóõ 
ïåðâûõ êíèã ðîìàíà. Êåì-òî ëîâêî ïóùåííûé ñëóõ áûñòðî îáëåòåë Ìî-
ñêâó, äà è âñþ ëèòåðàòóðíóþ Ðîññèþ: Øîëîõîâ – ïëàãèàòîð, îí âîñïîëü-

Î. Âåðåéñêèé. Èëëþñòðàöèè ê «Òèõîìó Äîíó» Ì. Øîëîõîâà
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çîâàëñÿ ðóêîïèñÿìè ïîãèáøåãî áåëîãî îôèöåðà. Îñêîðáë ííûé ïèñàòåëü 
ïðèâ ç â Ìîñêâó ÷åìîäàí ÷åðíîâèêîâ ðîìàíà è ðàííèõ ðàññêàçîâ. Áûëà 
ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ñåñòðû Ëåíèíà 
Ìàðèè Óëüÿíîâîé. Ýòà êîìèññèÿ èçó÷èëà ïðåäñòàâëåííûå Øîëîõîâûì 
ìàòåðè àëû è â 1929 ã. îïóáëèêîâàëà â ãàçåòàõ îôèöèàëüíîå îïðîâåðæåíèå 
êëåâåòû.

Íî âîò íàñòóïèë 1965 ãîä – ãîä øåñòèäåñÿòèëåòèÿ Øîëîõîâà è ïðè-
ñóæäåíèÿ åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Íåñëûõàííûå ïî÷åñòè âûçâàëè 
íîâûé ïðèëèâ çàâèñòè ó òåõ, êîãî òîëüêî ýòî è èíòåðåñóåò, âîëíóåò â 
ëèòåðàòóðå. Ê òîìó âðåìåíè äîáàâèëñÿ è íîâûé àðãóìåíò: Øîëîõîâ 
äàâíî, ê òîìó âðåìåíè – öåëûõ äåñÿòü ëåò – íè÷åãî íîâîãî íå ïèøåò. 
Îôèöèàëüíî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí ðàáîòàåò íàä ýïîïååé Âòîðîé ìèðîâîé 
âîéíû «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó», êîòîðàÿ ïî ñâîåìó ìàñøòàáó äîëæ-
íà ïðåâçîéòè ýïîïåþ Ïåðâîé ìèðîâîé è ãðàæäàíñêîé âîéí «Òèõèé 
Äîí». Îäíàêî êðîìå îòäåëüíûõ ãëàâ è êèíîñöåíàðèÿ (ê êîòîðîìó íà 
ñàìîì äåëå ò ïëî ïðèíÿâøèé ñú ìî÷íóþ ãðóïïó óìèðàþùèé Øîëîõîâ 
íà÷àëà 80-õ íèêàêèõ óñèëèé íå ïðèëîæèë) ìèð òàê íè÷åãî è íå óâèäåë, 
çàòî îí óâèäåë çàìå÷àòåëüíûé ôèëüì, îäíà èç ðîëåé êîòîðîãî îêàçàëàñü 
ïîñëåäíåé ðîëüþ èñòèííîãî ïðååìíèêà àâòîðà «Òèõîãî Äîíà» – ïîñëåäíå-
ãî âåëèêîãî íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Ðîññèè, çàìå÷àòåëüíîãî êèíî ðåæèññ ðà 
è àêò ðà Âàñèëèÿ Øóêøèíà...

Öåëûé ðÿä ïðîèçâåäåíèé Ì. Øîëîõîâà áûë ïåðåíåñ í íà 
ýêðàí. Íåñêîëüêî ôèëüìîâ ñíÿòî ïî åãî ðàííèì ðàññêàçàì, â 1930 ãîäó 
ïåðâûé ðàç áûë ïîñòàâëåí «Òèõèé Äîí». Âî âòîðîé ðàç ê ýòîìó ðîìà-
íó îáðàòèëñÿ èçâåñòíûé ðåæèññ ð Ñ. Ãåðàñèìîâ â 1957–1958 ãã. Ðîëü 
Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà èñïîëíÿë Ï. Ãëåáîâ, Àêñèíüè – Ý. Áûñòðèöêàÿ. 
Ïåðâûé çðèòåëü, êîòîðîìó ïîêàçàëè òîëüêî ÷òî ñìîíòèðîâàííûé 
ôèëüì, áûë ñàì Ìèõàèë Øîëîõîâ. Ïðîñìîòðåâ âñå òðè ñåðèè, æèâîé 
êëàññèê ñêàçàë: «ß ðàä, ÷òî ôèëüì èä ò â îäíîé äûøëîâîé óïðÿæêå ñ 
ìîèì ðîìàíîì». Â ïðîêàòå 1958 ãîäà ôèëüì ñîáðàë 47 ìëí çðèòåëåé.

Â 1959 ãîäó íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Ñóäüáà ÷åëîâåêà». Ýòî áûë 
ðåæèññ ðñêèé äåáþò Ñ. Áîíäàð÷óêà. Â ýòîì ôèëüìå îí òàêæå ñûãðàë 
ãëàâíóþ ðîëü – Àíäðåÿ Ñîêîëîâà.

Ôèëüì «Îíè ñðàæàëèñü çà ðîäèíó» (1975 ã.) – îäèí èç ëó÷øèõ ñî-
âåòñêèõ ôèëüìîâ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ñ. Áîíäàð÷óêó óäà-
ëîñü óñïåøíî ïåðåíåñòè íà êèíîýêðàí âñå êëþ÷åâûå ïðèíöèïû øîëî-
õîâñêîãî ýïîñà: íåïðèìåòíûé ãåðîèçì, âíèìàíèå ê ðÿäîâîìó ñîëäàòó 
è íðàâñòâåííîå ñîäðîãàíèå îò ñàìîãî ñëîâà «âîéíà».

Åù  ñ 60-õ ãîäîâ Ñ. Áîíäàð÷óê âûíàøèâàë èäåþ ýêðàíèçàöèè «Òèõî-
ãî Äîíà» Øîëîõîâà, íî ïðîåêò îêàçàëñÿ ãîòîâ ê ðåàëè çàöèè òîëüêî ê 
êîíöó 80-õ ãîäîâ. Â 1990 ãîäó Áîíäàð÷óê ïîäïèñàë êîíòðàêò íà ñú ìêè 
ñîâìåñòíîãî ñîâåòñêî-àíãëèéñêîãî ôèëüìà, ïðè ó÷àñòèè èòàëüÿíñêèõ 
ïðîäþñåðîâ. Ðàáîòà íàä «Òèõèì Äîíîì» çàêîí÷èëàñü ñêàíäàëîì. Èòà-
ëüÿíñêàÿ ñòîðîíà ñîîáùèëà î òîì, ÷òî áþäæåò êàðòèíû èñ÷åðïàí è 
îêîí÷à òåëüíûé ìîíòàæ ôèëüìà îñóùåñòâèòü íå óäàëîñü. Èñòîðèÿ 
çàâåðøèëàñü òîëüêî â 2006 ãîäó, êîãäà ìîíòàæ êàðòèíû çàâåðøèë 
ñûí ðåæèññ ðà Ô äîð Áîíäàð÷óê.

Öåëûé ðÿä ïðîèçâåäåíèé Ì. Øîëîõîâà áûë ïåðåíåñ í íà
ýêðàí. Íåñêîëüêî ôèëüìîâ ñíÿòî ïî åãî ðàííèì ðàññêàçàì, â 1930 ãîäó
ïåðâûé ðàç áûë ïîñòàâëåí «Òèõèé Äîí». Âî âòîðîé ðàç ê ýòîìó ðîìà-
íó îáðàòèëñÿ èçâåñòíûé ðåæèññ ð Ñ. Ãåðàñèìîâ â 1957–1958 ãã. Ðîëü 
Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà èñïîëíÿë Ï. Ãëåáîâ, Àêñèíüè – Ý. Áûñòðèöêàÿ.
Ïåðâûé çðèòåëü, êîòîðîìó ïîêàçàëè òîëüêî ÷òî ñìîíòèðîâàííûé
ôèëüì, áûë ñàì Ìèõàèë Øîëîõîâ. Ïðîñìîòðåâ âñå òðè ñåðèè, æèâîé
êëàññèê ñêàçàë: «ß ðàä, ÷òî ôèëüì èä ò â îäíîé äûøëîâîé óïðÿæêå ñ
ìîèì ðîìàíîì». Â ïðîêàòå 1958 ãîäà ôèëüì ñîáðàë 47 ìëí çðèòåëåé.

Â 1959 ãîäó íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Ñóäüáà ÷åëîâåêà». Ýòî áûë
ðåæèññ ðñêèé äåáþò Ñ. Áîíäàð÷óêà. Â ýòîì ôèëüìå îí òàêæå ñûãðàë
ãëàâíóþ ðîëü – Àíäðåÿ Ñîêîëîâà.

Ôèëüì «Îíè ñðàæàëèñü çà ðîäèíó» (1975 ã.) – îäèí èç ëó÷øèõ ñî-
âåòñêèõ ôèëüìîâ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ñ. Áîíäàð÷óêó óäà-
ëîñü óñïåøíî ïåðåíåñòè íà êèíîýêðàí âñå êëþ÷åâûå ïðèíöèïû øîëî-
õîâñêîãî ýïîñà: íåïðèìåòíûé ãåðîèçì, âíèìàíèå ê ðÿäîâîìó ñîëäàòó 
è íðàâñòâåííîå ñîäðîãàíèå îò ñàìîãî ñëîâà «âîéíà».

Åù  ñ 60-õ ãîäîâ Ñ. Áîíäàð÷óê âûíàøèâàë èäåþ ýêðàíèçàöèè «Òèõî-
ãî Äîíà» Øîëîõîâà, íî ïðîåêò îêàçàëñÿ ãîòîâ ê ðåàëè çàöèè òîëüêî ê
êîíöó 80-õ ãîäîâ. Â 1990 ãîäó Áîíäàð÷óê ïîäïèñàë êîíòðàêò íà ñú ìêè
ñîâìåñòíîãî ñîâåòñêî-àíãëèéñêîãî ôèëüìà, ïðè ó÷àñòèè èòàëüÿíñêèõ 
ïðîäþñåðîâ. Ðàáîòà íàä «Òèõèì Äîíîì» çàêîí÷èëàñü ñêàíäàëîì. Èòà-
ëüÿíñêàÿ ñòîðîíà ñîîáùèëà î òîì, ÷òî áþäæåò êàðòèíû èñ÷åðïàí è 
îêîí÷à òåëüíûé ìîíòàæ ôèëüìà îñóùåñòâèòü íå óäàëîñü. Èñòîðèÿ
çàâåðøèëàñü òîëüêî â 2006 ãîäó, êîãäà ìîíòàæ êàðòèíû çàâåðøèë
ñûí ðåæèññ ðà Ô äîð Áîíäàð÷óê.
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Êàê áû òî íè áûëî, íè â 1965, íè â ïî-
ñëåäóþùèå äâàäöàòü ëåò æèçíè Øîëîõîâà 
ìèð òàê è íå äîæäàëñÿ åãî íîâîãî øåäåâ-
ðà. Áîëåå òîãî – â ýòè ïîñëåäíèå äåñÿòèëå-
òèÿ ñâîåé æèçíè îí íå ïèñàë âîîáùå íè÷å-
ãî, êðîìå ðå÷åé, êîòîðûå «ñ âûðàæåíèåì» 
÷èòàë íà ñîáðàíèÿõ ðàçíûõ ðàíãîâ è ïî 
ðàçíûì ïîâîäàì (ýòîò æàíð âîîáùå ïðî-
öâåòàë â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ýïî õè òàê 
íàçûâàåìîãî «áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ»). È 
ýòî äàëî ïîâîä ê íîâûì èçûñêàíèÿì ïî 
«øîëîõîâñêîìó âî ïðî ñó». Ðàçóìååòñÿ, â 
ÑÑÑÐ èõ íå ïå÷àòàëè, çàòî àêòèâíî ïó-
áëèêîâàëè íà Çàïàäå, à ðàäèîñòàíöèè 
«Ñâîáîäà» è «Ãîëîñ Àìåðèêè», ñîðåâíóÿñü 
â òåõíè÷åñêîì ñîâåðøåíñòâå ñî ñïåöèàëü-
íû ìè ñèëàìè ÊÃÁ ïî «ðàäèîçàãëóøêå», 
ïðîðûâàëèñü ê ñîâåòñêèì ñëóøàòåëÿì â 
òîì ÷èñëå è ñ ïîäðîáíûì ÷òåíèåì ìíåíèé 
îïïîçèöèîííûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî øîëîõî-

âåäåíèþ, êîòîðîå íå îæèäàííî ïðåâðàòèëîñü â ñôåðó àêòóàëüíûõ ïîëè-
òè÷åñêèõ äèñêóññèé.

Òàê, íàïðèìåð, ôèëîëîã È.Í. Òîìàøåâñêàÿ â íàïèñàííîé â 1974 ã. êíè-
ãå «Ñòðåìÿ “Òèõîãî Äîíà”» âûäâèíóëà òàê íàçûâàåìóþ «âåðñèþ ïåðâîíà-
÷àëüíîãî àâòîðà». Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí (ê òîìó âðåìåíè – ÷åòâ ðòûé 
ðóññêèé Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò è, êàê ïåðâûé – Áóíèí, – «ÿðûé àíòèñîâåò-
÷èê») íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê êíèãå Òîìàøåâñêîé, â êîòîðîì ýíåðãè÷íî 
ïîääåðæàë å  âåðñèþ. Áîëåå òîãî, â ïåðâîé êíèãå ñâîåé ñîáñòâåííîé ýïîïåè 
Ïåðâîé ìèðîâîé è ãðàæäàíñêîé âîéí, íà ïèñàííîé â ïèêó Øîëîõîâó, 
«Êðàñíîå êîëåñî», íàä êîòî ðîé îí êàê ðàç òîãäà ðàáîòàë, ïèñàòåëü âû âåë 
ñèìïàòè÷íûé îáðàç ýòîãî «ïåðâî íà ÷àëü  íîãî àâòîðà» ðîìàíà «Òèõèé Äîí».

Êòî æå îí?
Ïî ìíåíèþ Òîìàøåâñêîé, Ñîëæå íè öûíà è öåëîãî ðÿäà äðóãèõ èññëå-

äîâàòåëåé «Òèõîãî Äîíà», â 1929 ã. «çíàþùèå ëþäè» íåäàðîì ãîâîðèëè 
î «áåëîì îôèöåðå», ÷üþ ðóêîïèñü ÿêîáû ñëó÷àéíî íàø ë Øîëîõîâ. 
Ýòèì «áåëûì îôèöåðîì» áûë ìàëîèçâåñòíûé äîíñêîé ïèñàòåëü Ô äîð 
Êðþêîâ, äåéñòâèòåëüíî ïîãèáøèé â 1920 ã.

Óøàò õîëîäíîé âîäû âûëèë íà ñòîðîííèêîâ ýòîé âåðñèè èçâåñòíûé 
íîðâåæñêèé ëèòåðàòóðîâåä-ñëàâèñò Ãåéð Õåòñî. Â ñâîåé êíèãå «Àâòîðñò-
âî “Òèõîãî Äîíà”» (îíà âûøëà â Îñëî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå â 1984 ã.) 
îí âïåðâûå â èñòîðèè «øîëîõîâñêîãî âîïðîñà» ïðèáåã ê ïîìîùè òîãäà 
åù  òîëüêî íà÷èíàâøèõ âõîäèòü â îáèõîä ãóìàíèòàðèåâ êîìïüþòåðíûõ 
òåõíîëîãèé. Ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðà áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî åñëè òåêñò 
äâóõ ïåðâûõ êíèã «Òèõîãî Äîíà» èìååò â ñðåäíåì 380 ñëîâîôîðì íà 
êàæäûå 500 íîâûõ òåêñòîâûõ ñëîâ, à òåêñòû, ãäå àâòîðñòâî Øîëîõîâà 
íåñîìíåííî («Äîíñêèå ðàññêàçû», «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà»), – â ñðåäíåì 
374, òî ÷èñëî ðàçíûõ ñëîâîôîðì ó Êðþêîâà ñîñòàâëÿåò òîëüêî 361. Ïî-
ëó ÷åí íûå äàííûå î íèçêîé ïîâòîðÿåìîñòè, èëè áîãàòñòâå ñëîâàðÿ, Øî-
ëîõîâà õîòü è íå ÿâèëèñü àáñîëþòíûì ïîäòâåðæäåíèåì åãî àâòîðñòâà, 
íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîçâîëèëè ñ ïîìîùüþ ìàòåìàòè÷åñêîé ñòàòèñòèêè 
èñêëþ÷èòü Êðþêîâà èç ÷èñëà äàæå âîç ìîæíûõ àâòîðîâ «Òèõîãî Äîíà».

Êàäð èç ôèëüìà 
«Ñóäüáà ÷åëîâåêà». 
Ðåæèññ¸ð Ñ. Áîíäàð÷óê
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Âïðî÷åì, â íà÷àâøóþñÿ âñêîðå «ïåðå-
ñòðîéêó», êîãäà íà âñ ì ñîâåòñêîì, à çàòåì 
ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå ïóáëèêàöèè 
«ñêàíäàëüíûõ» âåðñèé ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
öåññà ñòàëè íå òîëüêî âîçìîæíû, íî ÷óòü 
ëè íå åäèíñòâåííî âîçìîæíû («íåñêàí-
äàëüíûå» ïðîñòî ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü êàê 
ïëîõî ïðîäàþùèåñÿ), êîëè÷åñòâî «ïðåäëà-
ãàåìûõ àâòîðîâ» øîëîõîâñêîãî ðîìàíà 
ðîñëî êàê ñíåæíûé êîì, õîòÿ è äîñòèãëî 
âñåãî ëèøü ñêðîìíîé (ïî ñðàâíåíèþ ñ îáùèì 
êîëè÷åñòâîì «òåõ, çà êîãî ïîäïè ñû âàëñÿ 
Øåêñïèð») öèôðû 10 (èëè îêîëî òîãî).

Íî âîò â 1999 ã. íåîæèäàííî íàøëèñü 
òå ñàìûå ðóêîïèñè (îíè ñ÷èòàëèñü óòå ðÿí-
íûìè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé), 
êîòîðûå Øîëîõîâ íåêîãäà ïðåäúÿâèë Ìà-
ðèè Óëüÿíîâîé, – öåëûõ 673 ñòðàíèöû! 
È åñëè äî ýòîãî â ëàãåðå «ñîìíåâàþùèõñÿ» 
åù  íàõîäèëèñü ñåðü çíûå èññëåäîâàòåëè, 
òî òåïåðü – äëÿ íèõ âî âñÿêîì ñëó÷àå – «øîëîõîâñêèé âîïðîñ» áûë 
çàêðûò îôèöèàëüíî, êàê íåêîãäà Ôðàíöóçñêàÿ àêàäåìèÿ îôèöèàëüíî 
çàêðûëà âîïðîñ îá èçîáðåòåíèè âå÷íîãî äâèãàòåëÿ...

Òàê ÷òî ñíîâà ÷èòàòåëü îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ åõèäíûì, åðøèñòûì, 
çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåçóùèì «íåäîó÷èâøèìñÿ ãèìíàçèñòîì» è «ïðîä-
îòðÿäîâöåì». Íî ðàçâå îí â ñâî ì ðîìàíå ïðèêèäûâàåòñÿ êåì-òî äðó-
ãèì? Ðàçâå ìàëî â í ì ñòðàñòè, åõèäñòâà, æ ñòêîñòè, áûòü ìîæåò, – è 
«íå ïîëíîé ïðàâäû» (êòî å , ïîñëå ×åõîâà, çíàåò? È êòî å  çíàåò è ìîæåò 
óçíàòü íà ãðàæäàíñêîé âîéíå?!), íî âñåãäà – íåðàâíîäóøèÿ, à çíà÷èò – 
ãîðå÷è, èáî â ãîðüêîå âðåìÿ äîâåëîñü æèòü åìó è åãî ãåðîÿì...

È âåäü îò ÷åãî ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòîò ïðèâêóñ ãîðå÷è ïîÿâëÿåòñÿ ó 
÷èòàòåëÿ? ×òî ïëîõî æèëîñü êàçàêàì äî ðåâîëþöèè – ýòî «êëàññîâàÿ» 
ëîæü îðòîäîêñàëüíûõ1 ìàðêñèñòîâ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âðåìåíè äåéñòâèÿ 
ðîìàíà (à ýòî ãäå-òî åù  íà÷àëî 1910-õ ãîäîâ) íåïðåäóáåæä ííîìó ÷èòà-
òåëþ ïðåêðàñíî âèäíî – èáî ñìåëî, óáåäèòåëüíî ïîêàçàíî: ïðàêòè÷åñêè 
âñå ñòàíè÷íèêè æèâóò õîðîøî, çàæèòî÷íî.

À âîò ÷òî íåõîðîøî: ãðóáîñòü ÷óâñòâ. Êàê ñêàçàë áû Ãîðüêèé, – «èäè-
îòèçì äåðåâåíñêîé æèçíè». Ñ ñàìîãî íà÷àëà – ãîðüêî àâòîðó çà æåíùè-
íó, çà åãî ëþáèìóþ ãåðîèíþ, Àêñèíüþ, ÷üè ÷óâñòâà, ÷üÿ íåîáûêíîâåííàÿ 
êðàñîòà ãðóáî ïîïðàíû. Ñïåðâà áûëà îíà ïîïðàíà ñîáñòâåííûì îòöîì, 
êîòîðûé èçíàñèëîâàë å  (è çà òî áûë óáèò ñòàðøèì áðàòîì è ìàòåðüþ 
Àêñèíüè – à âåäü íèêàêîé – íè ãðàæäàíñêîé, íè ìèðîâîé âîéíû åù  
íåò!). Ïîòîì áûëà îíà ïîïðàíà ìóæåì, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîíèìàë è 
íå ëþáèë å , à òîëüêî çâåðñêè ðåâíîâàë. È, íàêîíåö, áûëà îíà ïðåäàíà 
ïîëþáèâøèì å , êàçàëîñü, èñòèííîé, ïåðâîé ëþáîâüþ ñîñåäñêèì ïàðíåì 
Ãðèãîðèåì Ìåëåõîâûì, êîòîðûé, òåì íå ìåíåå, ñðàçó îò íå  îòêàçàëñÿ, 
êîãäà ñåìåéíûé ñêàíäàë ãðîçèë ïåðåðàñòè âî âñåîáùåå îò÷óæäåíèå ñ 
òÿæêèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Àêñèíüþ-òî îíè âñ  ðàâíî íå ìèíîâàëè, à âîò 
Ãðèãîðèé óâåðíóëñÿ – è îòâåðíóëñÿ...

1 Îðòîäîêñàëüíûé – íåóêëîííî ïðèäåðæèâàþùèéñÿ êàêîãî-ëèáî íàïðàâ-
ëåíèÿ, ó÷åíèÿ, ìèðîâîççðåíèÿ; ïîñëåäîâàòåëüíûé.

Î. Âåðåéñêèé. Èëëþñòðàöèÿ 
ê ðàññêàçó Ì. Øîëîõîâà 
«Ñóäüáà ÷åëîâåêà»
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È âîò îí, æ ñòêèé àâòîðñêèé ïðèãîâîð – íåò, 
íå Àêñèíüå, äàæå íå Ãðèãîðèþ, à âîò ýòîé ïðî-
êëÿòîé æèçíè ñ å  «èäèîòèçìîì»:

Âñõîäèò îñòðîëèñòàÿ çåë íàÿ ïøåíèöà, ðàñò ò; 
÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ãðà÷ õîðîíèòñÿ â íåé ñ ãîëîâîé, 
è íå âèäíî; ñîñ ò èç çåìëè ñîêè, âûêîëîñèòñÿ; ïîòîì 
çàöâåò ò, çîëîòàÿ ïûëü êðîåò êîëîñ; íàáóõíåò çåðíî 
ïàõó÷èì è ñëàäêèì ìîëîêîì. Âûéäåò õîçÿèí â ñòåïü – 
ãëÿäèò, íå íàðàäóåòñÿ. Îòêóäà íè âîçüìèñü, çàáð ë â 
õëåáà òàáóí ñêîòà: èñêîïûòèëè, â ïàõîòü çàòîëî÷èëè 
ãðóçíûå êîëîñüÿ. Òàì, ãäå âàëÿëèñü, – êðóãîâèíû 
ïðèìÿòîãî õëåáà... äèêî è ãîðüêî ãëÿäåòü.

Òàê è ñ Àêñèíüåé: íà âûçðåâøåå â çîëîòîì öâåòåíüå 
÷óâñòâî íàñòóïèë Ãðèøêà òÿæ ëûì ñûðîìÿòíûì ÷è-
ðèêîì. Èñïåïåëèë, èñïîãàíèë – è âñ .

Êàêîé æå ýòî «óìóäð ííûé æèçíüþ èçâåñòíûé 
äîíñêîé ïèñàòåëü è áåëûé îôèöåð»?.. Çäåñü òîò 
æå, ÷òî è â «Äîíñêèõ ðàññêàçàõ», åðøèñòûé, 
æ ñòêèé ìàêñèìàëèçì äâàäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ, 
ñëèøêîì ðàíî óçíàâøåãî æèçíü. È ýòî ñðàçó 
áðîñàåòñÿ â ãëàçà íåïðåäóáåæä ííîìó ÷èòàòå-
ëþ. À òàêæå àêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå äîíñêèõ 
äèàëåêòèçìîâ: ÷èðèê (ñàïîã), èñêîïûòèëè, â ïà-
õîòü çàòîëî÷èëè, êðóãîâèíû. Èõ ìîëîäîé àâòîð 
èñïîëüçóåò íå òîëüêî â ðå÷è ïåðñîíàæåé, êàê ïî-
ñòóïèë áû çíàþùèé êðàåâåä è îïûòíûé, íî 
òðàäèöèîííûé ñòèëèñò, íî ñâîáîäíî èçúÿâëÿåò 
èìè ñâîé ãíåâ, ïå÷àëü, ëþáîâü – âñå ÷óâñòâà 
èçúÿâëÿåò, êàê ïîñòóïàë îí è â æèçíè, êîãäà 
ïîëüçîâàëñÿ ýòèìè ñëîâàìè â ñâîåé ñòàíèöå 
Â øåíñêîé...

Åñëè ñêàçàòü, ÷òî, îïèñûâàÿ íàðîäíóþ æèçíü, 
àâòîð ïîëüçóåòñÿ äèàëåê òèçìàìè, äà åù  è òðà äèöèîííûìè îáðàçàìè 
óñòíîé íàðîäíîé ïîýçèè, – ñðàçó â âîîáðàæåíèè âîçíèêíåò ðåàëèñò íå-
êðàñîâñêîé øêîëû. Íî âåäü íå ïðîèçâîäÿò òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ òåêñòû 
ìîëîäîãî Øîëîõîâà – íè «Äîíñêèå ðàññêàçû», íè òåì áîëåå ïåðâûå 
êíèãè «Òèõîãî Äîíà». À ïî÷åìó íå ïðîèçâîäÿò? Ðàçâå äóøà – îñòðîëèñ-
òàÿ çåë íàÿ ïøåíèöà, êîòîðàÿ ñîñ ò èç çåìëè æèâèòåëüíûå ñîêè, – íå 
òðàäè öèîííûé ôîëüêëîðíûé îáðàç?.. Ðàçâå óïîäîáëåíèå çëîãî ÷åëîâåêà 
òàáóíó, ÷òî èñêîïûòèë íåæíûå ðîñòêè, – íå òðàäèöèîííîå ôîëüêëîðíîå 
óïîäîáëåíèå?

Âñ  ýòî òàê, îäíàêî ó Øîëîõîâà, êàê ýòî áóäåò ïîòîì ó ìíîãèõ ìîäåð-
íèñòîâ, ôîëüêëîðíî-ìèôî ëîãè÷åñêîå, åäâà ïîïàâ â êðóãîâîðîò ýïè-
÷åñêîãî ñþæåòà, ïðîÿâëÿåò ñâîþ àðõåòèïè÷åñêóþ ïðè ðîäó. Ðàíåå ìû 
óæå âèäåëè, ñêîëü âåëèêà ðîëü àðõåòèïîâ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà÷èíàÿ 
ñ 20-õ ãîäîâ. È ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü îá àðõåòèïè÷åñêèõ îáðàçàõ è ìî-
òèâàõ íå òîëüêî â «Êîíàðìèè» Áàáåëÿ èëè â «×åâåíãóðå» Ïëàòîíîâà, íî 
è â «Òèõîì Äîíå» Øîëîõîâà.

Áîëåå òîãî, ó Øîëîõîâà àðõåòèïû ñðàçó ïðåä ñòàâëåíû â èõ öåëîñò-
íîñòè è ïîëíîòå, êîòîðûå îáíàðóæèâàþò â ýòèõ çíàêàõ «êîëëåêòèâíî-

«Òèõèé Äîí» (1930 ã.). 
Ðåæèññ¸ðû 
Î. Ïðåîáðàæåíñêàÿ 
è È. Ïðàâîâ. 
Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ – 
À. Àáðèêîñîâ

«Òèõèé Äîí» (1957–
1958 ãã.). Ðåæèññ¸ð 
Ñ. Ãåðàñèìîâ. Ãðèãîðèé 
Ìåëåõîâ – Ï. Ãëåáîâ
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ãî» òî «áåññîçíàòåëüíîå», ÷òî äà ò ñèëó æèòü îáû÷íîìó íîðìàëüíîìó 
÷åëîâåêó. Õóäîæåñòâåííûé îáðàç ìèðà è ñóäüáû ó Øîëîõîâà èçíà÷àëü-
íî îñíîâàí íà ñèñòåìå õîðîøî ïðî÷óâñòâîâàííûõ, à çàòåì õîðîøî 
ïðîäóìàííûõ è âûñòðîåííûõ àðõåòèïîâ. È âîò ïðîäîëæåíèå îïèñàíèÿ 
Àêñèíüè è å  âûòîïòàííûõ, ðàçäàâëåííûõ ÷óâñòâ:

...À ïîòîì ïðîøëî. Ãäå-òî íà äîíûøêå ñåðäöà ñîñàëî è òîìèëîñü îñòðåíüêîå.
Âñòà ò æå õëåá, ïîòðàâëåííûé ñêîòîì. Îò ðîñû, îò ñîëíöà ïîäíèìàåòñÿ 

âòîëî÷åííûé â çåìëþ ñòåáåëü, ñíà÷àëà ãí òñÿ, êàê ÷åëîâåê, íàäîðâàâøèéñÿ íå-
ïîñèëüíîé òÿæåñòüþ, ïîòîì ïðÿìèòñÿ, ïîäíèìàåò ãîëîâó, è òàê æå ñâåòèò åìó 
äåíü, è òîò æå êà÷àåò âåòåð...

Âñå ýïîïåè ìèðà ïîñòðîåíû íà ïðî÷íîì ôóíäàìåíòå àðõåòèïîâ – íî 
ýïîïåè ïåðâîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà ïîñòðîåíû íà íèõ ñîçíàòåëüíî, è øî-
ëîõîâñêàÿ – îòíþäü íå èñêëþ÷åíèå. Êàê âû ïîìíèòå, ýïîïåþ ìû îïðå-
äåëèëè êàê ïîâåñòâîâàíèå î âàæíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, 
ëåãåíäàðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ãåðîÿõ, äàþùåå èì îöåíêó ñ êîëëåêòèâ-
íîé, íàðîäíîé òî÷êè çðåíèÿ è âûðàæàþùåå íàðîäíûé âçãëÿä íà ìèðî-
óñòðîéñòâî, íà ñòîëêíîâåíèå ñèë ïðèðîäû, ïëåì í è íàðîäîâ. Íî äëÿ 
òîãî ÷òîáû äàòü âçãëÿä èìåííî íàðîäíûé, îáîéäÿ òðåáîâàíèå «ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîãî ðåàëèç ìà», äàòü âçãëÿä «êëàññîâûé», íåîáõîäèìî áûëî 
ñïåðâà íàãðîìîçäèòü, à çàòåì âçîðâàòü âåñü àðõåòèïè÷åñêèé ìàññèâ, 
äîñòóïíûé ÷åëîâåêó è ÷åëîâå÷åñòâó, êàçàêó è êàçà÷åñòâó. Âñþ ñèñòåìó 
åãî öåííîñòåé, ñêëàäûâàâøóþñÿ âåêàìè. ×òîáû âèäíî áûëî, ÷òî ó ëè÷-
íîñòè, ó ãåðîÿ-îäèíî÷êè íåò òóò íèêàêîãî áóäóùåãî íå ïîòîìó, ÷òî ïðè-
øëà ðåâîëþöèÿ è íàñòóïèëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, – åãî è îòâåêà íå áûëî.

Âîò Àêñèíüÿ ïðîñèò Ãðèãîðèÿ â ïåðâóþ, ëó÷øóþ ïîðó èõ ëþáâè: «Êè-
íåì âñ , óéä ì... Íà øàõòû óéä ì, äàëåêî. Êîõàòü òåáÿ áóäó, æàëåòü...». 

À Ìåëåõîâ åé: 
– Äóðà òû, Àêñèíüÿ, äóðà! Ãóòàðèøü, à ïîñëóõàòü íå÷åãî. Íó, êóäà ÿ ïîéäó 

îò õîçÿéñòâà? Îïÿòü æå íà ñëóæáó ìíå íà ýíòîò ãîä. Íå ãîäèòñÿ äåëî... Îò 
çåìëè ÿ íèêóäà íå òðîíóñü.

Âîí êîãäà îí óæå áûë, ýòîò «êîëëåêòèâèçì ñîâåòñêèõ ëþäåé» ñî âñå-
ìè åãî öåííîñòÿìè (õîçÿéñòâî, ñëóæáà, çåìëÿ), – êîãäà íå áûëî åù  
íèêàêèõ ñîâåòñêèõ ëþäåé!

...Âñ  ïðîéä ò Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ: è ïîñòûëûé áðàê ñ íåëþáèìîé æå-
íîé, è ìèðîâóþ âîéíó – ãåðîåì, ãåîðãèåâñêèì êàâàëåðîì, è ðåâîëþöèþ, 
è ãðàæäàíñêóþ, è íå ðàç åù  áóäåò ñ Àêñèíüåé... Äà íå ïðîñòèòñÿ åìó – 
÷åëîâåêó íåãëóïîìó, áûâàëîìó – âîò ýòà èçíà÷àëüíàÿ ãðóáîñòü ÷óâñòâ, 
áåçæàëîñòíîñòü òÿæ ëîãî ñûðîìÿòíîãî ÷èðèêà.

Äà Ãðèøêèíà ëè ýòî òÿæ ëàÿ ïîñòóïü? Íå òÿæ ëàÿ ëè ïîñòóïü ñàìîé 
ñóäüáû? À êàê æå – «êëàññîâîå»? Áäèòåëüíûé «êðàñíûé ãðàô», îáðàç-
öîâûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, â ñâî ì îòçûâå 
î ôèíàëå «Òèõîãî Äîíà» ïèñàë:

Êîíåö ÷åòâ¸ðòîé êíèãè (âåðíåå, òà ÷àñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, ãäå ãåðîé 
ðîìàíà Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ, ïðåäñòàâèòåëü êðåïêîãî êàçà÷åñòâà, 
òàëàíò ëè âûé è ñòðàñòíûé ÷åëîâåê, óõîäèò â áàíäèòû) êîìïðîìåòèðó-
åò ó ÷èòàòåëÿ è ìÿòóùèéñÿ îáðàç Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà, è âåñü ñîçäàííûé 
Øîëîõîâûì ìèð îáðàçîâ... Òàêîé êîíåö «Òèõîãî Äîíà» – çàìûñåë èëè 
îøèáêà? ß äóìàþ, ÷òî îøèáêà...

Êîíååö ÷ååòâ¸ðòòîé êíèãè ((âåðíåå, òà ÷àñòü ïïîâåñòâîââàíèÿ, ãäå ãåðîé 
ðîìàíà Ãðèèãîðèé Ìåëåõîîîâ, ïðåääñòàâèòòåëü êðåïêîîãî êàçà÷÷åñòâà, 
òàëàíò ëèè âûéé è ñòððàñòíûé ÷÷åëîâåê, óõîäèò â ááàíäèòû) êîìïðîìååòèðó-
åò ó ÷èòààòåëÿÿ è ìÿòòóùèéñÿ îîîáðàç Ãðèèãîðèÿ ÌÌååëåõîâà, è âåñüü ñîçääàííûé 
Øîëîõîâûìì ìèð îîáðàçîâ... Òàêîé êîîíåö «ÒÒèõõîãî Äîíà»» – ççàìûñååë èëè 
îøèáêà?? ß ääóìàþþ, ÷òî îøèáááêà...
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Íî Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ íå æèâ ò â 
«êëàññîâîì» ìèðå. È åäèíñòâåííûé 
âûáîð, êîòîðûé îí ðàç â æèçíè äåëàåò 
ñîçíàòåëüíî, – áåãñòâî ñ Àêñèíüåé íà 
Êóáàíü. À åäèíñòâåííàÿ ïîäëèííàÿ 
òðàãåäèÿ â åãî æèçíè – å  ãèáåëü îò 
ñëó÷àéíîé ïóëè. Â îïèñàíèè ïîõîðîí 
Àêñèíüè â î÷åðåäíîé ðàç âîçíèêàåò 
îáðàç, ñîïðîâîæäàâøèé Ãðèãîðèÿ íà 
âñ ì åãî ìó÷èòåëüíîì ïóòè:

Â äûìíîé ìãëå ñóõîâåÿ âñòàâàëî íàä 
ÿðîì ñîëíöå. Ëó÷è åãî ñåðåáðèëè ãóñòóþ 
ñåäèíó íà íåïîêðûòîé ãîëîâå Ãðèãîðèÿ, 
ñêîëüçèëè ïî áëåäíîìó è ñòðàøíîìó â 
ñâîåé íåïîäâèæíîñòè ëèöó. Ñëîâíî ïðîáó-

äèâøèñü îò òÿæêîãî ñíà, îí ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë íàä ñîáîé ÷ ðíîå íåáî è 
îñëåïèòåëüíî ñèÿþùèé ÷ ðíûé äèñê ñîëíöà.

Ýòîò àðõåòèïè÷åñêèé îáðàç ÷ ðíîãî ñîëíöà – ñîëíöà ì ðòâûõ íå-
îäíîêðàòíî âñòðå÷àåòñÿ ó Ìàíäåëüøòàìà. Î í ì-òî õîðîøî èçâåñòíî: 
ìîäåðíèñò. Íî Øîëîõîâ?..

Õîëîäíîå ñîëíöå – åù  îäèí àðõåòèïè÷åñêèé îêñþìîðîí – çàâåðøàåò 
ðîìàí, ïðàâäà, îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ ïðèâû÷íóþ, åñòåñòâåííóþ íàäåæäó:

×òî æ, âîò è ñáûëîñü òî íåìíîãîå, î ÷ ì áåññîííûìè íî÷àìè ìå÷òàë Ãðè-
ãîðèé. Îí ñòîÿë ó âîðîò ðîäíîãî äîìà, äåðæàë íà ðóêàõ ñûíà...

Ýòî áûëî âñ , ÷òî îñòàëîñü ó íåãî â æèçíè, ÷òî ïîêà åù  ðîäíèëî åãî ñ 
çåìë é è ñî âñåì ýòèì îãðîìíûì, ñèÿþùèì ïîä õîëîäíûì ñîëíöåì ìèðîì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Ðàññêàæèòå î ïðîèñõîæäåíèè, îáðàçîâàíèè è þíîñòè Ìèõàèëà Øîëîõîâà 
äî îòúåçäà â Ìîñêâó. Êàêèå òðóäíîñòè è îïàñíîñòè âûïàëè íà äîëþ âàøåãî ðîâåñ-
íèêà Ìèõàèëà Øîëîõîâà è êàê îíè ïîâëèÿëè íà ôîðìèðîâàíèå åãî ëè÷íîñòè?

2.  Êàê âû äóìàåòå, êîãäà Ìèõàèë Øîëîõîâ ðåøèë ñòàòü ïèñàòåëåì (òî÷íûõ 
áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ îá ýòîì íåò)? Áûëî ëè åìó î ÷¸ì ïèñàòü?

3.  ×òî âû çíàåòå î ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ìîñêâû 1922–1925 ãã.? Ðàññêàæèòå 
î «ëèòåðàòóðíîì îáðàçîâàíèè», ïîëó÷åííîì íà÷èíàþùèì ïèñàòåëåì Øîëîõîâûì 
â Ìîñêâå. 

4.  ×òî òàêîå «øîëîõîâñêèé âîïðîñ»? Êàêèå ïîäîáíûå åìó «âîïðîñû» â 
èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû îí íàïîìèíàåò è ÷åì îò íèõ îòëè÷àåòñÿ? 

5.  Ðàññêàæèòå îá îñíîâíûõ ýòàïàõ äèñêóññèé ïî «øîëîõîâñêîìó âîïðîñó». 
Êàêîâî ñîñòîÿíèå ýòîãî «âîïðîñà» íà ñåãîäíÿøíèé äåíü?

6.  Ïðî÷èòàéòå îäèí èç «Äîíñêèõ ðàññêàçîâ» Ìèõàèëà Øîëîõîâà. Êàêèå 
õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè àâòîðñêîé ìàíåðû «Òèõîãî Äîíà» âû ìîãëè áû îòìå-
òèòü â ïðî÷èòàííîì âàìè ðàññêàçå?

7.  Êàê è ïî÷åìó ìîëîäîé Øîëîõîâ ïîíÿë, ÷òî åìó áîëüøå íå÷åãî äåëàòü â 
Ìîñêâå? ×åìó åãî íàó÷èëà ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà – à ÷åìó íàó÷èòü íå ìîãëà? 

8.  Ðàññêàæèòå î ñóäüáå Àêñèíüè â «Òèõîì Äîíå». Êàêèå åù¸ æåíñêèå 
ñóäüáû ÿðêî, ïîëíî, âñåñòîðîííå îáðèñîâàíû â ðîìàíå?

9.  Ðàññêàæèòå î ñóäüáå Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà. Áûë ëè îí âèíîâàò ïåðåä Àê-
ñèíüåé?

10.  ×åì èòîã ðîìàíà (èòîã ñóäüáû Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà) íå óñòðîèë ïîñëåäî-
âàòåëåé «ñîöðåàëèçìà»? Ìîã ëè Øîëîõîâ èíà÷å «óñòðîèòü» ñóäüáó ñâîåãî ãåðîÿ è 
åñëè ìîã – ïî÷åìó íå çàõîòåë?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Ðàññêàæèòå î ïðîèñõîæäåíèè, îáðàçîâàíèè è þíîñòè Ìèõàèëà Øîëîõîâà
äî îòúåçäà â Ìîñêâó. Êàêèå òðóäíîñòè è îïàñíîñòè âûïàëè íà äîëþ âàøåãî ðîâåñ-
íèêà Ìèõàèëà Øîëîõîâà è êàê îíè ïîâëèÿëè íà ôîðìèðîâàíèå åãî ëè÷íîñòè?

2. Êàê âû äóìàåòå, êîãäà Ìèõàèë Øîëîõîâ ðåøèë ñòàòü ïèñàòåëåì (òî÷íûõ
áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ îá ýòîì íåò)? Áûëî ëè åìó î ÷¸ì ïèñàòü?

3. ×òî âû çíàåòå î ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ìîñêâû 1922–1925 ãã.? Ðàññêàæèòå
î «ëèòåðàòóðíîì îáðàçîâàíèè», ïîëó÷åííîì íà÷èíàþùèì ïèñàòåëåì Øîëîõîâûì
â Ìîñêâå. 

4. ×òî òàêîå «øîëîõîâñêèé âîïðîñ»? Êàêèå ïîäîáíûå åìó «âîïðîñû» â
èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû îí íàïîìèíàåò è ÷åì îò íèõ îòëè÷àåòñÿ?

5. Ðàññêàæèòå îá îñíîâíûõ ýòàïàõ äèñêóññèé ïî «øîëîõîâñêîìó âîïðîñó».
Êàêîâî ñîñòîÿíèå ýòîãî «âîïðîñà» íà ñåãîäíÿøíèé äåíü?

6.  Ïðî÷èòàéòå îäèí èç «Äîíñêèõ ðàññêàçîâ» Ìèõàèëà Øîëîõîâà. Êàêèå
õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè àâòîðñêîé ìàíåðû «Òèõîãî Äîíà» âû ìîãëè áû îòìå-
òèòü â ïðî÷èòàííîì âàìè ðàññêàçå?

7. Êàê è ïî÷åìó ìîëîäîé Øîëîõîâ ïîíÿë, ÷òî åìó áîëüøå íå÷åãî äåëàòü â
Ìîñêâå? ×åìó åãî íàó÷èëà ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà – à ÷åìó íàó÷èòü íå ìîãëà? 

8. Ðàññêàæèòå î ñóäüáå Àêñèíüè â «Òèõîì Äîíå». Êàêèå åù¸ æåíñêèå
ñóäüáû ÿðêî, ïîëíî, âñåñòîðîííå îáðèñîâàíû â ðîìàíå?

9. Ðàññêàæèòå î ñóäüáå Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà. Áûë ëè îí âèíîâàò ïåðåä Àê-
ñèíüåé?

10.  ×åì èòîã ðîìàíà (èòîã ñóäüáû Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà) íå óñòðîèë ïîñëåäî-
âàòåëåé «ñîöðåàëèçìà»? Ìîã ëè Øîëîõîâ èíà÷å «óñòðîèòü» ñóäüáó ñâîåãî ãåðîÿ è
åñëè ìîã – ïî÷åìó íå çàõîòåë?

Êàäð èç ôèëüìà «Òèõèé Äîí». 
Ðåæèññ¸ð Ñ. Ãåðàñèìîâ
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11.  Âñïîìíèòå îïðåäåëåíèå àðõåòèïà â ïÿòîé ãëàâå äàííîãî ðàçäåëà è ðàñ-
ñêàæèòå î ïðèíöèïàõ è ïðè¸ìàõ âûñòðàèâàíèÿ ñèñòåìû àðõåòèïè÷åñêèõ îáðàçîâ 
â ðîìàíå Øîëîõîâà.

12.  Êàêîâû õàðàêòåðíûå ïðèìåòû æàíðà ýïîïåè? Ñðàâíèòå «Òèõèé Äîí» 
Ì.À. Øîëîõîâà ñ îáùåïðèçíàííîé ýïîïååé – «Âîéíîé è ìèðîì» Ë.Í. Òîëñòîãî. 
Ñïðàâåäëèâî ëè ñîâåòñêàÿ êðèòèêà îòíåñëà «Òèõèé Äîí» ê æàíðó ýïîïåè?

13.  Ïîëüçóÿñü äîïîëíèòåëüíîé ëèòåðàòóðîé î Ì.À. Øîëîõîâå è Èíòåðíåò-
ðåñóðñàìè, ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà òåìó «“Ïîäíÿòàÿ öåëèíà” Ì.À. Øîëîõîâà – 
“ýïîïåÿ êîëëåêòèâèçàöèè”: óäàëîñü ëè ïèñàòåëþ ñêàçàòü ïðàâäó?». 

14.  Ïîëüçóÿñü äîïîëíèòåëüíîé ëèòåðàòóðîé î Ì.À. Øîëîõîâå è Èíòåðíåò-
ðåñóðñàìè, ïîäãîòîâüòå ðåôåðàò íà òåìó «Ì.À. Øîëîõîâ – ó÷àñòíèê è ëåòîïèñåö 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Â êîíöå âàøåãî ðåôåðàòà ïîïûòàéòåñü îòâåòèòü 
íà âîïðîñ: ïî÷åìó àâòîðó «Òèõîãî Äîíà» íå óäàëîñü óâåí÷àòü ñâîé òâîð÷åñêèé 
ïóòü çàäóìàííîé èì ýïîïååé î Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå?

15.  ×üè ñëîâà âûíåñåíû â íàçâàíèå ïðî÷èòàííîé ãëàâû ó÷åáíèêà? Ïî êàêî-
ìó ïîâîäó îíè ñêàçàíû? Ñîãëàñíû ëè âû ñ ýòîé ìûñëüþ?

«Человека можно 
уничтожить, но нельзя 
победить»

Êîãäà Øîëîõîâ â ñâîåé Íîáåëåâñêîé ëåêöèè ãîâîðèë, ÷òî ÷åëî-
âå÷åñòâî «íå ðàçäðîáëåíî íà ñîíì îäèíî÷åê», îí ÿâíî ñïîðèë ñ èíûì 
íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì... 

Çà îäèííàäöàòü ëåò äî àâòîðà «Òèõîãî Äîíà», â 
1954 ã., Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå âðó-
÷àëàñü ïèñàòåëþ, êîòîðîìó ñîáñòâåííî Íîáåëåâ-
ñêîé ðå÷è óæå ìîæíî áûëî íå ãîâîðèòü – âñ  áûëî 
ïðÿìî ñêàçàíî â ïîâåñòè «Ñòàðèê è ìîðå» (1952), 
ýòó ïðåìèþ åìó è ïðèí ñøåé. À ïîñëå âûñòðåëà 
èç ðóæüÿ (áóäòî â ïüåñå ×åõîâà, ãîðÿ÷î ëþáèìîãî 
ýòèì ïèñàòåëåì), êîòîðûé 2 èþëÿ 1961 ã. ïîñòà-
âèë ïîñëåäíþþ òî÷êó â åãî áóðíîé áèîãðàôèè, – 
àâòîðó «Ñòàðèêà è ìîðÿ» ãäå-òî íà äâà-òðè äåñÿ-
òèëåòèÿ íå ñòàëî ðàâíûõ ïî ïîïóëÿðíîñòè âî 
âñ ì ìèðå, è â òîì ÷èñëå â ÑÑÑÐ. È åñëè Øîëî-
õîâà ìû èçó÷àëè â øêîëå, òî Ýð íåñ òà Ìèëëåðà 
Õåìèíãóýÿ (1899–1961), ðàçðå ø í íîãî ó íàñ êàê 
«ïðîãðåññèâíîãî» ïèñàòåëÿ, âñåãäà âîåâàâøåãî íà 
«íàøåé» ñòîðîíå, ìû ÷èòàëè è âçàõë á îáñóæäà-
ëè â äðàãîöåííûå ìèíóòû ñâîáîäû...

Ìû òàê ëþáèëè ýòè ñîâñåì íåäàâíî íàïèñàííûå êíèãè!
Êíèãè, ãäå ê àâòîðó è åãî ãåðîÿì, ñîâñåì êàê ê ãîðüêîâñêèì áîñÿêàì, 

«ñîçíàíèå ñâîåé ñâîáîäû» ïðèõîäèò èìåííî îò ïîíèìàíèÿ èõ îäèíî÷å-
ñòâà ïðåä ñòèõèÿìè æèçíè. Íèêòî òåáÿ íå çàùèòèò – íî è òû íèêîìó íå 
áóäåøü îáÿçàí, íè îò êîãî íå áóäåøü çàâèñèì, ãîðäî ïîíåñ øü ïî çåìëå 
ñâî  îäèíî÷åñòâî – è ñâîþ ñâîáîäó.

Ýòè êíèãè – îñîáåííî ïîñëåäíèå êíèãè Õåìèíãóýÿ, êðè÷àùèå ýòó 
ãëàâíóþ åãî ìûñëü óæå ñ îáëîæêè: «Îñòðîâà â îêåàíå», «Ñòàðèê è 
ìîðå» – óáåæäàëè íàñ â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî òàêè ðàçäðîáëåíî íà ñîíì 

««Чеееловвеекка ммможжннно
уунииичттоожжитттьь, нноо нееллььзя 
ппобббеддиитть»

Гллаава вооосьммаая

Ý. Õåìèíãóýé
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îäèíî÷åê. È ñëàâà Áîãó çà òî, ÷òî Îí ñîçäàë ÷åëîâåêà ñèëüíûì, 
íåçàâèñèìûì è ñâîáîäíûì...

Âîò êàêèå êðàìîëüíûå èäåè ïðèõîäèëè â ãîëîâó íåñêîëüêèì ïîäðÿä 
ïîêîëåíèÿì ñîâåòñêèõ êîìñîìîëüöåâ, êîòîðûì âëàñòü ìèëîñòèâî ïî-
çâîëèëà ÷èòàòü Õåìèíãóýÿ – è ÿâíî ïðîñ÷èòàëàñü. Îäíàêî áäèòåëüíûé 
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ – ãåðîé, äåïóòàò, à âîò òåïåðü óæå è 
Íîáåëåâñêèé ëàóðåàò, íî, â îòëè÷èå îò Õåìèíãóýÿ, íå âëàñòèòåëü 
äóì, – ïðåäóïðåæäàåò: äà íå âåðüòå âû ýòèì ãåðîÿì-îäèíî÷êàì, íåò ó 
íèõ áóäóùåãî... À ìû âåðèëè è ïðîäîëæàåì âåðèòü. Íî îáðàòèìñÿ ê 
Õåìèíãóýþ.

Ðîäèëñÿ Õåìèíãóýé â ãîðîäêå Îóê-Ïàðê – ýëèòíîì ïðèãîðîäå ×èêàãî. 
Åãî ìàòü, îñòàâèâ êàðüåðó îïåðíîé ïåâèöû, âûøëà çàìóæ çà åãî îòöà, 
âðà÷à-òåðàïåâòà è ñïîðòñìåíà. Ñòàðøèé ñûí èç øåñòè äåòåé, Ýðíåñò 
ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè è ðàññêàçû, êîòîðûå ïóáëèêîâàë â øêîëüíûõ 
ãàçåòàõ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷ áû â 1917 ã. õîòåë âñòóïèòü â àðìèþ, ÷òîáû ó÷à-
ñòâîâàòü â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, îäíàêî èç-çà òðàâìû ãëàçà ïðèçâàí íå 
áûë. Ïîëãîäà ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ñòàð» â ãîðîäå Êàíçàñå, 
çàòåì óåõàë äîáðîâîëüöåì â âîþþùóþ Åâðîïó, ñòàâ øîô ðîì àìåðèêàí-
ñêîãî îòðÿäà Êðàñíîãî Êðåñòà íà èòàëî-àâñòðèéñêîì ôðîíòå. Â èþëå 
1918 ã. áûë ñåðü çíî ðàíåí â íîãó, íî íåñìîòðÿ íà ýòî ñóìåë äîñòàâèòü 
òÿæåëî ðàíåííîãî èòàëüÿíñêîãî ñîëäàòà â áåçîïàñíîå ìåñòî. Çà âîèí-
ñêóþ äîáëåñòü äâàæäû íàãðàæäàëñÿ èòàëüÿíñêèìè îðäåíàìè.

Íàõîäÿñü íà èçëå÷åíèè â ãîñïèòàëå, Õåìèíãóýé âëþáëÿåòñÿ â àìåðè-
êàíñêóþ ñåñòðó ìèëîñåðäèÿ; ÷åðåç äåñÿòü ëåò ýòà ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, à 
òàêæå âîåííûé îïûò ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ëÿãóò â îñíîâó åãî ðîìàíà 
«Ïðîùàé, îðóæèå!» (1929).

Âåðíóâøèñü äîìîé ãåðîåì âîéíû, Õåìèíãóýé íàø ë æèçíü â Îóê-
Ïàðêå áåññìûñëåííîé è ñêó÷íîé. Â ðåäàêöèè ÷èêàãñêîãî æóðíàëà, êóäà 
ìîëîäîé ëèòåðàòîð è æóðíàëèñò óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó, îí çíàêîìèòñÿ ñ 
ïèñàòåëåì Øåðâóäîì Àíäåðñîíîì, êîòîðûé ñòàë åãî ïåðâûì ó÷èòåëåì â 
ëèòåðàòóðå è óáåäèë óåõàòü â Ïàðèæ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò «áåçäóõîâíîé 
àòìîñôåðû àìåðèêàíñêîãî Ñðåäíåãî Çàïàäà», ëó÷øèì îïèñàòåëåì êîòî-
ðîé îí ñàì æå, Àíäåðñîí, ñ÷èòàëñÿ è äî ñèõ ñ÷èòàåòñÿ â àìåðèêàíñêîé 
êðèòèêå.

Æåíèâøèñü â ñåíòÿáðå 1921 ã. íà Õýäëè Ðè÷àðäñîí, Õåìèíãóýé ïî-
ñëåäîâàë ñîâåòó Àíäåðñîíà è îòïðàâèëñÿ â Åâðîïó.

Î òîì, ÷òî áûëî äàëüøå, ìîæíî ïîäðîáíî óçíàòü èç ïîçäíåé êíèãè – 
åäèíñòâåííîé êíèãè Õåìèíãóýÿ, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü âïîëíå ìåìóàð-
íîé (õîòÿ ïðàêòè÷åñêè âñå åãî êíèãè – áîëåå èëè ìåíåå àâòîáèîãðàôè-
÷åñêèå) – «Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé». Òàê Õåìèíãóýé 
íàçûâàë Ïàðèæ ñâîåé ìîëîäîñòè – ìîëîäîñòü è Ïàðèæ îí âñåãäà íîñèë 
â ñåáå, íîñèë «ñ ñîáîé». Â òî æå ñàìîå âðåìÿ, êîãäà Øîëîõîâà ó÷èëà 
ïèñàòü è áûòü ïèñàòåëåì ñàìà àòìîñôåðà ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâû, – 
èíòåð íàöèîíàëüíûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé Ïàðèæ òîìó æå ñà-
ìîìó ó÷èë Õåìèíãóýÿ.

Â Ïàðèæå âûõîäÿò ïåðâûå êíèãè Õåìèíãóýÿ – «Òðè ðàññêàçà è äåñÿòü 
ñòèõîòâîðåíèé» (1923), íàïèñàííûå ïîä âëèÿíèåì Àíäåðñîíà, à òàêæå 
ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Â íàøå âðåìÿ» (1924), êîòîðûé ÷åðåç ãîä áûë ïåðå-
èçäàí â ÑØÀ. Öèêë ðàññêàçîâ «Â íàøå âðåìÿ» óæå îòëè÷àåò òîò ïðîñòîé 
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ýêîíîìíûé («òåëåãðàôíûé») ñòèëü, êîòîðûé õà-
ðàêòåðåí äëÿ çðåëîãî Õåìèíãóýÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ 
çäåñü è òðàäèöèîííûé äëÿ ïèñàòåëÿ ãåðîé, 
êîòîðûé, âûðàæàÿñü ñëîâàìè ñàìîãî Õåìèíãóýÿ, 
«â òðóäíóþ ìèíóòó íå ïîäâåä ò».

«Âåøíèìè âîäàìè» (1926) – íàñïåõ íàïè-
ñàííîé ïàðîäèåé íà îäèí èç ðîìàíîâ Øåðâóäà 
Àíäåðñîíà, ñ çàãëàâèåì èç ëþáèìîãî Àíäåð ñîíîì 
Òóðãåíåâà, – Õåìèíãóýé äîâîëüíî æ ñòêî ðàçäå-
ëàëñÿ ñ çàâèñèìîñòüþ îò ñòèëåâîé ìàíåðû ñâîåãî 
ó÷èòåëÿ. Â îêòÿáðå 1926 ã. îí ïóáëèêóåò ïåðâûé 
ñåðü çíûé ðîìàí «È âîñõîäèò ñîëíöå», êîòîðûé 
áûë áëàãîñêëîííî ïðèíÿò êðèòèêîé è ñîçäàë 
Õåìèíãóýþ ïðî÷íóþ ðåïóòàöèþ ìíîãî îáå ùàþ-
ùåãî ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ. Â ðîìàíå âû âå äåíû 
àìåðèêàíöû è àíãëè÷àíå, æèâøèå â Ïàðè æå è â 
Èñïàíèè; ìíîãèå èç íèõ óçíàëè ñåáÿ ñðåäè ãåðî-
åâ ýòîé êíèãè.

Â 1927 ã. Õåìèíãóýé âëþáëÿåòñÿ â 
Ïîëèíó Ïôåéôôåð, íà êîòîðîé æå-
íèòñÿ â òîì æå ãîäó ïîñëå ðàçâîäà ñî 
ñâîåé ïåðâîé æåíîé. Ñ ïåðâîé æåíîé 
îñòàëñÿ èõ ñûí; îò âòîðîãî áðàêà ó 
Õåìèíãóýÿ áûëî äâîå ñûíîâåé. Ïîñëå 
âûõîäà â ñâåò åù  îäíîãî ñáîðíèêà 
ðàññêàçîâ, «Ìóæ÷èíû áåç æåíùèí» 
(1927), ïèñàòåëü âîçâðàùàåòñÿ â ÑØÀ 
è, ïîñåëèâøèñü âî Ôëîðèäå, â Êè-Óýñ-
 òå, çàâåðøàåò ñâîé âòîðîé ðîìàí – óæå 
óïîìÿíóòûé «Ïðîùàé, îðóæèå!». Îí 
èìåë îãðîìíûé óñïåõ êàê ó êðèòèêè, 
òàê è ó øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ.

Èñïàíñêàÿ êîððèäà è àôðèêàíñêîå ñàôàðè – äâà ïðåäìåòà èñêëþ÷è-
òåëüíîãî èíòåðåñà Õåìèíãóýÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå 1930-õ.

Ê ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèÿì ýòîãî ïåðèîäà îòíîñÿòñÿ «Ñìåðòü ïîñëå 
ïîëóäíÿ» – äîêóìåíòàëüíî âûâåðåííûé ðàññêàç îá èñïàíñêîé êîððèäå, 
è «Çåë íûå õîëìû Àôðèêè», äíåâíèê ïåðâîãî ñàôàðè ïèñàòåëÿ, â 
êîòîðîì îïèñàíèÿ îõîòû è àôðèêàíñêèõ ëàíäøàôòîâ ïåðåìåæàþòñÿ 
ðàññóæäåíèÿìè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Çàòåì íàïèñàíà ïîâåñòü 
«Èìåòü èëè íå èìåòü», äåéñòâèå êîòîðîé ïðîèñõîäèò âî Ôëîðèäå, ãäå 
ãëàâíûé ãåðîé âûíóæäåí èç-çà òÿãîò Âåëèêîé äåïðåññèè ñòàòü êîíòðà-
áàíäèñòîì. 

Îäíàæäû Õåìèíãóýÿ, êîòîðûé òîëüêî âåðíóëñÿ èç Àô-
ðèêè, ñïðîñèëè:

– À ïðàâäà, åñëè õîäèòü ñ ôîíàð ì, òî ëüâîâ ìîæíî íå áîÿòüñÿ?
– Ýòî çàâèñèò îò ñêîðîñòè õîäüáû, – îòâåòèë ïèñàòåëü.

Îäíàæäû Õåìèíãóýÿ, êîòîðûé òîëüêî âåðíóëñÿ èç Àô-
ðèêè, ñïðîñèëè:

– À ïðàâäà, åñëè õîäèòü ñ ôîíàð ì, òî ëüâîâ ìîæíî íå áîÿòüñÿ?
– Ýòî çàâèñèò îò ñêîðîñòè õîäüáû, – îòâåòèë ïèñàòåëü.

È â øóòêó è âñåðü¸ç

Îáëîæêà êíèãè 
Õåìèíãóýÿ «Â íàøå 
âðåìÿ»

Äîì Õåìèíãóýÿ â Êè-Óýñòå. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ – ìóçåé ïèñàòåëÿ
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Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñ ïà íèè Õåìèíãóýé â ïîëíîé ìåðå 
ðàñ êðûëñÿ êàê õóäîæíèê è ãðàæäàíèí. Â 1937 ã., ñîáðàâ äåíüãè äëÿ 
ðåñ ïóá ëèêàíöåâ, ïèñàòåëü îòïðàâëÿåòñÿ â Èñïàíèþ â êà÷åñòâå âîåííîãî 
êîððåñïîí äåíòà Ñåâåðîàìåðèêàíñêîé ãàçåòíîé àññîöèàöèè è ñöåíàðèñòà 
äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Çåìëÿ Èñïàíèè», êîòîðûé ñíèìàë ãîë-
ëàíäñêèé ðåæèññ ð Éîðèñ Èâåíñ. Ïîáûâàâ â Èñïàíèè âî âòîðîé ðàç, 
Õåìèíãóýé ïèøåò ïüåñó «Ïÿòàÿ êîëîííà», ãäå ïîêàçàíà îñàäà Ìàäðè-
äà îñåíüþ 1937 ã.; òîãäà æå ó íåãî íà÷èíàåòñÿ ðîìàí ñ Ìàðòîé Ãåëë-
õîðí, âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì â Ìàäðèäå. Êíèãà Õåìèíãóýÿ «Ïî êîì 
çâîíèò êîëîêîë» (1940) ïîñâÿùåíà ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè è 
îïèñûâàåò ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ èç æèçíè àìåðèêàíñêîãî äîáðîâîëüöà, 
âîåâàâøåãî íà ñòîðîíå ðåñïóáëèêàíöåâ. Ýòîò ðîìàí, â çàãëàâèå êîòîðî-
ãî âûíåñåíû ñëîâà âåëèêîãî àíãëèéñêîãî ïîýòà XVII â. Äæîíà Äîííà 
(«...Íå ñïðàøèâàé íèêîãäà, ïî êîì çâîíèò êîëîêîë; îí çâîíèò ïî 
òåáå»), ÿâëÿåòñÿ ïðèçûâîì ê áðàòñòâó ëþäåé.

Ïîñëå ðàçâîäà ñ Ïîëèíîé Ïôåéôôåð Õåìèíãóýé â 1940 ã. æåíèòñÿ íà 
Ìàðòå Ãåëëõîðí, ïîêóïàåò äîì íà Êóáå è âìåñòå ñ æåíîé ñîâåðøàåò ïî-
åçäêó â Êèòàé, ãäå â ýòî âðåìÿ èä ò ÿïîíî-êèòàéñêàÿ âîéíà. Â 1944 ã. 
Õåìèíãóýé ðàçâîäèòñÿ ñî ñâîåé òðåòüåé æåíîé, îòïðàâëÿåòñÿ â Ëîíäîí 
â êà÷åñòâå âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà, ó÷àñòâóåò â ïîë òàõ áðèòàíñêèõ 
ÂÂÑ, îïèñûâàÿ âûñàäêó ñîþçíèêîâ â Íîðìàíäèè, è 25 àâãóñòà 1944 ã. 
âõîäèò ñ àìåðèêàíñêèìè âîéñêàìè â Ïàðèæ.

14 ìàðòà 1946 ã. îí ïðèåçæàåò â ñâîé äîì íà Êóáó óæå âìåñòå ñ Ìåðè 
Óýëø, êîððåñïîíäåíòêîé æóðíàëà «Òàéìñ», ñ êîòîðîé îí ïîçíàêîìèëñÿ 
â Ëîíäîíå â 1944 ã., è â òîì æå ãîäó æåíèòñÿ íà íåé.

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò íàïðÿæ ííîé ðàáîòû ïèñàòåëü çàâåðøàåò ðî-
ìàí «Çà ðåêîé â òåíè äåðåâüåâ» (1950), äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò 
âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Èòàëèè. Êðèòèêà åäèíîäóøíî ïðè-
çíàëà ýòîò ðîìàí «íåóäà÷íûì: ìàíåðíûì, ñåíòèìåíòàëüíûì, ñàìî-
äîâîëüíûì». Ëèëèàí Ðîññ ïîìåñòèëà ïî ýòîìó ïîâîäó â «Íüþ-Éîðêåðå» 
ÿçâèòåëüíûé ôåëüåòîí, à ïèñàòåëü-þìîðèñò Ý.Á. Óàéò îòêëèêíóëñÿ 
çëîé ïàðîäèåé «Çà ðåø òêîé, â òåíè äåðåâüåâ».

Â àâãóñòå 1944 ãîäà âîåííûé êîððåñïîíäåíò Ý. Õåìèíãóýé 
âûðâàëñÿ âïåð ä íà äæèïå ïåðåä àìåðèêàíñêîé ÷åòâ ðòîé äèâèçèåé 
è ïåðâûì îêàçàëñÿ â Ðàìáóéå, âñåãî çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìå-
òðîâ îò Ïàðèæà. 25 àâãóñòà îí âìåñòå ñ òàíêîâîé êîëîííîé âîø ë 
â ïîñ ëîê Áîê ïîä Âåðñàëåì, à îòòóäà âî ãëàâå îòðÿäà èç äâóõñîò 
ïàðòèçàí äîáðàëñÿ îêðóæíûì ïóò ì äî ñòîëèöû Ôðàíöèè, åù  çà-
íÿòîé ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè. «Ñïåöîòðÿä» Õåìèíãóýÿ, êàê ïîòîì 
íàçâàëè ýòó ãðóïïó â øòàáå ñîþçíèêîâ, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâ ë áîé ñ 
ãèòëåðîâöàìè â ðàéîíå Òðèóìôàëüíîé àðêè.

Ïîçäíåå äàæå âîçíèêëè ñïîðû: ïðåäñòàâëÿòü ëè ïèñàòåëÿ ê íà-
ãðàäå çà ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê èëè îòäàòü åãî ïîä ñóä çà íàðóøåíèå 
ïðàâèë Æåíåâñêîé êîíâåíöèè î ñòàòóñå âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ. 
Öåëûõ âîñåìü äíåé øòàá àìåðèêàíñêîé àðìèè ïðîâîäèë ðàññëåäîâà-
íèå, êîòîðîå âñ  æå çàêîí÷èëîñü íàãðàæäåíèåì.

Â àâãóñòå 1944 ãîäà âîåííûé êîððåñïîíäåíò Ý. Õåìèíãóýé
âûðâàëñÿ âïåð ä íà äæèïå ïåðåä àìåðèêàíñêîé ÷åòâ ðòîé äèâèçèåé
è ïåðâûì îêàçàëñÿ â Ðàìáóéå, âñåãî çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìå-
òðîâ îò Ïàðèæà. 25 àâãóñòà îí âìåñòå ñ òàíêîâîé êîëîííîé âîø ë 
â ïîñ ëîê Áîê ïîä Âåðñàëåì, à îòòóäà âî ãëàâå îòðÿäà èç äâóõñîò
ïàðòèçàí äîáðàëñÿ îêðóæíûì ïóò ì äî ñòîëèöû Ôðàíöèè, åù  çà-
íÿòîé ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè. «Ñïåöîòðÿä» Õåìèíãóýÿ, êàê ïîòîì 
íàçâàëè ýòó ãðóïïó â øòàáå ñîþçíèêîâ, ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîâ ë áîé ñ 
ãèòëåðîâöàìè â ðàéîíå Òðèóìôàëüíîé àðêè.

Ïîçäíåå äàæå âîçíèêëè ñïîðû: ïðåäñòàâëÿòü ëè ïèñàòåëÿ ê íà-
ãðàäå çà ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê èëè îòäàòü åãî ïîä ñóä çà íàðóøåíèå
ïðàâèë Æåíåâñêîé êîíâåíöèè î ñòàòóñå âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ.
Öåëûõ âîñåìü äíåé øòàá àìåðèêàíñêîé àðìèè ïðîâîäèë ðàññëåäîâà-Ö
íèå, êîòîðîå âñ  æå çàêîí÷èëîñü íàãðàæäåíèåì.í

È â øóòêó è âñåðü¸ç

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   270Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   270 21.06.2011   15:25:5721.06.2011   15:25:57



271

Â 1952 ã. Õåìèíãóýé ïå÷àòàåò â æóð-
íàëå «Ëàéô» ïîâåñòü «Ñòàðèê è ìîðå» – 
ïëîä óâëå÷åíèÿ ðûáàëêîé è ìíîãî÷àñî-
âîãî îáùåíèÿ ñ êóáèíñêè ìè ðûáàêàìè. 
Ýòî ëèðè÷åñêîå ïîâåñò âîâàíèå î ñòàðîì 
ðûáàêå, êîòîðûé ïîé ìàë ñàìóþ áîëü-
øóþ ðûáó â ñâîåé æèçíè, à àêóëû å  
ñîæðàëè, ïîëü çîâàëîñü îãðîìíûì óñïå-
õîì êàê ó êðèòèêè, òàê è ó øèðîêîãî 
÷èòàòåëÿ. Êíèãà âûçâàëà ìèðîâîé ðåçî-
íàíñ, ðå ïó òàöèÿ àâòîðà áûëà âîññòàíîâ-
ëåíà, è â 1953 ã. îí ïîëó÷àåò çà ïîâåñòü 
ñàìóþ ïðåñòèæíóþ â ÑØÀ Ïóëèòöå-
ðîâñêóþ ïðåìèþ. À â 1954 ã., êàê ìû 
óæå ñêàçàëè, Õåìèíãóýþ áûëà ïðèñóæ-
äåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå 
ñ òàêîé ôîðìóëèðîâêîé: «Çà ïîâåñòâî-
âàòåëüíîå ìàñòåðñòâî, â î÷åðåäíîé ðàç 
ïðîäåìîíñòðèðîâàííîå â «Ñòàðèêå è 
ìîðå», à òàêæå çà âëèÿíèå íà ñîâðåìåí-
íóþ ïðîçó».

Â ñâîåé ðå÷è ïðè âðó÷åíèè ïðåìèè Àí-
äåðñ Ýñòåðëèíã, ÷ëåí Øâåäñêîé àêàäåìèè, 
íàçâàë Õåìèíãóýÿ «îäíèì èç ñàìûõ çíà-
÷èòåëüíûõ ïèñàòåëåé íàøåãî âðåìåíè». 
Âûñîêî îöåíèâ ïîñëåäíþþ ïîâåñòü, 
Ýñòåð ëèíã ñêàçàë, ÷òî «â ýòîì ðàññêàçå, 
ãäå ðå÷ü èä ò î ïðîñòîì ðûáàêå, ïåðåä 
íàìè îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà, 
ïðîñëàâëÿåòñÿ äóõ áîðüáû ïðè ïîë íîì îò-
ñóòñòâèè ìàòåðèàëüíîé âûãîäû... ýòî 
ãèìí ìîðàëüíîé ïîáåäå, êîòîðóþ îäåðæè-
âàåò ïîòåðïåâøèé ïîðàæåíèå ÷åëîâåê».

Ñàì àâòîð ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå 
ñìîã ïðèñóòñòâîâàòü íà öåðåìîíèè âðó÷å-
íèÿ ïðåìèè. Â åãî Íîáåëåâñêîé ëåêöèè, 
êîòîðàÿ áûëà ïðî÷èòàíà àìåðèêàíñêèì 
ïîñëîì â Øâåöèè, ãîâîðèëîñü:

...Òâîð÷åñòâî – ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå îäèíî÷åñòâî... Ïèñàòåëü ðàñò¸ò 
â îáùåñòâåííîì ìíåíèè è çà ýòî æåðòâóåò ñâîèì îäèíî÷åñòâîì. Âåäü 
ïèñàòåëü òâîðèò îäèí, è, åñëè îí äîñòàòî÷íî õîðîøèé ïèñàòåëü, åìó 
ïðèõîäèòñÿ êàæäûé äåíü èìåòü äåëî ñ âå÷íîñòüþ – èëè ñ å¸ îòñóòñòâèåì.

Â 1960 ã. Õåìèíãóýé ëåæàë â êëèíèêå Ìàéî â Ðî÷åñòåðå (øòàò Ìèí-
íåñîòà) ñ äèàãíîçîì «äåïðåññèÿ» è ñåðü çíûì íåðâíûì ðàññòðîéñòâîì. 
Âûéäÿ èç áîëüíèöû è óáåäèâøèñü, ÷òî îí íå â ñîñòîÿíèè áîëüøå ïè-
ñàòü, Õåìèíãóýé âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé äîì, â Êåò÷åì (øòàò Àéäàõî), è 
2 èþíÿ 1961 ã., ïðèñòàâèâ ê âèñêó ðóæü , êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñò âîì. 
Â íåêðîëîãå àìåðèêàíñêèé êðèòèê Ýäìóíä Óèëñîí îòìåòèë, ÷òî «ýòî 

...Òâîîð÷ååñòâî –– ýòî â ëó÷øøåì ñëó÷÷àå îäèííî÷÷åñòâî... ÏÏèñààòåëü ððàñò¸ò 
â îáùåññòâåíííîì ììíåíèè è çççà ýòî æååðòâóåò ñââîèì îäèííî÷åññòâîìì. Âåäü 
ïèñàòåëü òâîðèò îîäèí, è, ååññëè îí ääîñòàòî÷÷íîî õîðîøèéé ïèèñàòåëëü, åìó 
ïðèõîäèèòñÿ êêàæäûûé äåíü èììååòü äåëî ñ âå÷íîññòüüþ – èëè ñ å¸ îîòñóòñòòâèåì.

Õåìèíãóýé ñ àíãëèéñêèìè 
âîåííûìè ë¸ò÷èêàìè ïåðåä 
áîåâûì âûëåòîì. 
Ëîíäîí. 1944 ã.

Õåìèíãóýé ñ ðûáîé. 1939 ã.
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ñîáûòèå ïîäîáíî òîìó, êàê åñëè áû âäðóã îáâàëèëñÿ îäèí èç êðàåóãîëüíûõ 
êàìíåé íàøåãî ïîêîëåíèÿ». Íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ Õåìèíãóýÿ, íà-
ïðèìåð «Îñòðîâà â îêåàíå», áûëè îïóáëèêîâàíû ïîñìåðòíî.

Ñòàðèê ðûáà÷èë ñîâñåì îäèí íà ñâîåé ëîäêå â Ãîëüôñòðèìå. Âîò óæå âî-
ñåìüäåñÿò ÷åòûðå äíÿ îí õîäèë â ìîðå è íå ïîéìàë íè îäíîé ðûáû. Ïåðâûå 
ñîðîê äíåé ñ íèì áûë ìàëü÷èê. Íî äåíü çà äí ì íå ïðèíîñèë óëîâà, è ðîäèòåëè 
ñêàçàëè ìàëü÷èêó, ÷òî ñòàðèê òåïåðü ÿâíî salàî, òî åñòü ñàìûé ÷òî íè íà åñòü 
íåâåçó÷èé, è âåëåëè õîäèòü â ìîðå íà äðóãîé ëîäêå, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî 
ïðèâåçëà òðè õîðîøèå ðûáû â ïåðâóþ æå íåäåëþ. Ìàëü÷èêó òÿæåëî áûëî ñìî-
òðåòü, êàê ñòàðèê êàæäûé äåíü âîçâðàùàëñÿ íè ñ ÷åì, è îí âûõîäèë íà áåðåã, 
÷òîáû ïîìî÷ü åìó îòíåñòè ñíàñòè... Ïàðóñ áûë âåñü â çàïëàòàõ èç ìåøêîâèíû 
è, ñâ ðíóòûé, íàïîìèíàë çíàìÿ íàãîëîâó ðàçáèòîãî ïîëêà.

Êàê ãåðîé-îäèíî÷êà Õåìèíãóýé áîëüøå âñåãî íà ñâåòå íåíàâèäåë áûòü 
salàî. Íî êàê áîëüøîé õóäîæíèê ÕÕ âåêà – ïîíèìàë, ÷òî íèêòî â íàøå 
âðåìÿ îò ýòîãî íå ãàðàíòèðîâàí. Åãî ïîâåñòü – ýòî, êîíå÷íî, íå ðåöåïò 
(÷òî äåëàòü, åñëè òû âñ  æå îêàçàëñÿ salàî): êàê ìû âèäåëè, «ðåöåïò» íå 
ìîã áû ïîìî÷ü è ñàìîìó ïèñàòåëþ. Ó ïîâåñòè ãëóáîêèé ôèëîñîôñêèé 
ïîäòåêñò – ñòðîéíàÿ ñèñòåìà ôèëîñîôñêèõ âçãëÿäîâ è ÿñíî âûðàæåííàÿ 
êàðòèíà ìèðà, äàííûå ÷åðåç ýïè÷åñêîå ñîáûòèå è åãî ñèìâîëè÷åñêîå 
ïåðåîñìûñëåíèå â ïðåäåëàõ ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà.

Êàêîâ æå ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë ïîâåñòè-ïðèò÷è «Ñòàðèê è ìîðå»?
Ñòàðûé Ñàíòüÿãî íå òîëüêî ïðîæèë âñþ ñâîþ æèçíü â åäèíñòâå ñ 

ïðèðîäîé, ñ ìîðåì, îí – ÷àñòü ýòîãî ìèðà ïðèðîäû, è îí ñàì òàê ñåáÿ 
âîñïðèíèìàåò. Ðîäñòâåííîñòü åãî ñ ìîðåì âèäíà óæå â åãî âíåøíåì 
îáëèêå: «Âñ  ó íåãî áûëî ñòàðîå, êðîìå ãëàç, à ãëàçà åãî áûëè öâåòà 
ìîðÿ, âåñ ëûå ãëàçà ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñäà òñÿ». Òàê âïåðâûå âîç-
íèêàåò ëåéòìîòèâ ïîâåñòè: ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ñäà òñÿ.

Èòàê, ñòàðèê Ñàíòüÿãî ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ «÷àñòüþ 
ïðèðîäû», êàæåòñÿ âñåöåëî ïðèíàäëåæàùèì ìèðó ïðèðîäû. Íà ñàìîì 
äåëå îí – ÷åëîâåê è óäåë åãî – íå ñëèÿíèå ñ ïðèðîäîé, à áîðüáà, áîðüáà íå 
òîëüêî êàê âûæèâàíèå, à êàê íåêîå ñàìîöåëüíîå ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå áîðüáû.

Ñòàðèê Ñàíòüÿãî – æèâîå âîïëîùåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû ñðåäè ñòèõèé. 
Åãî íåïîáåäèìîñòü, ñïîñîáíîñòü âûñòîÿòü è ïðåîäîëåòü âñå ïðåãðàäû è îá-
ðàçóþò ñþæåò ïîâåñòè. Õóäîæåñòâåííîå íîâàòîðñòâî Õåìèíãóýÿ ïðîÿâëÿåò-
ñÿ ïðåæäå âñåãî â ïðåäåëüíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè àâòîðñêîãî ïîâåñòâîâà-
íèÿ íà ýìî öèî íàëüíîì ñîñòîÿíèè ãåðîÿ, íà äóøå «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà».

Ñòàðèê âåä ò ñâîþ òèòàíè÷åñêóþ áîðüáó ñ ýòîé íåâèäèìîé ðûáîé îäèí 
íà îäèí, êàê è ïîäîáàåò ãåðîþ. È ïîåäèíîê ýòîò ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå 

íàïîìèíàåò ìèô î áîðüáå äîáðà è çëà, 
âåðû è îò÷àÿíèÿ, ñèëû è ñëàáîñòè.

Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòè îáðàçû – îá-
ùå÷åëîâå÷åñêèå, àðõåòèïè÷åñêèå. Íî 
ïîâåñòü àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ êàê 
áóäòî ñêëàäûâàåòñÿ â ñâîé îñîáûé 
ìèô, â ÿäðî êàêîé-òî íîâîé ìèôîëî-
ãèè – ìè ôîëîãèè íå òî ÕÕ, à íå òî è 
ÕÕ  ñòî ëåòèÿ. Ãåðîé äîëæåí âåñòè 
áîðüáó ñàìîñòîÿòåëüíî, òîëüêî òîãäà ó 
íåãî ïî ÿâèòñÿ âîçìîæíîñòü ðàñêðûòü 
ñåáÿ ïîëíîñòüþ, ïðîÿâèòü âñ  ñâî  ìó-
æåñòâî, ñòîéêîñòü, îòâàãó è óìåíèå.

Ï. Ïèêàññî. Þæíàÿ ðûáàëêà 
â Àíòèáàõ
Ï. Ï
â À
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Ñòàðèê çíàåò î ñâîåé ôèçè÷åñêîé íåìîùè, íî îí çíàåò è äðóãîå – ÷òî 
ó íåãî åñòü âîëÿ ê ïîáåäå.

– ß âñ  ðàâíî å  îäîëåþ, – ñêàçàë îí, – íåñìîòðÿ íà å  âåëè÷èíó è ïðè âñåé 
å  êðàñîòå. Õîòü ýòî è íåñïðàâåäëèâî, – äîáàâèë îí, – íî ÿ äîêàæó åé, íà ÷òî 
ñïîñîáåí ÷åëîâåê è ÷òî îí ìîæåò âûíåñòè.

Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîåäèíêà â ìûñëÿõ ñòàðèêà ïðèñóòñòâóåò ìàëü-
÷èê. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí î÷åíü ïîìîã áû åìó, åñëè áû áûë ñ íèì 
â ëîäêå, à ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ìàëü÷èê îëèöåòâîðÿåò áóäóùåå. 
À áóäóùåå äîëæíî çíàòü, íà ÷òî áûëî ñïîñîáíî ïðîøëîå è íà ÷òî ñïîñîá-
íî íàñòîÿùåå. È íå îòñòóïàòü ñ çàâî âàííûõ ðóáåæåé, à áðàòü íîâûå.

Íî âçðîñëûå äîëæíû äîêàçàòü ñâîåé ïîäðàñòàþùåé ñìåíå, ÷òî îíè 
äåéñòâèòåëüíî íà ÷òî-òî ñïîñîáíû. «Îí äîêàçûâàë ýòî óæå òûñÿ÷è ðàç. 
Íó è ÷òî? Òåïåðü íóæíî äîêàçàòü ýòî ñíîâà. Êàæäûé ðàç âñ  íà÷èíà-
åøü ñíîâà...»

Ñ÷àñòüå, êîòîðîå óëûáíóëîñü ñòàðèêó, ñ÷àñòüå, êîòîðîå îí çàâîåâàë â 
òÿæ ëîé áîðüáå ñ ðûáîé, ó íåãî óêðàëè àêóëû. 

– Õîòåë áû ÿ êóïèòü ñåáå íåìíîãî ñ÷àñòüÿ, åñëè åãî ãäå-íèáóäü ïðîäàþò, – 
ñêàçàë ñòàðèê. – À çà ÷òî òû åãî êóïèøü? – ñïðîñèë îí ó ñåáÿ. – Íåóæåëè åãî 
ìîæíî êóïèòü íà óòåðÿííûé ãàðïóí... èñêàëå÷åííûå ðóêè?

Ïîäïëûâàÿ ê ðîäíîé äåðåâíå ñ îáúåäåííûì àêóëàìè ñêåëåòîì «ñâîåé» 
ðûáû, ñòàðèê âñ  æå îòêàçûâàåòñÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîáåæä ííûì: «Êòî æå 
òåáÿ ïîáåäèë, ñòàðèê? – ñïðîñèë îí ñåáÿ. – Íèêòî, – îòâåòèë îí. – 
Ïðîñòî ÿ ñëèøêîì äàëåêî çàø ë â ìîðå».

Åù  òîãäà, êîãäà Ñàíòüÿãî âñòóïèë â ñâîé ïåðâûé áîé ñ àêóëàìè, îí 
ñäåëàë çàÿâëåíèå, êî ìíîãîìó îáÿçûâàþùåå: «×åëîâåê íå äëÿ òîãî ñîçäàí, 
÷òîáû òåðïåòü ïîðàæåíèå. ×åëîâåêà ìîæíî óíè÷òîæèòü, íî íåëüçÿ 
ïîáåäèòü».

Â ÷ ì æå òîãäà ñìûñë ôèíàëà ïîâåñòè? Âåäü áîé ñ àêóëàìè ÷åëîâå-
êîì, êàæåòñÿ, ïðîèãðàí?

...Íà áåðåãó ìàëü÷èê âñòðå÷àåò óñòàâøåãî, ïëà÷óùåãî ñòàðèêà. Îí óñïî-
êàèâàåò Ñàíòüÿãî, óâåðÿåò, ÷òî îòíûíå îíè áóäóò ðûáà÷èòü âìåñòå, èáî åìó 
íàäî åù  ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ. Îí âåðèò, ÷òî ïðèíåñ ò ñòàðèêó óäà÷ó.

Íàóòðî íà áåðåã ïðèõîäÿò áîãàòûå òóðèñòû. Îíè óäèâëåíû, çàìåòèâ 
äëèííûé áåëûé ñêåëåò ñ îãðîìíûì õâîñòîì. Îôèöèàíò ïûòàåòñÿ èì 
îáúÿñíèòü, íî îíè î÷åíü äàëåêè îò ïîíèìàíèÿ òîé äðàìû, êîòîðàÿ çäåñü 
ïðîèçîøëà... Íå ñâîèõ ëè áóäóùèõ ÷èòàòåëåé èçîáðàæàåò àâòîð â ôèíàëå?..

Ïîâåñòü «Ñòàðèê è ìîðå» áûëà ýêðàíèçèðîâàíà â Ãîëëèâóäå â 
1958 ãîäó ðåæèññ ðîì Äæ. Ñòðåäæåñîì. Â ãëàâíîé ðîëè – Ñïåíñåð Òðýéñè. 
Êàðòèíà áûëà âûñîêî îöåíåíà êàê çðèòåëÿìè, òàê è êèíîêðèòèêàìè.

Â 2000 ãîäó íà ýêðàíû êèíîòåàòðîâ âûøåë àíèìàöèîííûé ôèëüì 
«Ñòàðèê è ìîðå». Ðîññèéñêèé àíèìàòîð Àëåêñàíäð Ïåò ðîâ äâà ñ ïîëîâè-
íîé ãîäà ðàáîòàë â Ìîíðåàëå. Òàì è áûëà ñîçäàíà êàðòèíà. Õàðàêòåðíîé 
îñîáåííîñòüþ òâîð÷åñòâà ìóëüòèïëèêàòîðà ÿâëÿåòñÿ òåõíèêà «îæèâ-
øåé æèâîïèñè», ïðè÷ ì ðèñóåò îí íà ñòåêëå ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, è íå 
òîëüêî êèñòüþ, íî è ïàëüöàìè. «Ñòàðèê è ìîðå», ñòàâøèé ïåðâûì â èñ-
òîðèè àíèìàöèîííûì ôèëüìîì äëÿ êèíîòåàòðîâ áîëüøîãî ôîðìàòà 
IMAX, áûë óäîñòîåí ïðåìèè Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè «Îñêàð».

Ïîâåñòü «Ñòàðèê è ìîðå» áûëà ýêðàíèçèðîâàíà â Ãîëëèâóäå â
1958 ãîäó ðåæèññ ðîì Äæ. Ñòðåäæåñîì. Â ãëàâíîé ðîëè – Ñïåíñåð Òðýéñè. 
Êàðòèíà áûëà âûñîêî îöåíåíà êàê çðèòåëÿìè, òàê è êèíîêðèòèêàìè.

Â 2000 ãîäó íà ýêðàíû êèíîòåàòðîâ âûøåë àíèìàöèîííûé ôèëüì
«Ñòàðèê è ìîðå». Ðîññèéñêèé àíèìàòîð Àëåêñàíäð Ïåò ðîâ äâà ñ ïîëîâè-
íîé ãîäà ðàáîòàë â Ìîíðåàëå. Òàì è áûëà ñîçäàíà êàðòèíà. Õàðàêòåðíîé 
îñîáåííîñòüþ òâîð÷åñòâà ìóëüòèïëèêàòîðà ÿâëÿåòñÿ òåõíèêà «îæèâ-
øåé æèâîïèñè», ïðè÷ ì ðèñóåò îí íà ñòåêëå ìàñëÿíûìè êðàñêàìè, è íå 
òîëüêî êèñòüþ, íî è ïàëüöàìè. «Ñòàðèê è ìîðå», ñòàâøèé ïåðâûì â èñ-
òîðèè àíèìàöèîííûì ôèëüìîì äëÿ êèíîòåàòðîâ áîëüøîãî ôîðìàòà 
IMAX, áûë óäîñòîåí ïðåìèè Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè «Îñêàð».
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Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Äàéòå êðàòêóþ õàðàêòåðèñòèêó îñíîâíûõ ýòàïîâ æèçíè è òâîð÷åñòâà 
Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ.

2.  Êàêèå èñòîðè÷åñêèå, ìèðîâîççðåí÷åñêèå ïðîáëåìû, ïåðåæèâàåìûå 
çàïàäíîåâðîïåéñêèìè ðîâåñíèêàìè Õåìèíãóýÿ, èçâåñòíû âàì èç ñî÷èíåíèé 
Ô. Êàôêè, Ð.Ì. Ðèëüêå, äðóãèõ ïèñàòåëåé, ÷üè ìîëîäûå, àêòèâíûå ãîäû ïðèøëèñü 
íà ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû? Ïî÷åìó çà ýòèì ïîêîëåíèåì çàêðåïèëîñü íà-
çâàíèå «ïîòåðÿííîãî»?

3.  Ñðàâíèòå îòðûâêè èç Íîáåëåâñêèõ ëåêöèé Ì. Øîëîõîâà (â ïðåäûäóùåé 
ãëàâå) è Ý. Õåìèíãóýÿ. Â êàêîì ãëàâíîì ïóíêòå ðàñõîäÿòñÿ èõ âçãëÿäû íà ëèòåðà-
òóðó? Êàê ýòî ïðèíöèïèàëüíîå ðàñõîæäåíèå ëèòåðàòóðíûõ âçãëÿäîâ ñâÿçàíî ñ 
ýòè÷åñêèìè ïîçèöèÿìè è èñòîðè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè îáîèõ ïèñàòåëåé?

4.  Õåìèíãóýé ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ «çà ïîâåñòâîâàòåëüíîå ìàñ-
òåðñòâî, â î÷åðåäíîé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàííîå â “Ñòàðèêå è ìîðå”». Êàê áû âû 
îõàðàêòåðèçîâàëè ãëàâíûå ïðîÿâëåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ìàñòåðñòâà â ýòîé 
ïîâåñòè?

5.  Ïðîàíàëèçèðóéòå îäèí èç ýïèçîäîâ ïîâåñòè, èçîáðàæàþùèõ ñòîéêîñòü 
ãåðîÿ â áîðüáå ñ ìîðñêîé ñòèõèåé. Ñ ïîìîùüþ êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðè¸ìîâ 
àâòîð ïåðåäà¸ò êðàñîòó ÷åëîâåêà, ïîñòóïàþùåãî òàê, êàê è íàäëåæèò åìó ïîñòó-
ïàòü â æèçíåííîé áîðüáå?

6.  Îáúÿñíèòå, ÷òî òàêîå ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò õóäîæåñòâåííîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ. Êàêîâ ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò ïîâåñòè «Ñòàðèê è ìîðå»? Ïðè ïîìîùè 
êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ «ïîäñêàçîê» àâòîðà ýòîò ïîäòåêñò «âû÷èòûâàåòñÿ» èç 
òåêñòà?

7.  Îáúÿñíèòå ñìûñë ôèíàëà ïîâåñòè è ïðèãîòîâüòåñü îòñòàèâàòü âàøå 
ïîíèìàíèå ôèíàëà â äèñêóññèè ñ îäíîêëàññíèêàìè.

8.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ï. Ïèêàññî «Íî÷íàÿ ðûáàëêà â 
Àíòèáàõ» (ñ. 272). Îïðåäåëèòå, êàêîâ å¸ ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò.

Один против всех, 
или Внесите зеркало!

Êîãäà Ãîðüêèé ïèñàë ×åõîâó, ÷òî òîò «óáèâàåò ðåàëèçì», òî 
êðîìå âñåãî ïðî÷åãî îí èìåë â âèäó åù  è óáèéñòâî òèïè÷åñêîãî ãåðîÿ. 
Âåäü ÷åõîâñêèé ïåðñîíàæ-èíòåëëèãåíò, ïî ñóòè, áûë ïîñëåäíèì èñòèí-
íî òèïè÷åñêèì ãåðîåì, â êîòîðîì êàæäûé ÷èòàòåëü ìîã óçíàòü ñàìîãî 
ñåáÿ è âîñêëèêíóòü: äà, âñ  ýòî íà ñàìîì äåëå òàê è åñòü!

À êîãäà ñàìîãî Ãîðüêîãî êðèòèêà óïðåêàëà â íåòèïè÷íîñòè õàðàêòå-
ðîâ è îáñòîÿòåëüñòâ «×åëêàøà», «Ñòàðóõè Èçåðãèëü» èëè «Íà äíå», òî 
òàêèå óïð êè ó àâòîðà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé íå ìîãëè âûçâàòü íè÷åãî, 
êðîìå óëûáêè óäèâëåíèÿ, – à ìîæåò áûòü è óäîâîëüñòâèÿ... È ïåðâûé, 
êòî ïðàâèëüíî ïîíÿë Ãîðüêîãî, áûë Ëåíèí. Äà, òàêèõ ïðîëåòàðèåâ, ÷üè 
îáðàçû ñîçäàíû â ïîâåñòè «Ìàòü», íåò. Íî ìû íàäååìñÿ – ïîêà íåò. À 
«íàñòîÿùèå» ðàáî÷èå, êîòîðûå óæå òÿíóòñÿ ê áîëüøåâèçìó, ïðî÷èòàþò 
ïîâåñòü – è ñòàíóò òàêèìè.

Òåì ñàìûì «óáèâàëñÿ» óæå íå òîëüêî ðåàëèçì, à è ñàìà çàäà÷à ìèìå-
ñèñà – «ïîäðàæàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè», êîòîðàÿ è ãîðàçäî ñòàðøå, è 
íåèçìåðèìî ãëóáæå òåêóùèõ çàäà÷ ðåàëèçìà XIX âåêà. Â ÕÕ âåêå, 
êîòîðûé îêàçàëñÿ òàê ñòðàøåí, òàê âðàæäåáåí ïðîñòûì åñòåñòâåííûì 
÷óâñòâàì è ðàäîñòÿì ïðîñòîãî ÷åëîâåêà â ñàìèõ îñíîâàõ æèçíåóñòðîéñò-
âà, âñå ïîïûòêè âîçâðàùåíèÿ ê ÷åñòíîìó ïîäðàæàíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè 

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Äàéòå êðàòêóþ õàðàêòåðèñòèêó îñíîâíûõ ýòàïîâ æèçíè è òâîð÷åñòâà
Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ.

2.  Êàêèå èñòîðè÷åñêèå, ìèðîâîççðåí÷åñêèå ïðîáëåìû, ïåðåæèâàåìûå
çàïàäíîåâðîïåéñêèìè ðîâåñíèêàìè Õåìèíãóýÿ, èçâåñòíû âàì èç ñî÷èíåíèé
Ô. Êàôêè, Ð.Ì. Ðèëüêå, äðóãèõ ïèñàòåëåé, ÷üè ìîëîäûå, àêòèâíûå ãîäû ïðèøëèñü
íà ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû? Ïî÷åìó çà ýòèì ïîêîëåíèåì çàêðåïèëîñü íà-
çâàíèå «ïîòåðÿííîãî»?

3.  Ñðàâíèòå îòðûâêè èç Íîáåëåâñêèõ ëåêöèé Ì. Øîëîõîâà (â ïðåäûäóùåé
ãëàâå) è Ý. Õåìèíãóýÿ. Â êàêîì ãëàâíîì ïóíêòå ðàñõîäÿòñÿ èõ âçãëÿäû íà ëèòåðà-
òóðó? Êàê ýòî ïðèíöèïèàëüíîå ðàñõîæäåíèå ëèòåðàòóðíûõ âçãëÿäîâ ñâÿçàíî ñ
ýòè÷åñêèìè ïîçèöèÿìè è èñòîðè÷åñêèìè êîíöåïöèÿìè îáîèõ ïèñàòåëåé?

4.  Õåìèíãóýé ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ «çà ïîâåñòâîâàòåëüíîå ìàñ-
òåðñòâî, â î÷åðåäíîé ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàííîå â “Ñòàðèêå è ìîðå”». Êàê áû âû
îõàðàêòåðèçîâàëè ãëàâíûå ïðîÿâëåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ìàñòåðñòâà â ýòîé
ïîâåñòè?

5. Ïðîàíàëèçèðóéòå îäèí èç ýïèçîäîâ ïîâåñòè, èçîáðàæàþùèõ ñòîéêîñòü
ãåðîÿ â áîðüáå ñ ìîðñêîé ñòèõèåé. Ñ ïîìîùüþ êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðè¸ìîâ
àâòîð ïåðåäà¸ò êðàñîòó ÷åëîâåêà, ïîñòóïàþùåãî òàê, êàê è íàäëåæèò åìó ïîñòó-
ïàòü â æèçíåííîé áîðüáå?

6.  Îáúÿñíèòå, ÷òî òàêîå ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò õóäîæåñòâåííîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ. Êàêîâ ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò ïîâåñòè «Ñòàðèê è ìîðå»? Ïðè ïîìîùè
êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ «ïîäñêàçîê» àâòîðà ýòîò ïîäòåêñò «âû÷èòûâàåòñÿ» èç
òåêñòà?

7.  Îáúÿñíèòå ñìûñë ôèíàëà ïîâåñòè è ïðèãîòîâüòåñü îòñòàèâàòü âàøå
ïîíèìàíèå ôèíàëà â äèñêóññèè ñ îäíîêëàññíèêàìè.

8.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ï. Ïèêàññî «Íî÷íàÿ ðûáàëêà â
Àíòèáàõ» (ñ. 272). Îïðåäåëèòå, êàêîâ å¸ ôèëîñîôñêèé ïîäòåêñò.

ООдииин ппрроотииив вссеех, 
иилиии Вннеесиитте ззеррккаллоо!

Гллаава дееевятааяя
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íàòàëêèâàëèñü íà ñîïðîòèâëåíèå îòíþäü íå öåíçóðû – å -òî ñ áëåñêîì 
íàó÷èëèñü îáõîäèòü åù  â XIX âåêå, – à ÷óâñòâà ñàìîñîõðàíåíèÿ õóäîæ-
íèêà. Èáî äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàëà ïîäîáíà àíòè÷íîé Ìåäóçå Ãîðãîíå: 
âçãëÿíåøü åé â ãëàçà – è îêàìåíååøü. Òàê Ïàáëî Ïèêàññî, ÷åñòíûé 
èñïàíåö, â îò÷àÿíèè îò òîãî, ÷òî ñäåëàëè ñ åãî Èñïàíèåé, ïîïûòàëñÿ 
ýòî – ìèìåòèðîâàòü è íàïèñàë êàðòèíó «Ãåðíèêà» (ñì. ñ. 235). Âûøëà 
«îêàìåíåëîñòü», ïîëó÷èëàñü îäíà èç ñàìûõ ìîäåðíèñòñêèõ, òî åñòü çà-
âåäîìî íåìèìåòè÷åñêèõ êàðòèí. Èáî ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è ðàçóì 
îòêàçûâàþòñÿ ïðèíÿòü òàêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü çà ðåàëüíîñòü, à çíà÷èò 
è òàêîå èñêóññòâî – çà ðåàëèçì.

À ãåðîé «Òèõîãî Äîíà» ìàëî òîãî ÷òî «íåòèïè÷åí» – ãäå æå âçÿòü 
«òèïè÷åñêîãî ãåðîÿ» íà ãðàæäàíñêîé âîéíå, ãäå âîò óæ òî÷íî «êàæäàÿ 
íåñ÷àñòëèâàÿ ñåìüÿ íåñ÷àñòëèâà ïî-ñâîåìó»? – òàê åù  ñâåòèò åìó äà 
íå ãðååò õîëîäíîå ñîëíöå – ÷ ðíîå ñîëíöå. Îí ëåïèòñÿ ê êîëëåêòèâó, ê 
ñâîåìó èñêîííîìó êàçà÷üåìó ñòðîþ, êàçà÷üåìó ðîäó – à ýòà ïðåæäå íåðó-
øèìàÿ ñòåíà ðàñêàëûâàåòñÿ íàäâîå, ïîòîì åù  íà îñêîëêè, è åù ... È 
ïîä ýòèìè ðóèíàìè è îñêîëêàìè âîò-âîò áóäåò ïîãðåá í æèâîé ÷åëîâåê...

À ãåðîé Õåìèíãóýÿ óæå ïîíèìàåò, ÷òî îí – îäèí. Îäèí ïðîòèâ ñòèõèé-
íîé ñèëû. Ó Õåìèíãóýÿ ýòà ñòèõèéíàÿ ñèëà ïðåêðàñíà, êàê â ãðå÷åñêîé 
ìèôîëîãèè. Ñòàðèê Ñàíòüÿãî âñ  âðåìÿ, êàê çàêëèíàíèå, ïîâòîðÿåò, êàê 
ïðåêðàñíà åãî ðûáà. Ñòðàøíàÿ è ïðåêðàñíàÿ ðûáà... Íî âîò àêóëû óæå 
íå ïðåêðàñíû. È îíè îáãëîäàëè äî êîñòåé, äî ñêåëåòà ïðåêðàñíóþ ðûáó.

È çàâîðîæ ííîå ïðåêðàñíûì, ïî÷òè àíòè÷íûì ìèôîì ÷åëîâå÷åñòâî â 
ëèöå ñâîèõ ëó÷øèõ èíòåëëåêòóàëîâ – ïðèñóæäàåò ïîáåäèòåëþ Õåìèí-
ãóýþ çàñëóæåííóþ íàãðàäó çà ïîâåñòâîâàòåëüíîå ìàñòåðñòâî. Íèêòî 
óæå íå ñïðàøèâàåò, «òèïè÷åí» ëè ñòàðèê Ñàíòüÿãî. Íåëåïûé âîïðîñ! 
Òèïè÷åí ëè â àíòè÷íîé ìèôîëîãèè ñòàðûé ñëåïîé Ýäèï? Òèïè÷åí – êàê 
îáùå÷åëîâå÷åñêèé òèï – àðõåòèï – ñòàðîñòè. Òàê è Ñàíòüÿãî...

Íî âåäü èçîáðàæåíèå àðõåòèïà, «ïîäðàæàíèå» åìó, «ìèìåòèðîâàíèå» 
åãî – âñ  ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå òîëüêî ê êëàññè÷åñêîìó 
ðåàëèçìó XIX âåêà, íî è ê ìèìåñèñó êàê òàêîâîìó. Ïðîñòî íåìèìåòè-
÷åñêîå ìàñòåðñòâî ìîæåò áûòü ïðèÿòíî ïîâåñòâîâàòåëüíûì, à ìîæåò – 
âûçûâàþùå äðàìàòè÷íûì, íàìåðåííî òðàâìàòè÷íûì. Êñòàòè, â ýòîì 
ñìûñëå – ïî ïðèíöèïó âîçäåéñòâèÿ – îíî ãîðàçäî áîëüøå ïîõîæå íà 
äåéñòâèòåëüíîñòü. Ïî æåëàíèþ ÷èòàòåëÿ ìîæíî è «òèïè÷åñêîãî ãåðîÿ» 
èçîáðàçèòü, â êîòîðîì êëèåíò óçíàåò ñàìîãî ñåáÿ. «Âîò âû, ìóæ÷èíà, – 
ó âàñ â óñàõ êàïóñòà», êàê ãîâàðèâàë â ìîëîäîñòè Ìàÿêîâñêèé...

Åñëè æèçíü àáñóðäíà, òî, ïî âîçìîæíîñòè óêëîíÿÿñü îò å  ïðÿìîãî 
âçãëÿäà – âçãëÿäà Ãîðãîíû, õóäîæíèê ìîæåò ïðîñòî âçÿòü ýòîò àáñóðä 
æèçíè è ïåðåíåñòè åãî íà ñöåíó. Íîâîå òåàòðàëüíî-äðàìàòóðãè÷åñêîå 
òå÷åíèå â àâàíãàðäèçìå, íàçûâàåìîå òåàòðîì àáñóðäà, íà÷àëî ñêëà äû-
âàòüñÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ïèê åãî ïîïóëÿðíîñòè è äèñêóññèé 
î í ì ïðèø ëñÿ íà 60-å ãîäû. Â äèñêóññèÿõ êðèòèêîâ îêîí÷àòåëüíî 
óòâåðäèëîñü ïîíèìàíèå äðàìû àáñóðäà êàê àáñóðäà ñàìîé æèçíè, 
ïåðåíåñ ííîãî íà ñöåíó ñðåäñòâàìè ñîâðåìåííîãî òåàòðà. 

Íåîæèäàííûì ðåçóëüòàòîì ýòèõ äèñêóññèé ñòàëî ïðèñóæäåíèå 
«îòöó» òåàòðà àáñóðäà Ñýìþýëó Áåêêåòó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðà-
òóðå 1969 ãîäà «çà ñîâîêóïíîñòü íîâàòîðñêèõ ïðîèçâåäåíèé â ïðîçå è 
äðàìàòóðãèè, â êîòîðûõ òðàãèçì ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ 
åãî òðèóìôîì».
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Èðëàíäåö Ñýìþýë Áåêêåò è ðóìûí Ýæåí Èîíåñ-
êî (1909–1994), ïîïàâ â 20-å ãîäû íà Ïðàçäíèê – 
èíòåðíàöèîíàëüíûé Ïðàçäíèê èñêóñ ñòâà ïîä íà-
çâàíèåì àâàíãàðäèñòñêèé Ïàðèæ, – íå çàõîòåëè, 
ïîäîáíî àìåðèêàíöó Õåìèíãóýþ, óíåñòè ýòîò 
Ïðàçäíèê ñ ñîáîé, à ïðåäïî÷ëè ñàìè îñòàòüñÿ ñ 
íèì. È ñòàëè íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ïèñàòü 
ïüåñû äëÿ ïàðèæñêèõ òåàòðîâ...  

Íà ñàìîì äåëå âñ  áûëî äàëåêî íå òàê ïðîñòî. 
Áåêêåò ðàáîòàë ñåêðåòàð ì ó ñâîåãî ó÷èòåëÿ â ëè-
òåðàòóðå – îäíîãî èç ìýòðîâ ìîäåðíèçìà Äæåéìñà 
Äæîéñà (òîæå èðëàíäöà, åù  â ðàííåé þíîñòè íà-
âñåãäà ïîêèíóâøåãî ñâîþ ñòðàíó). Ïåðâûå ðîìàíû 
Áåêêåòà, íàïèñàííûå ïî-àíãëèéñêè, äîëãî íå ìî-
ãëè íàéòè èçäàòåëÿ. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé 

âîéíû Áåêêåò ó÷àñòâîâàë âî ôðàíöóçñêîì Ñîïðîòèâëåíèè íà þãå ñòðàíû. 
Âåðíóâøèñü â îñâîáîæä ííûé Ïàðèæ â 1945 ã., ñòàë ïèñàòü ïî-ôðàí-
öóçñêè – è åãî ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà ñðàçó íàëàäèëàñü.

Ïüåñà «Â îæèäàíèè Ãîäî», íàïèñàííàÿ â êîíöå 1940-õ ãîäîâ è ïîñòàâ-
ëåííàÿ â Ïàðèæå â 1953 ã., ïðèíåñëà Áåêêåòó ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü. 
Ñòàòè÷íà, «ãåðìåòè÷íà» ñòðóêòóðà ïüåñû, â êîòîðîé íè÷åãî íå ïðîèñõî-
äèò. Âòîðîå äåéñòâèå ôàêòè÷åñêè ïîâòîðÿåò ïåðâîå. Äà è äåéñòâèå êàê 
òàêîâîå, ìîæíî ñêàçàòü, îòñóòñòâóåò: ëþäè ñèäÿò è æäóò Ãîäî (íàì ê íà 
àíãë. God – Áîã). Â ýòîé ïüåñå îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëàñü õàðàêòåðíàÿ 
áåêêåòîâñêàÿ ñèìâîëèêà: ñî÷åòàíèå ìåñòà äåéñòâèÿ – äîðîãè (êàçàëîñü 
áû, îëèöåòâîðÿþùåé äâèæåíèå) ñ ïðåäåëüíîé ñòàòèêîé. Òàê àðõåòèï 
äîðîãè â ýñòåòèêå Áåêêåòà ïðèîáðåòàåò ñîâåðøåííî íîâûé ñìûñë: âå÷-
íîãî îñòàíîâëåííîãî ìãíîâåíèÿ, çàãàäî÷íîãî è íåïîñòèæèìîãî ïóòè ê 
ñìåðòè. 

Ñðàçó ïîñëå ïðåìüåðû Áåêêåò ñòàë ñ÷èòàòüñÿ êëàññèêîì è îñíî-
âîïîëîæíèêîì íîâîãî ýñòåòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ – àáñóðäèçìà. Òå 
æå íîâûå ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû, ïðîáëåìàòèêà, àâòîðñêàÿ òåõíèêà 
ðàçðàáàòûâàëèñü Áåêêåòîì è â åãî ïîñëåäóþùèõ ïüåñàõ.

Ýæåí Èîíåñêî ðîäèëñÿ 26 íîÿáðÿ 1909 ã. â Ñëàòèíå (Ðóìûíèÿ). Îòåö – 
ðóìûí, ìàòü – ôðàíöóæåíêà.  Ðîäèòåëè ðåá íêîì óâåçëè åãî â Ïàðèæ, 
è ïåðâûì åãî ÿçûêîì ñòàë ôðàíöóçñêèé. Çàòåì ñåìüÿ ðàñïàëàñü, è ïî-
äðîñòêîì Ýæåí æèë ñ îòöîì â  Ðóìûíèè. Â 1929 ã. ïîñòóïèë â Áóõàðåñò-
ñêèé óíèâåðñèòåò, ãîòîâÿñü ñòàòü ïðåïîäàâàòåëåì ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà. 
Â íà÷àëå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè Èîíåñêî ïèñàë ñòèõè íà ôðàí-
öóçñêîì è ðóìûíñêîì ÿçûêàõ, à òàêæå ñî÷èíèë äåðçêèé ïàìôëåò ïîä 
íàçâàíèåì «Íåò!», â êîòîðîì îí ñïåðâà îñóæäàë, à çàòåì ïðåâîçíîñèë 
òð õ ðóìûíñêèõ ïèñàòåëåé, äåìîíñòðèðóÿ òåì ñàìûì çûáêîñòü è îòíî-
ñèòåëüíîñòü êðèòåðèåâ, ïðèíÿòûõ â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Ñ 1938 ã. 
æèë â Ïàðèæå, áåäñòâîâàë, ïåðåáèâàëñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè.

Óñïåõ ê Èîíåñêî ïðèø ë ïîñëå ïðåìüåðû «òðàãåäèè ÿçûêà» «Ëûñàÿ 
ïåâèöà» (1950), ãäå èçîáðàæàåòñÿ ìèð, ñîøåäøèé ñ óìà, «êðàõ ðåàëüíî-
ñòè». Çà ýòîé ïüåñîé ïîñëåäîâàëè «Óðîê», «Ñòóëüÿ», «Íîâûé æèëåö», 
«Áóäóùåå â ÿéöàõ», «Óáèéöà ïî ïðèçâàíèþ», «Íîñîðîã», «Âîçäóøíûé 
ïåøåõîä», «Êîðîëü óìèðàåò», «Æàæäà è ãîëîä», «Ìàêáåò», «×åëîâåê 
ñ ÷åìîäàíàìè» è «Ïóòåøåñòâèå ñðåäè ì ðòâûõ».

Ý. Èîíåñêî
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Â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû íàä ïüåñàìè âðåìÿ 
Èîíåñêî íàïèñàë ðîìàí «Îòøåëüíèê». Êðîìå òî-
ãî, îí ñî÷èíÿë äåòñêèå êíèæêè, êîòîðûå èçäàâàë 
öåëûìè ñåðèÿìè. ×ëåí Ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè 
ñ 1970 ã., Èîíåñêî óìåð â Ïàðèæå 28 ìàðòà 1994 ã. 
è áûë ïîãðåá í ñî âñåâîçìîæíûìè ïî÷åñòÿìè. 
À âñ  ïîòîìó, ÷òî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðî-
ñòîé ôðàíöóç – äà è íå òîëüêî ôðàíöóç – ëåãêî 
óçíàâàë ñàìîãî ñåáÿ â àáñóðäèñòñêèõ ïüåñàõ.

Èòàê, âîò íîâîå çåðêàëî, çåðêàëî ñîâðåìåí-
íîñòè, êîòîðîå òâîðöû òåàòðà àáñóðäà ñîçäàëè 
âìåñòî ñòàðîãî – ðàçáèòîãî, ïîìíèòñÿ, åù  
Åñåíèíûì, êîòîðîìó ïî÷óäèëñÿ â í ì ÷ ðíûé 
÷åëîâåê...

Íåçàâèñèìî îò òîãî, êàêîé öâåò ïðèíèìàåò 
ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷óìà: êîðè÷íåâûé, êðàñ íûé 
èëè ÷ ðíûé, – îíà íåèçìåííî íà÷èíàåòñÿ ñ ïðè-
ÿòèÿ àáñóðäíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ó «òèïè÷åñêîãî ãåðîÿ», «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» 
èç ïüåñû Èîíåñêî «Íîñîðîã» (1959 ã.) – åù  è 
ïðèÿòíîå, ëàñêàþùåå ñëóõ ôðàíöóçà èìÿ: Áå-
ðàíæå. Òàê çâàëè ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî êëàññèêà 
XIX âåêà, àâòîðà «íàðîäíûõ» ïåñåí, â êîòîðûõ 
ïðîñòûå ôðàíöóçû òîæå óçíàâàëè ñåáÿ. Ñ ýòèìè 
ïåñíÿìè îíè, áûâàëî, áèëèñü çà ñâîè ïðàâà ïðîòèâ 
âñåãî, ÷òî ïûòàëîñü óíèçèòü èõ íàöèîíàëüíîå è 
÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî...

Íî âîò òåïåðü íà ãîðîä íàñòóïàþò... íîñîðîãè. Íó äà, òå ñàìûå ñóùå-
ñòâà, êîòîðûõ, êðîìå òåàòðà àáñóðäà, ìîæíî óâèäåòü åù  â çîîïàðêå, íî 
ñ êîòîðûìè íå ðåêîìåíäóåòñÿ âñòðå÷àòüñÿ â èõ åñòåñòâåííîé ñðåäå îáè-
òàíèÿ â ñèëó èõ àãðåññèâíîñòè è íàëè÷èÿ ó êàæäîé îñîáè îïàñíîãî ðîãà 
íà íîñó.

Ãîðîä, â êîòîðîì æèâ ò íàø ãåðîé Áåðàíæå (âèäèìî, Ïàðèæ), îòíþäü 
íå îòíîñèòñÿ ê åñòåñòâåííîé ñðåäå îáèòàíèÿ íîñîðîãîâ. Íî îíè ïî÷åìó-
òî îá ýòîì íå çíàþò (ïüåñà ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñòðàøíîãî â ñâîåé íå-
ëåïîñòè ñíà – ýòî è åñòü âûäåëåííîå â ÷èñòîì âèäå âåùåñòâî «àáñóðäà»). 
À ãîðîæàíå îòêàçûâàþòñÿ âåðèòü íå òîëüêî ñâîèì ãëàçàì, íî äàæå (!) 
ãàçåòàì, õîòÿ àâòîðèòåò ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè (÷òî õàðàêòåðíî) 
ó íèõ íàìíîãî âûøå àâòîðèòåòà èõ ñîáñòâåííûõ ãëàç...

Âîò êàê îíè îáñóæäàþò ñíîãñøèáàòåëüíóþ íîâîñòü.

Á î ò à ð. Âàø íîñîðîã – ìèô!
Ä ý ç è. Ìèô?
Ì ñ ü å  Ï à ï è é î í. Ãîñïîäà, ïîðà ïðèíèìàòüñÿ çà ðàáîòó.
Á î ò à ð (Äýçè). Òàêîé æå ìèô, êàê ëåòàþùèå òàðåëêè.
Ä þ ä à ð. Íî âåäü êîøêó-òî âñ -òàêè ðàçäàâèëè, âû íå ñòàíåòå ýòîãî îòðèöàòü.
Á å ð à í æ å. ß ñàì òîìó ñâèäåòåëü.
Ä ý ç è (ïîêàçûâàÿ íà Áåðàíæå). Âîò è ñâèäåòåëè åñòü.
Á î ò à ð. Òîæå ìíå ñâèäåòåëü!
Ì ñ ü å  Ï à ï è é î í. Ãîñïîäà, ãîñïîäà!
Á î ò à ð (Äþäàðó). Ìàññîâûé ïñèõîç, ìñüå Äþäàð, ìàññîâûé ïñèõîç! Íó âîò 

êàê ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, îïèóì äëÿ íàðîäà.

Â. Ìåäæèáîâñêèé.
Èëëþñòðàöèÿ ê ïüåñå 
Ý. Èîíåñêî «Íîñîðîã»
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Ä ý ç è. À ÿ, íàïðèìåð, âåðþ â ëåòàþùèå òàðåëêè.
Á î ò à ð. Ïôô!

Îäíàêî «íîñîðîã – ìèô», êàê âñÿêèé ìèô, áûñòðî ïðåâðàùàåòñÿ â 
ðåàëüíîñòü. À ëþäè – â íîñîðîãîâ. Îêàçûâàåòñÿ, ñòàäà íîñîðîãîâ – óãðîçà 
íå âíåøíÿÿ, à âíóòðåííÿÿ. Íîñîðîãè – áûâøèå ëþäè. Îíè íàñòóïàþò – è 
îêðóæàþò.

Á å ð à í æ å. Íîñîðîãîì! Ìñüå Ïàïèéîí ñòàë íîñîðîãîì! Âîò òàê-òàê! Íó, 
çíàåòå, ýòî ñîâñåì íå ñìåøíî! Ïî÷åìó âû ìíå íå ñêàçàëè ðàíüøå?

Ä þ ä à ð. Äà, âèäèòå ëè, ó âàñ íåò ÷óâñòâà þìîðà. Íó, ÿ è íå õîòåë âàì 
ãîâîðèòü... íå õîòåë âàì ãîâîðèòü ïîòîìó, ÷òî âåäü ÿ âàñ õîðîøî çíàþ, âîò ÿ 
è îïàñàëñÿ, ÷òî âàì ýòî ñîâñåì íå ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì, à òîëüêî åù  áîëüøå 
íàïóãàåò. Âû ÷åðåñ÷óð âïå÷àòëèòåëüíû!

Á å ð à í æ å (âçäûìàÿ ðóêè ê íåáó). Íåò! Ïîäóìàòü òîëüêî... Ìñüå Ïà-
ïèéîí!.. Ñ åãî-òî ïîëîæåíèåì!.. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûë íåóäà÷íûé øàã. 
Íàâåðíîå, ó íåãî áûëè êàêèå-òî ñêðûòûå êîìïëåêñû. Åìó íàäî áûëî ïîëå÷èòüñÿ 
ïñèõîàíàëèçîì.

Ä þ ä à ð. Ýòî ìîæåò ñ êàæäûì ñëó÷èòüñÿ!
Á å ð à í æ å (èñïóãàííî). Ñ êàæäûì? Î íåò, òîëüêî íå ñ âàìè, íåò, ïðàâäà, 

íå ñ âàìè? È íå ñî ìíîé!
Ä þ ä à ð. Íàäåþñü.

Ïîíà÷àëó ýòîò ðàçãîâîð ñõîæ íà áåñåäó äâóõ ëèòåðàòóðîâåäîâ, îáñóæ-
äàþùèõ ìîäíûå èíòåðïðåòàöèè «Ïðåâðàùåíèÿ» Êàôêè. Ïî÷åìó Ãðåãîð 
Çàìçà (èëè ìñüå Ïàïèéîí, èëè êòî óãîäíî) ïðåâðàòèëñÿ â ÷óäîâèùå? 
Ñëåäóåò ëè ýòî îáñóæäàòü ñ ÷óâñòâîì þìîðà? Íåëüçÿ îòáðàñûâàòü è åù  
îäíî îáúÿñíåíèå, äëÿ ôðàíöóçà î÷åâèäíîå, âåäü ôàìèëèÿ ýòîãî ìñüå, 
çàíèìàþùåãî ñîëèäíîå ïîëîæåíèå, – Ïàïèéîí, òî åñòü áàáî÷êà (papillon). 
À äëÿ áàáî÷êè ïðåâðàùåíèÿ (êóêîëêà – áàáî÷êà) åñòü ïðîöåññ åñòåñò-
âåííûé: «Íàâåðíîå, ó íåãî áûëè êàêèå-òî ñêðûòûå êîìïëåêñû. Åìó 
íàäî áûëî ïîëå÷èòüñÿ ïñèõîàíàëèçîì». 

Ñëîâîì, ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî êàêîå-òî ðàöèîíàëüíîå, õîòÿ áû è 
ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå, îáúÿñíåíèå. Èíà÷å ïðèä òñÿ äîïóñòèòü, ÷òî, ïî-
ñêîëüêó ýòî íåîáúÿñíèìî, òî «ìîæåò ñ êàæäûì ñëó÷èòüñÿ»! À òàêîé 
ìûñëè îáûâàòåëü íå ïðèåìëåò. Òàêîãî êàôêèàíñêîãî çåðêàëà, ãäå âñå 
ëþäè êàê ëþäè, à îí îäèí – ÷óäîâèùå, îí íå æåëàåò...

Íó à åñëè íàîáîðîò? Åñëè ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå è íàçâàíèå áî-
ëåçíè – ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ÷óìà?.. Âåäü ïüåñà Èîíåñêî – â ñóùíîñòè, 
ïîëèòè÷åñêàÿ. Îíà ïîñâÿùåíà ïðîöåññó «îíîñîðîæèâàíèÿ», ñ êîòîðûì 
÷åëîâå÷åñòâî íå ðàç âñòðå÷àëîñü è â ÕÕ, è â ÕÕ  âåêå...

Çíàìåíàòåëüíà ôèíàëüíàÿ ñöåíà. Áåðàíæå îáíàðóæèâàåò, ÷òî íå èä ò 
íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïðåêðàñíûì îáëèêîì îêðóæàþùèõ íîñîðîãîâ, â 
êîòîðûõ ïîâñåìåñòíî ïðåâðàòèëèñü æèòåëè ãîðîäà. Íî ïðîöåññ «îíîñîðî-
æèâàíèÿ» âäðóã ïî÷åìó-òî çàêîí÷èëñÿ – à Áåðàíæå ñ åãî ÿñíûì ôðàíöóç-
ñêèì óìîì è çäðàâûì ñìûñëîì ïðîñòîãî ÷åëîâåêà – îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì. 
Âñå åãî ïîêèíóëè. Ïîñëåäíÿÿ, êòî åù  íà åãî ñòîðîíå, – åãî âîçëþáëåí-
íàÿ Äýçè (èç ïüåñû íåÿñíî, ïî÷åìó îíà íå ñòàëà íîñîðîãîì – èëè 
æåíùèíû âîîáùå èìè íå ñòàíîâÿòñÿ?). Îíà óãîâàðèâàåò åãî ñòàòü íîñî-
ðîãîì: ïîêà åù  èì îáîèì íåèçâåñòíî, ÷òî ñòàòü íîñîðîãîì ó íåãî «íå 
ïîëó÷èòñÿ»). Óñëûõàâ âîçðàæåíèÿ Áåðàíæå, Äýçè ìîë÷à óõîäèò.

Á å ð à í æ å. Íî êàê æå îíà ìîãëà óéòè, íå îáúÿñíèâøèñü?! (Îãëÿäûâàåòñÿ, 
îáâîäèò ãëàçàìè êîìíàòó.) Íå ñêàçàâ íè ñëîâà. Òàê íå ïîñòóïàþò. Âîò òåïåðü 
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ÿ ñîâñåì îäèí. (Èä ò ê äâåðè, çàïèðàåò å  íà êëþ÷, î÷åíü òùàòåëüíî, íî ñ 
ÿâíûì ðàçäðàæåíèåì.) ß èì íå äàìñÿ. (Ñòàðàòåëüíî çàêðûâàåò îêíà.) Âû 
ìåíÿ íå ïîéìàåòå. (Îáðàùàåòñÿ ê ãîëîâàì íîñîðîãîâ.) ß çà âàìè íå ïîéäó, ÿ âàñ 
íå ïîíèìàþ. ß îñòàíóñü òàêèì, êàêîâ ÿ åñòü. ß ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. 

Íî âîò, èç îñîçíàíèÿ íåâîçìîæíîñòè ñòàòü òàêèì, êàê âñå, â ìà ëåíü êîì 
Áåðàíæå ïîñòåïåííî ðîæäàåòñÿ áîëüøîé ãóìàíèñòè÷åñêèé ïðîòåñò, ðîæäàåòñÿ 
ãíåâ – ïîäîáíûé ãíåâó Àõèëëà. Êàê ìû ïîìíèì, ñ ïðåäëîæåíèÿ Ãîìåðà åãî 
ìóçå âîñïåòü ãíåâ ÷åëîâåêà ñîáñòâåííî è íà÷àëàñü åâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà.

ß ÷óäîâèùå, ÷óäîâèùå! Ìíå óæå íèêîãäà íå ñòàòü íîñîðîãîì, íèêîãäà, íè-
êîãäà! ß íå ìîãó èçìåíèòüñÿ. ß áû òàê õîòåë, òàê õîòåë, íî íå ìîãó. ß áîëüøå íå 
ìîãó íà ñåáÿ ñìîòðåòü, ìíå ñòûäíî! (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé ê çåðêàëó.) ß òàê 
óðîäëèâ! Ãîðå òîìó, êòî õî÷åò ñîõðàíèòü ñâîåîáðàçèå! (Âçäðîãíóâ, çàñòûâàåò íà 
ìåñòå.) Íó ÷òî æ, äåëàòü íå÷åãî! Áóäó çàùèùàòüñÿ! Îäèí ïðîòèâ âñåõ! Ãäå ìî  
ðóæü , ðóæü  ìî ! (Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ëèöîì ê ñòåíå, íà êîòîðîé âèäíû ãîëîâû íî-
ñîðîãîâ. Êðè÷èò.) Îäèí ïðîòèâ âñåõ! ß áóäó çàùèùàòüñÿ, áóäó çàùèùàòüñÿ! Îäèí 
ïðîòèâ âñåõ! ß ïîñëåäíèé ÷åëîâåê, è ÿ îñòàíóñü ÷åëîâåêîì äî êîíöà! ß íå ñäàìñÿ!

Èòàê, â 1959 ã. àâòîð «Íîñîðîãà» âíîñèò ñóùåñòâåííîå óòî÷íåíèå ê 
èäåå, âûñêàçàííîé çà ñåìü ëåò äî ýòîãî àâòîðîì «Ñòàðèêà è ìîðÿ». Èëè, 
åñëè óãîäíî, ñóùåñòâåííîå îáîñíîâàíèå ýòîé èäåè. 

«×åëîâåêà ìîæíî óíè÷òîæèòü, íî íåëüçÿ ïîáåäèòü». Ýòî ñîâåðøåííî 
âåðíî – íî ïî÷åìó ýòî âåðíî? Ïî÷åìó ïðîöåññ ïîëíîãî, òîòàëüíîãî 
«îíîñî ðîæèâàíèÿ» íåâîçìîæåí è íèêîãäà íå áóäåò âîçìîæåí ñ ÷åëîâå-
êîì êàê ñîöèàëüíî-áèîëîãè÷åñêèì ñóùåñòâîì? Äà ïîòîìó ÷òî îáû÷íûé, 
ïðîñòîé ÷åëîâåê – îáûâàòåëü – íå ñìîæåò, ãîâîðèò Ýæåí Èîíåñêî, èçìå-
íèòü ñâîåé ïðèðîäå – äàæå åñëè çàõî÷åò! Åñëè íîñîðîãè îáåùàëè ñäåëàòü 
åãî ñûòûì – à îí íå ñûò, äàòü åìó ìèð – à äàëè âîéíó, îáåùàëè ïðîöâå-
òàíèå – à äàëè ðàçðóõó, – òî îí, ïî ñàìîé ñâîåé îáûâàòåëüñêîé ïðèðîäå, 
ïî èíñòèíêòó ñîõðàíåíèÿ ðîäà, èç îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñâîèìè äåòüìè, 
êîòîðûõ åìó áîëüíî âèäåòü ãîëîäíûìè, â âîéíå è â ðàçðóõå – îí íå ñìî-
æåò – è íå çàõî÷åò – áûòü îäíèì èç ñ÷àñòëèâûõ íîñîðîãîâ. Îí íå óðîä, 
ó íåãî íåò ðîãà íà íîñó è òóïîé àãðåññèè â ãîëîâå. Îí îáûâàòåëü, îí ïðî-
ñòî õî÷åò æèòü – è äàâàòü æèòü äðóãèì. Ñëàâà îáûâàòåëþ – âîò ÷òî, â 
êîíöå êîíöîâ, ãîâîðèò íàì Èîíåñêî. Èáî íàøè îáûâàòåëüñêèå ïÿòü 
÷óâñòâ è çäðàâûé ñìûñë – òî åäèíñòâåííîå, ÷òî â íàñ íåïîáåäèìî è ÷òî 
íå ñìîãóò ïîáåäèòü íèêàêèå óðîäû-íîñîðîãè.

Íîñîðîã – ìèô? Íó ðàçóìååòñÿ – ìèô. Íî åñëè â ìèôå î ñòàðèêå è 
ìîðå ñèëà, ïðîòèâîäåéñòâóþùàÿ ÷åëîâåêó, äåéñòâèòåëüíî ãàðìîíè÷íà è 
êðàñèâà, òî ýòî ïðîñòî îçíà÷àåò, ÷òî ìèô î ñòàðèêå è ìîðå íå âïîëíå 
æèçíåñïîñîáåí â ñîâðåìåííîì ìèðå, èáî â ñîâðåìåííîì ìèðå ñèëà, ïðîòè-
âîäåéñòâóþùàÿ ÷åëîâåêó, íåêðàñèâà è àáñóðäíà, è îíà – âíóòðè ñàìîãî 
÷åëîâåêà. Èìåííî çíàÿ î å  ñóùåñòâîâàíèè, òèðàíû ÕÕ âåêà ðàññ÷èòûâàëè 
íà îêîí÷àòåëüíóþ ïîáåäó íàä èíäèâèäîì, ëè÷íîñòüþ. Ëè÷íîå, òðåáîâà-
ëè îíè, äîëæíî áûòü ïðèíåñåíî â æåðòâó îáùåìó.

Ïðèíèìàÿ ïîñëàíèå àâòîðà «Íîñîðîãà» èç òåïåðü óæå ïðîøëîãî âåêà, 
ìû ÿñíî âèäèì: ñ òðåâîãîé – ýòó âñ  åù  ãðîçÿùóþ íàì îïàñíîñòü, íî è 
ñ ðàäîñòüþ – íàøå âñ  áîëåå ðàñòóùåå íåæåëàíèå «æåðòâîâàòü ëè÷íûì 
ðàäè îáùåãî», ÷òîáû áûòü – íó õîòü íåìíîæå÷êî – ïîõîæèìè íà òóïûõ, 
ãåðîè÷åñêèõ è âñåãäà íà âñ  ãîòîâûõ íîñîðîãîâ.

Íå æåëàåì? Äàæå è â íåïîëíîì îáú ìå? Íó ÷òî æ, äàâàéòå òîãäà íå 
áóäåì ïîâîðà÷èâàòüñÿ ñïèíîþ ê çåðêàëó...
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Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êîãî ñ÷èòàþò «îòöîì» òåàòðà àáñóðäà? Êîðîòêî ðàññêàæèòå îá ýòîì 
ïèñàòåëå.

2.  Ñ êàêîé ôîðìóëèðîâêîé áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ Ñ. Áåê-
êåòó â 1969 ãîäó? Ñðàâíèòå å¸ ñ ôîðìóëèðîâêîé ïðèñóæäåíèÿ Íîáåëåâñêîé 
ïðåìèè Ý. Õåìèíãóýþ â 1954 ã. Íå ïîäõîäèò ëè ôîðìóëèðîâêà 1969 ã. áîëåå ê òàêîé 
ïðèò÷å î ÷åëîâå÷åñêîé äðàìå è ÷åëîâå÷åñêîì ìóæåñòâå, êàê «Ñòàðèê è ìîðå», 
íåæåëè ê «äðàìå àáñóðäà»? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîé îòâåò.

3.  Êîðîòêî ðàññêàæèòå î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ýæåíà Èîíåñêî. Êàê âû äó-
ìàåòå, ïî÷åìó åãî òâîð÷åñòâî ïîëó÷èëî ìèðîâîå ïðèçíàíèå?

4.  Äàéòå îïðåäåëåíèå äðàìû àáñóðäà. Êàêèå èç ìíîãî÷èñëåííûõ «àáñóð-
äîâ ñàìîé ñîâðåìåííîé æèçíè» âûíîñèò íà ñöåíó Èîíåñêî â ïüåñå «Íîñîðîã»?

5.  Ïåðåñêàæèòå ñþæåò ïüåñû «Íîñîðîã». 
6.  Î ÷¸ì ÷èòàòü ñòðàøíåå, à î ÷¸ì – âåñåëåå: îá èíäèâèäóàëüíîì «ïðåâðà-

ùåíèè» ãåðîÿ Êàôêè èëè î ìàññîâîì «ïðåâðàùåíèè» ãåðîåâ Èîíåñêî? Îáúÿñíèòå 
ñâîé îòâåò.

7.  Êàêèå ñòðàõè è ïðåäðàññóäêè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ âûíîñèò íà ñöåíó 
Èîíåñêî â ïüåñå «Íîñîðîã»?

8.  Ðàññêàæèòå îá îáðàçå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïüåñû «Íîñîðîã», íà÷èíàÿ ñ 
ñèì âîëèêè åãî èìåíè. Ïî÷åìó îí íå ìîã ñòàòü íîñîðîãîì, äàæå êîãäà îí ýòîãî 
çàõîòåë?

9.  Ñòàðèê Ñàíòüÿãî (ãåðîé ïîâåñòè-ïðèò÷è Õåìèíãóýÿ) âûñòîÿë îäèí íà 
îäèí ñ ïðîòèâîñòîÿùåé åìó ñèëîé. Âûñòîèò ëè Áåðàíæå? Ïðèâåäèòå ñâîè 
àðãóìåíòû.

10.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ õóäîæíèêà Â. Ìåäæèáîâñêîãî ê ïüåñå «Íî-
ñîðîã» (ñ. 277). Êàê âû äóìàåòå, ïðàâ ëè õóäîæíèê â ñâî¸ì áóêâàëüíîì ïîíèìàíèè 
îáðàçà «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà»?

«Дар геройского 
освещения человека»

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñòàëà òðàãåäèåé äëÿ ìèëëèîíîâ 
ëþäåé íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé. Íåñîìíåííî, Ñîâåòñêèé Ñîþç, à çíà÷èò 
íàøè ñ âàìè äåäû è ïðàäåäû ñìîãëè ïîáåäèòü áëàãîäàðÿ ñèëå äóõà.

Äóõ íàðîäà íå áûë ñëîìëåí íè ðåïðåññèÿìè, íè ëàãåðÿìè, íè ñòðàõîì 
ïåðåä äîíîñàìè ñîñåäåé, òþðüìàìè è ðàññòðåëàìè. Áîëåå òîãî, îáùåñòâî 
âî âðåìÿ âîéíû îùóòèëî äàæå áîëüøóþ ñâîáîäó, ÷åì â ìèðíîå âðåìÿ.

Êîíå÷íî, ëþáîå òâîð÷åñòâî, íå èìåþùåå îòíîøåíèÿ ê âîéíå, áåñ-
ñìûñëåííî, «êîãäà ãðîõî÷óò ïóøêè». Íî ïîýòû áûñòðî îñîçíàëè ñâîþ – 
î÷åíü âàæíóþ – ðîëü â âîéíå, ñâîé âêëàä â ïîáåäó. Ìóçû, êîòîðûå 
äîëæíû áûëè áû ìîë÷àòü, çàãîâîðèëè... ïî÷òè íà ÿçûêå ïóøåê. Îíè 
ïîðàæàëè âðàãà è ïîäíèìàëè áîåâîé äóõ.

Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íà÷àëà âîéíû áûëà íàïèñàíà ïåñíÿ 
íà ñëîâà Â. Ëåáåäåâà-Êóìà÷à è ìóçûêó À. Àëåêñàíäðîâà «Âñòàâàé, 
ñòðàíà îãðîìíàÿ...». Íà ñîáûòèÿ âîéíû ñíà÷àëà îòêëèêíóëèñü ïîýòû 
(âíóòðåííèå ïåðåæèâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ), à çàòåì óæå ïîÿâèëèñü 
ýïè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ – ðàññêàçû î âîéíå À.Ï. Ïëàòîíîâà è Ì.À. Øî-
ëîõîâà, ïîýìà «Âàñèëèé Ò ðêèí» À.Ò. Òâàðäîâñêîãî – ñâîåîáðàçíûé 
âîåííûé ýïîñ.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êîãî ñ÷èòàþò «îòöîì» òåàòðà àáñóðäà? Êîðîòêî ðàññêàæèòå îá ýòîì
ïèñàòåëå.

2.  Ñ êàêîé ôîðìóëèðîâêîé áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ Ñ. Áåê-
êåòó â 1969 ãîäó? Ñðàâíèòå å¸ ñ ôîðìóëèðîâêîé ïðèñóæäåíèÿ Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè Ý. Õåìèíãóýþ â 1954 ã. Íå ïîäõîäèò ëè ôîðìóëèðîâêà 1969 ã. áîëåå ê òàêîé
ïðèò÷å î ÷åëîâå÷åñêîé äðàìå è ÷åëîâå÷åñêîì ìóæåñòâå, êàê «Ñòàðèê è ìîðå»,
íåæåëè ê «äðàìå àáñóðäà»? Àðãóìåíòèðóéòå ñâîé îòâåò.

3.  Êîðîòêî ðàññêàæèòå î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ýæåíà Èîíåñêî. Êàê âû äó-
ìàåòå, ïî÷åìó åãî òâîð÷åñòâî ïîëó÷èëî ìèðîâîå ïðèçíàíèå?

4.  Äàéòå îïðåäåëåíèå äðàìû àáñóðäà. Êàêèå èç ìíîãî÷èñëåííûõ «àáñóð-
äîâ ñàìîé ñîâðåìåííîé æèçíè» âûíîñèò íà ñöåíó Èîíåñêî â ïüåñå «Íîñîðîã»?

5. Ïåðåñêàæèòå ñþæåò ïüåñû «Íîñîðîã». 
6.  Î ÷¸ì ÷èòàòü ñòðàøíåå, à î ÷¸ì – âåñåëåå: îá èíäèâèäóàëüíîì «ïðåâðà-

ùåíèè» ãåðîÿ Êàôêè èëè î ìàññîâîì «ïðåâðàùåíèè» ãåðîåâ Èîíåñêî? Îáúÿñíèòå
ñâîé îòâåò.

7.  Êàêèå ñòðàõè è ïðåäðàññóäêè ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ âûíîñèò íà ñöåíó
Èîíåñêî â ïüåñå «Íîñîðîã»?

8.  Ðàññêàæèòå îá îáðàçå ãëàâíîãî ãåðîÿ ïüåñû «Íîñîðîã», íà÷èíàÿ ñ
ñèì âîëèêè åãî èìåíè. Ïî÷åìó îí íå ìîã ñòàòü íîñîðîãîì, äàæå êîãäà îí ýòîãî
çàõîòåë?

9.  Ñòàðèê Ñàíòüÿãî (ãåðîé ïîâåñòè-ïðèò÷è Õåìèíãóýÿ) âûñòîÿë îäèí íà
îäèí ñ ïðîòèâîñòîÿùåé åìó ñèëîé. Âûñòîèò ëè Áåðàíæå? Ïðèâåäèòå ñâîè
àðãóìåíòû.

10.  Ðàññìîòðèòå èëëþñòðàöèþ õóäîæíèêà Â. Ìåäæèáîâñêîãî ê ïüåñå «Íî-
ñîðîã» (ñ. 277). Êàê âû äóìàåòå, ïðàâ ëè õóäîæíèê â ñâî¸ì áóêâàëüíîì ïîíèìàíèè
îáðàçà «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà»?

««ДДааарр ггеерроойссскоогоо
оосвввещщеениия чччелловввекаа»»

Гллаава дееесятааяя
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Íà ñîáûòèÿ âîéíû îòêëèêíóëàñü è Àííà Àíä-
ðååâíà Àõìàòîâà (1889–1966). Êîãäà íà÷àëàñü 
âîéíà, îíà æèëà â Ëåíèíãðàäå, â äîìå íà Ôîí-
òàíêå. Ëèøü â ñåíòÿáðå 1941 ã. îíà áûëà ýâà-
êóèðîâàíà â Òàøêåíò ïî ñïåöèàëüíîìó ïèñüìó îò 
Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Àõìàòîâà áûëà èñòèííîé ïàòðèîòêîé. Âûñòó-
ïàÿ â ñåíòÿáðå 1941 ã. ïî ðàäèî, îíà ãîâîðèëà: 
«Ëåíèíãðàä ñòàë äëÿ ìîèõ ñòèõîâ èõ äûõàíèåì. 
ß, êàê è âñå âû ñåé÷àñ, æèâó íåïîêîëåáèìîé 
âåðîé â òî, ÷òî Ëåíèíãðàä íèêîãäà íå áóäåò 
ôàøèñòñêèì». Àííà Àíäðååâíà äåæóðèëà â 
îòðÿäàõ ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíû, ïîìîãàëà 
çàêàïûâàòü â Ëåòíåì ñàäó ñòàòóè àíòè÷íûõ áî-
ãîâ, ÷òîá óáåðå÷ü èõ îò áîìá æêè. Â 1942 ãîäó 
îá óêðûòèè ñòàòóè «Íî÷ü» îíà ñêàæåò:

Íî÷åíüêà!
Â çâ çäíîì ïîêðûâàëå,
Â òðàóðíûõ ìàêàõ, ñ áåññîííîé ñîâîé...
Äî÷åíüêà!
Êàê ìû òåáÿ óêðûâàëè
Ñâåæåé ñàäîâîé çåìë é.

Ñàìîå çíàìåíèòîå ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâîé î âîéíå – «Ìóæåñòâî». 
Îíî áûëî íàïå÷àòàíî â 1942 ã. â ãëàâíîé ñîâåòñêîé ãàçåòå «Ïðàâäà», çà-
òåì îáîøëî âñå ãàçåòû, Àõìàòîâà âûñòóïàëà ñ íèì íà ëèòåðàòóðíûõ âå-
÷åðàõ â ãîñïèòàëÿõ. Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îíà ïðîðî÷åñêè ãîâîðèò, ÷òî 
ñàìàÿ áîëüøàÿ öåííîñòü, çà êîòîðóþ è ñòîèò ñðàæàòüñÿ ÷åëîâåêó, æèâó-
ùåìó è äûøàùåìó ñâîåé ðîäíîé ðóññêîé êóëüòóðîé, – ýòî «ðóññêàÿ ðå÷ü, 
âåëèêîå ðóññêîå ñëîâî». Âåëèêèé ðóññêèé ïîýò, íîáåëåâñêèé ëàóðåàò 
1984 ãîäà Èîñèô Áðîäñêèé, ó÷åíèê è äóõîâíûé íàñëåäíèê Àõìàòîâîé, â 
1989 ãîäó, íà å  ñòîëåòèå, íåäàðîì âìåíèò åé â çàñëóãó, ÷òî áëàãîäàðÿ åé 
ðîäíàÿ çåìëÿ îñòà òñÿ «îáðåòøåé ðå÷è äàð â ãëóõîíåìîé âñåëåííîé».

Ïîçäíåå Àõìàòîâà îáúåäèíèò ñòèõîòâîðåíèÿ î âîéíå â öèêë «Âåòåð 
âîéíû». Â í ì è ñòèõè î äåòÿõ áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, è çíàìåíèòîå ñòè-
õîòâîðåíèå «Êëÿòâà», è ñòèõîòâîðåíèå «Ïîáåäèòåëÿì», ïîñâÿù í íîå 
áîéöàì, íàïèñàâøèì åé ïèñüìî ñ ïðîñüáîé áëàãîñëîâèòü íà áîé. È âåäü 
íåäàðîì èìåííî ê íåé îáðàùàëèñü ñ òàêèìè ïðîñüáàìè ïðîñòûå ñîëäàòû! 

Íàçâàíèåì ýòîé ãëàâû ñòàëè ïðîðî÷åñêèå ñëîâà äðóæèâøåãî ñ Àõìàòî-
âîé ôèëîëîãà Í. Íåäîáðîâî, íàïèñàâøåãî åù  â 1914 ãîäó ðåöåíçèþ íà 
å  âòîðóþ êíèãó ñòèõîâ «× òêè»:

Ñïîñîá î÷åðòàíèÿ è îöåíêè äðóãèõ ëþäåé ïîëîí â ñòèõàõ Àõìàòî-
âîé òàêîé áëàãîæåëàòåëüíîñòè ê ëþäÿì è òàêîãî èìè âîñõèùåíèÿ, îò 
êîòîðûõ ìû íå çà ãîäà òîëüêî, íî, ïîæàëóé, çà âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó 
Õ²Õ â. îòâûêëè. Ó Àõìàòîâîé åñòü äàð ãåðîéñêîãî îñâåùåíèÿ ÷åëîâåêà.

À. Àõìàòîâà, ïåðåæèâ âñ , ÷òî âûïàëî åé íà äîëþ, ñîõðàíèëà âûñîêèå 
íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, íå òîëüêî íå ðàçî÷àðîâàëàñü â ëþäÿõ, íî è 
ïîä÷åðêèâàëà ãåðîè÷åñêîå â íèõ. Â êîíöå æèçíè Àõìàòîâà íàïèøåò â 
äíåâíèêå: «È êòî áû ïîâåðèë, ÷òî ÿ çàäóìàíà òàê íàäîëãî, è ïî÷åìó ÿ 
ýòîãî íå çíàëà».

ÀÀ ÀÀ à î à åðåæ ñ î à î åéé à î þ ñî ðà à ñîê å

Ñïîññîá îî÷åðòààíèÿ è îöåååíêè äðóóãèõ ëþääåéé ïîëîí â ñòèõàõ Àõõìàòî-
âîé òàêîîé áëëàãîææåëàòåëüíîîîñòè ê ëþþäÿì è òàêîãî èìè âîñõõèùåííèÿ, îò 
êîòîðûõõ ìû íå çàà ãîäà òîëëüêî, íî, ïîæàëóóé, çà âñþ âòòîðóóþ ïîëëîâèíó 
Õ²Õ â. îòòâûêëëè. Ó ÀÀõìàòîâîééé åñòü äàðð ãåðîéñêêîãî îñâåùùåíèèÿ ÷åëîâåêà.

Àííà Àõìàòîâà
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Â þíîñòè îíà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-àêìåèñòàìè ìíîãî ãîâîðèëà è – äî-
âîëüíî àáñòðàêòíî – ìå÷òàëà î òîì, ÷òî äðåâíèå íàçûâàëè àêìå, – âûñøåé 
ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà æèâîãî, êîíêðåòíîãî áûòèÿ. È îíà åãî äîñòèãëà. 
Íî âñ  â æèçíè èìååò öåíó. ×åì âûøå äîñòèæåíèå – òåì âûøå è öåíà.   

Êàòàñòðîôû, îáðóøèâøèåñÿ íà å  ïîêîëåíèå, íå ïîâòîðÿëèñü áîëüøå 
íè ñ êàêèì äðóãèì. Ïî÷òè âñ  ïëîõîå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ íåé, ñëó-
÷èëîñü. Îíà äâàæäû áûëà ñîëäàòêîé. Ïåðâûé ðàç â Ïåðâóþ ìèðîâóþ, 
êîãäà å  ïåðâûé ìóæ Íèêîëàé Ãóìèë â óø ë äîáðîâîëüöåì-ñîëäàòîì íà 
ôðîíò, à âòîðîé ðàç – êîãäà íà ôðîíò óø ë ñûí Ëåâ Ãóìèë â â 1944 ãîäó. 

Àííà Àíäðååâíà ñ÷èòàëà, ÷òî «ÕÕ âåê íà÷àëñÿ îñåíüþ 1914 ãîäà 
âìåñòå ñ âîéíîé». Ê ýòîìó ìîìåíòó â æèçíè ìîëîäîãî ïîýòà áûëè òîëüêî 
õîðîøèå è ðàäîñòíûå ñòðàíèöû, òàê ÷òî îíà äàæå íàçûâàëà ñâîþ æèçíü 
ïûòêîé ñ÷àñòüåì. Âîò êàê Àõìàòîâà âñïîìèíàåò ïîñëåäíèé ìèðíûé 
ìåñÿö, ïðîâåä ííûé â Äàðíèöå ïîä Êèåâîì ó ðîäíè: «Äíè, èñïîëíåííûå 
òàêîé ãàðìîíèè, êîòîðàÿ, óéäÿ, òàê êî ìíå è íå âåðíóëàñü». Â ýòî âðå-
ìÿ ïîýò îñîçíàëà ñâî  èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå, è óæå â 1915 ã. (ñòè-
õîòâîðåíèå «Íàì ñâåæåñòü ñëîâ è ÷óâñòâà ïðîñòîòó...») îíà ïèñàëà:

Íàì ñâåæåñòü ñëîâ è ÷óâñòâà ïðîñòîòó
Òåðÿòü íå òî ëü, ÷òî æèâîïèñöó – çðåíüå
Èëè àêòåðó – ãîëîñ è äâèæåíüå,
À æåíùèíå ïðåêðàñíîé – êðàñîòó?

Íî íå ïûòàéñÿ äëÿ ñåáÿ õðàíèòü
Òåáå äàðîâàííîå íåáåñàìè:
Îñóæäåíû – è ýòî çíàåì ñàìè –
Ìû ðàñòî÷àòü, à íå êîïèòü.

Èäè îäèí è èñöåëÿé ñëåïûõ,
×òîáû óçíàòü â òÿæ ëûé ÷àñ ñîìíåíüÿ
Ó÷åíèêîâ çëîðàäíîå ãëóìëåíüå
È ðàâíîäóøèå òîëïû.

Îòåö Àííû Àíäðååâíû ïðîèñõîäèë èç êàçà÷üåé ñòàðøèíû, å  äåä ïî-
ëó÷èë äâîðÿíñòâî. Ïîçæå ïîýò âçÿëà ñåáå ïñåâäîíèìîì ôàìèëèþ ñâîåé 
ïðàáàáóøêè ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè Ïðàñêîâüè Àõìàòîâîé, ÷åé ðîä, ïî 
ëåãåíäå, âîñõîäèò ê òàòàðñêîìó õàíó: «Ìîåãî ïðåäêà õàíà Àõìàòà óáèë 
íî÷üþ â øàòðå ïîäêóïëåííûé óáèéöà, è ýòèì, êàê ïîâåñòâóåò Êàðàì-
çèí, êîí÷èëîñü íà Ðóñè ìîíãîëüñêîå èãî».

Äåòñòâî Àõìàòîâà ïðîâåëà â Öàðñêîì Ñåëå, à âñå ëåòíèå ìåñÿöû – 
ïîä Ñåâàñòîïîëåì. Âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ñ÷àñòëèâîì è ñâîáîäíîì ïåðè-
îäå æèçíè – â ïîýìå «Ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ». Öàðñêîå Ñåëî ïðåæäå 
âñåãî áûëî äëÿ Àõìàòîâîé ìåñòîì, ãäå ó÷èëñÿ Ïóøêèí. Â Òàøêåíòå, â 
ýâàêóàöèè, ãäå Àííà Àíäðååâíà åäâà íå óìåðëà îò òèôà, îíà (ïî å  
ñîáñòâåííûì âîñïîìèíàíèÿì) â áðåäó ñëûøàëà ñòóê ñâîèõ êàáëó÷êîâ, 
êàê îíà èä ò â ãèìíàçèþ ìèìî öàðñêîñåëüñêîãî ïàðêà. Â öèêëå «Â Öàð-
ñêîì Ñåëå» îäíî èç å  ñòèõîòâîðåíèé 1911 ã. ïîñâÿùåíî Ïóøêèíó:

Ñìóãëûé îòðîê áðîäèë ïî àëëåÿì,  Èãëû ñîñåí ãóñòî è êîëêî
Ó îç ðíûõ ãðóñòèë áåðåãîâ,   Óñòèëàþò íèçêèå ïíè...
È ñòîëåòèå ìû ëåëååì   Çäåñü ëåæàëà åãî òðåóãîëêà
Åëå ñëûøíûé øåëåñò øàãîâ.  È ðàñòð ïàííûé òîì Ïàðíè1.

1 Ïàðíè Ý.Ä. äå Ôîðæ (1753–1814) – ôðàíöóçñêèé ïîýò.
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Ñòèõîòâîðåíèå âîøëî â ïåðâûé å  ñáîðíèê 
«Âå÷åð», èçäàííûé â 1912 ãîäó. Áëàãîäàðÿ ýòîìó 
ñáîðíèêó Àõìàòîâà âîøëà â ëèòåðàòóðó, ïðè÷ ì 
ñðàçó êàê ïîýò-àêìåèñò. Ïðèñëóøàéòåñü ê çâó÷à-
íèþ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñìóãëûé îòðîê áðîäèë ïî 
àëëåÿì...». Âñ  â í ì íå ïðîñòî çåìíîå, íî îñÿçà-
åìîå. Çâóêîì íàïèñàíà êîëêîñòü è ãóñòîòà èãî-
ëîê (ïîâòîðåíèå ãë-êë), â 3 è 4 ñòðîêå ïåðåäàíî 
òå÷åíèå âðåìåíè, êîòîðîå ïëûâ ò (ëå-ëå-ëå), à â 
ïîñëåäíèõ äâóõ – ïîðûâèñòûé ëèöåèñò (òð-ðí). 
Êîíå÷íî, çâóêîïèñü – òîëüêî îäèí èç ïðè ìîâ 
ñîçäàíèÿ àêìåèñòè÷åñêîãî îáðàçà. Íî çàòî î÷åíü 
õàðàêòåðíûé. Óæå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïðî-
ÿâèëàñü ïîñòîÿííàÿ ÷åðòà àõìàòîâñêîãî òâîð÷å-
ñòâà: ñîîòíåñåíèå ñåáÿ ñî ñâîåé ýïîõîé, à ñâîåé 
ýïîõè – ñî âñåìèðíîé èñòîðèåé.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Ðûáàê» ïîýò âîñõèùàåòñÿ 
æèçíüþ, þæíûì ñîëíöåì è âîçäóõîì. ×èòàòåëü 
áóäòî âèäèò ïåðåä ñîáîé îïèñàííîãî ìîðÿêà:

Ðóêè ãîëû âûøå ëîêòÿ,   È âñåãäà, âñåãäà ðàñïàõíóò
À ãëàçà ñèíåé, ÷åì ë ä.   Âîðîò êóðòêè ãîëóáîé,
Åäêèé, äóøíûé çàïàõ ä ãòÿ,  È ðûáà÷êè òîëüêî àõíóò,
Êàê çàãàð, òåáå èä ò.   Ðàñêðàñíåâøèñü ïðåä òîáîé.

Àííà Àõìàòîâà íèêîãäà íå îòêà-
çûâàëàñü îò ñâîåé ïðèíàäëåæíîñòè 
«öåõó àêìåèçìà», â êîòîðûé ïîïàëà, 
ñëåäóÿ ìîäå è òå÷åíèþ âðåìåíè. Îíà 
èäåàëüíî âîïëîòèëà òåîðèþ àêìåèñ-
òîâ, ðàçðàáîòàííóþ å  ìóæåì Íèêî-
ëàåì Ãóìèë âûì. Óæå â êîíöå æèçíè 
Àõìàòîâà, îòâå÷àÿ îäíîìó èç ÷èòàòå-
ëåé, óòâåðæäàëà: «ß – àêìåèñòêà è, 
çíà÷èò, çà êàæäîå ñëîâî â îòâåòå». 
Äëÿ íå  àêìåèçì – òî÷íîñòü è ñî-
äåðæàòåëüíîñòü ñëîâà, ìóçûêàëüíîñòü, 
ïðåäìåòíîñòü è êðàñî÷ íîñòü îáðàçà. 
Â ýòîì ñìûñëå Àõìàòîâà îñòàëàñü 
àêìåèñòêîé íàâñåãäà.

Â 1911 ãîäó Àííà Àíäðååâíà ïî-
çíàêîìèëàñü ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì. Îíè æèëè â îäíîì ãîðîäå, ïîñâÿ-
ùàëè äðóã äðóãó ñòèõè è äàðèëè äðóã äðóãó ñáîðíèêè ñâîèõ ñòèõîòâîðå-
íèé. Ñòèõîòâîðåíèå Áëîêà «Àííå Àõìà òîâîé» îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì:

Íå ñòðàøíà è íå ïðîñòà ÿ;
ß íå òàê ñòðàøíà, ÷òîá ïðîñòî
Óáèâàòü; íå òàê ïðîñòà ÿ,
×òîá íå çíàòü, êàê æèçíü ñòðàøíà.

Àõìàòîâà íàçûâàëà Áëîêà «Äåìîíîì». Íà ïîäàðåííîì åìó ñâî ì 
ñáîðíèêå «× òêè» íàïèñàëà:

Îáëîæêà ïåðâîãî 
ñáîðíèêà ñòèõîòâîðå-
íèé À. Àõìàòîâîé

È. Ìåéåð. Âèä íà êðåñòîâûé 
ìîñòèê è Áîëüøîé 
öàðñêîñåëüñêèé äâîðåö
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Îò òåáÿ ïðèõîäèëà êî ìíå òðåâîãà
È óìåíüå ïèñàòü ñòèõè.

Ñòèõîòâîðåíèå «Àëåêñàíäðó Áëîêó» èìååò ýïè÷åñêèé ñþæåò – ïðè-
õîä â ãîñòè. Òàêèå âèçèòû áûëè ðåãóëÿðíûìè, òàê ÷òî îáðàç ïîýòà â 
ñòèõîòâîðåíèè ñîáèðàòåëüíûé: 

ß ïðèøëà ê ïîýòó â ãîñòè.  Ó íåãî ãëàçà òàêèå,
Ðîâíî ïîëäåíü. Âîñêðåñåíüå. ×òî çàïîìíèòü êàæäûé äîëæåí,
Òèõî â êîìíàòå ïðîñòîðíîé, Ìíå æå ëó÷øå, îñòîðîæíîé,
À çà îêíàìè ìîðîç.   Â íèõ è âîâñå íå ãëÿäåòü.

È ìàëèíîâîå ñîëíöå  Íî çàïîìíèòñÿ áåñåäà,
Íàä ëîõìàòûì ñèçûì äûìîì... Äûìíûé ïîëäåíü, âîñêðåñåíüå
Êàê õîçÿèí ìîë÷àëèâûé  Â äîìå ñåðîì è âûñîêîì
ßñíî ñìîòðèò íà ìåíÿ!  Ó ìîðñêèõ âîðîò Íåâû.

Àõìàòîâà âñïîìèíàåò äîì íà óãëó Îôèöåðñêîé è íàáåðåæíîé ðå÷êè 
Ïðÿæêè, êóäà îíà è õîäèëà â ãîñòè. Àííà Àíäðååâíà íå îòðèöàëà îêà-
çàííîãî íà íå  âëèÿíèÿ Áëîêà-ïîýòà. Îí áûë äëÿ íå  ÷åëîâåêîì-ýïîõîé, 
÷åëîâåêîì-ëåãåíäîé, êàê è äëÿ Öâåòàåâîé.

Â ïåðâûõ äâóõ äîâîåííûõ ñáîðíèêàõ Àõìàòîâà ïðîÿâèëàñü è êàê òîí-
êèé ëèðèê. Ñíà÷àëà îíà ñòàëà æåíîé Íèêîëàÿ Ãóìèë âà, à óæå çàòåì – 
ïîýòîì. Òî åñòü ñòèõè îíà ïèñàëà è ðàíüøå, íî óñëûøàâ èõ, ìóæ ïîñî-
âåòîâàë åé áðîñèòü ñòèõîñëîæåíèå è çàíÿòüñÿ òàíöàìè. Â ëèòåðà òóðíûõ 
êðóãàõ îíà âñåãî ëèøü áûëà åãî æåíîé. Ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü â 
1911 ãîäó, êîãäà Ãóìèë â, âåðíóâøèñü èç ïîåçäêè â Àôðèêó, ïðî÷ ë å  
íîâûå ñòèõè. «Òû – ïîýò. Íàäî äåëàòü êíèãó», – ðåøèë îí. Òàê ïî-
ÿâèëñÿ ñáîðíèê «Âå÷åð». Â íåãî âîøëà è ëþáîâíàÿ ëèðèêà. Ñòèõî-
òâîðåíèå «Ìóçå» èçîáðàæàåò ëèðè÷åñêóþ ãåðîèíþ, êîòîðàÿ îñîçíà ò 
ñâÿçü ìåæäó ëþáîâüþ è ïîýçèåé:

Ìóçà! òû âèäèøü, êàê ñ÷àñòëèâû âñå – Çíàþ: ãàäàÿ, è ìíå îáðûâàòü
Äåâóøêè, æåíùèíû, âäîâû... Íåæíûé öâåòîê ìàðãàðèòêó.
Ëó÷øå ïîãèáíó íà êîëåñå, Äîëæåí íà ýòîé çåìëå èñïûòàòü
Òîëüêî íå ýòè îêîâû. Êàæäûé ëþáîâíóþ ïûòêó.

Ìóçà, êîòîðóþ ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ íàçûâàåò ñåñòðîé, îòíÿëà Áîæèé 
ïîäàðîê – çîëîòîå êîëüöî. Òàê î÷åíü ñêîðî ïîñëå âåí÷àíèÿ, ñîñòîÿâøå-
ãîñÿ â 1910 ãîäó, Àõìàòîâà ïðèõîäèò ê ïðîòèâîðå÷èþ: ñòèõè – âîçëþá-
ëåííûé. ×åì áîëüøå îíà ñòàíîâèëàñü ïîýòîì, òåì ìåíüøå – âîçëþáëåííîé 
è ìåíüøå ëþáèëà ñàìà.

Íî ýòî âñåãäà áûëè îòíîøåíèÿ ëþäåé, áåñêîíå÷íî öåíÿùèõ è óâàæà-
þùèõ äðóã äðóãà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå 
1915 ãîäà, ïîâåñòâóþùåå îá îæèäàíèè ìóæà ñ âîéíû:

ß íå çíàþ, òû æèâ èëè óìåð,–  Âñ  òåáå: è ìîëèòâà äíåâíàÿ,
Íà çåìëå òåáÿ ìîæíî èñêàòü  È áåññîííèöû ìëåþùèé æàð,
Èëè òîëüêî â âå÷åðíåé äóìå  È ñòèõîâ ìîèõ áåëàÿ ñòàÿ,
Ïî óñîïøåì ñâåòëî ãîðåâàòü.  È î÷åé ìîèõ ñèíèé ïîæàð.

Ìíå íèêòî ñîêðîâåííåé íå áûë,
Òàê ìåíÿ íèêòî íå òîìèë,
Äàæå òîò, êòî íà ìóêó ïðåäàë,
Äàæå òîò, êòî ëàñêàë è çàáûë.
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Â 1913 ãîäó â àðòèñòè÷åñêîì ïîäâàëå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà» 
Í. Àëüòìàí ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Àëüò ìàí áûë 
ïîðàæ í å  îáëèêîì, âåëèêîëåïíûì óìåíèåì íåñòè áðåìÿ ñâîåé âíåçà-
ïíîé ñëàâû. Àëüò ìàí ïèñàë æåíùèíó ôóòóðèñòè÷åñêîé ýïîõè, êî-
òîðîé ñðîäíè óðáàíèñòè÷åñêèé ðèòì; ïèñàë â íåé óâåðåííîñòü â ñåáå, 
çäîðîâüå, ïî÷òè àêðîáàòè÷åñêóþ ãèáêîñòü ôèãóðû. Êîãäà ñîçäàâàëñÿ 
ýòîò ïîðòðåò, Àííà Àíäðååâíà æèëà â Ïåòåðáóðãå îäíà, ïîêèíóâ 
Öàðñêîå Ñåëî è äîì Ãóìèë  âà. Íàñòóïèë åå îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ 
Ãóìèë âûì, è íà÷èíàëàñü êàê áû äðóãàÿ æèçíü, îíà èñïûòûâàëà ÷óâ-
ñòâî íîâîãî ðîæäåíèÿ è, íàâåðíîå, åù  ñàìà íå ïðåäñòàâëÿëà, êàêîé 
ýòà æèçíü áóäåò. Ïî êðàé íåé ìåðå, òàêîé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü èç 
àõìàòîâñêèõ ñòèõîâ îá ýòîì ñâî ì ïîðòðåòå:

Êàê â çåðêàëî, ãëÿäåëà ÿ òðåâîæíî
Íà ñåðûé õîëñò, è ñ êàæäîþ íåäåëåé
Âñ  ãîðøå è ñòðàííåå áûëî ñõîäñòâî
Ìî  ñ ìîèì èçîáðàæåíüåì íîâûì...

Ýòî îäèí èç ëó÷øèõ ïîðòðåòîâ Àëüòìàíà, îäèí èç òåõ, ãäå åãî ïðè-
ñòðàñòèå ê ñîåäèíåíèþ íåñîåäèíèìîãî ïîðîäèëî íåîæè äàííûé ýôôåêò. 
Åñëè îïóñòèòü ëèðè÷åñêèé ïîäòåêñò, òî ïîðòðåò Àõìàòîâîé – ýòî 
ïîðòðåò àâàíãàðäèñòñêèé. Â òàêîì ñìåøåíèè ñòèëåé åñòü è îñòðî-
òà, è ýñòåòè÷åñêàÿ îïðàâ äàííîñòü. Ïîðòðåò Àõìàòîâîé ñòàë ñåíñà-
öèåé íà îäíîé èç õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê â Ïåòåðáóðãå â 1915 ãîäó. 
Èçâåñò íûé êðèòèê Ë. Áðóíè ïèñàë, ÷òî «ýòî íå âåùü, à âåõà â èñêóñ-
ñòâå...». Âëàñòü àëüòìàíîâñêîãî ïîðòðåòà íå òîëüêî çàêðåïèëà îá-
ðàç Àõìàòîâîé â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ, íî êàçàëàñü ãèïíîòè÷åñêîé 
è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà óæå ñóùåñòâîâàëè äðóãèå å  ïîðòðåòû, äà 
è ñàìà Àõìàòîâà áûëà óæå äðóãîé...

Â 1918 ãîäó Àõìàòîâà ðàññòà òñÿ ñ 
Ãóìèë âûì, íî äî êîíöà åãî íåäîëãîé 
æèçíè ñîõðàíÿåò ñ íèì õîðîøèå îò-
íîøåíèÿ. Ãóìèë â âñïîìèíàë, ÷òî ðàñ-
ñòàâàëèñü îíè êàê áóäòî íåõîòÿ, î÷åíü 
òåïëî, êàê ëó÷øèå äðóçüÿ.

Ñ ðåâîëþöèåé ïðèâû÷íûé è ñ÷à ñò-
ëèâûé ìèð Àõìàòîâîé ðóøèòñÿ. Å  
îòåö óìèðàåò åù  â 1915 ãîäó, à âî âðå-
ìÿ ðåâîëþöèè ïðîïàäàåò ñëóæèâøèé 
íà × ðíîì ìîðå áðàò. Òîëüêî ÷åðåç 
òðèäöàòü âîñåìü ëåò ñåñòðà ïîëó÷èò 
ïèñüìî èç Àìåðèêè, è åù  ÷åðåç ñåìü 
ëåò íà íåãî îòâåòèò. Âñå ýòè ñòðàøíûå 
38 ëåò Àõìàòîâà áûëà óâåðåíà, ÷òî áðàò 
óìåð. Â 1921 ãîäó óìåð «ïàìÿòíèê íà-
÷àëó âåêà» Áëîê, íà ïîõîðîíàõ êîòîðî-
ãî Àõìàòîâà óçíàëà îá àðåñòå Ãóìè ë âà, 
êîòîðîãî ðàññòðåëÿëè ÷åðåç 15 äíåé, 
îáâèíèâ â àíòèñîâåòñêîì çàãîâîðå.

Â 1913 ãîäó â àðòèñòè÷åñêîì ïîäâàëå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà»
Í. Àëüòìàí ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ ñ Àííîé Àõìàòîâîé. Àëüò ìàí áûë
ïîðàæ í å  îáëèêîì, âåëèêîëåïíûì óìåíèåì íåñòè áðåìÿ ñâîåé âíåçà-
ïíîé ñëàâû. Àëüò ìàí ïèñàë æåíùèíó ôóòóðèñòè÷åñêîé ýïîõè, êî-
òîðîé ñðîäíè óðáàíèñòè÷åñêèé ðèòì; ïèñàë â íåé óâåðåííîñòü â ñåáå,
çäîðîâüå, ïî÷òè àêðîáàòè÷åñêóþ ãèáêîñòü ôèãóðû. Êîãäà ñîçäàâàëñÿ
ýòîò ïîðòðåò, Àííà Àíäðååâíà æèëà â Ïåòåðáóðãå îäíà, ïîêèíóâ 
Öàðñêîå Ñåëî è äîì Ãóìèë  âà. Íàñòóïèë åå îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ 
Ãóìèë âûì, è íà÷èíàëàñü êàê áû äðóãàÿ æèçíü, îíà èñïûòûâàëà ÷óâ-
ñòâî íîâîãî ðîæäåíèÿ è, íàâåðíîå, åù  ñàìà íå ïðåäñòàâëÿëà, êàêîé
ýòà æèçíü áóäåò. Ïî êðàé íåé ìåðå, òàêîé âûâîä ìîæíî ñäåëàòü èç 
àõìàòîâñêèõ ñòèõîâ îá ýòîì ñâî ì ïîðòðåòå:

Êàê â çåðêàëî, ãëÿäåëà ÿ òðåâîæíî
Íà ñåðûé õîëñò, è ñ êàæäîþ íåäåëåé
Âñ  ãîðøå è ñòðàííåå áûëî ñõîäñòâî
Ìî  ñ ìîèì èçîáðàæåíüåì íîâûì...

Ýòî îäèí èç ëó÷øèõ ïîðòðåòîâ Àëüòìàíà, îäèí èç òåõ, ãäå åãî ïðè-
ñòðàñòèå ê ñîåäèíåíèþ íåñîåäèíèìîãî ïîðîäèëî íåîæè äàííûé ýôôåêò. 
Åñëè îïóñòèòü ëèðè÷åñêèé ïîäòåêñò, òî ïîðòðåò Àõìàòîâîé – ýòî 
ïîðòðåò àâàíãàðäèñòñêèé. Â òàêîì ñìåøåíèè ñòèëåé åñòü è îñòðî-
òà, è ýñòåòè÷åñêàÿ îïðàâ äàííîñòü. Ïîðòðåò Àõìàòîâîé ñòàë ñåíñà-
öèåé íà îäíîé èç õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâîê â Ïåòåðáóðãå â 1915 ãîäó.
Èçâåñò íûé êðèòèê Ë. Áðóíè ïèñàë, ÷òî «ýòî íå âåùü, à âåõà â èñêóñ-
ñòâå...». Âëàñòü àëüòìàíîâñêîãî ïîðòðåòà íå òîëüêî çàêðåïèëà îá-
ðàç Àõìàòîâîé â ñîçíàíèè ñîâðåìåííèêîâ, íî êàçàëàñü ãèïíîòè÷åñêîé
è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà óæå ñóùåñòâîâàëè äðóãèå å  ïîðòðåòû, äà 
è ñàìà Àõìàòîâà áûëà óæå äðóãîé...

Í. Àëüòìàí. Ïîðòðåò Àííû 
Àõìàòîâîé. 1914 ã.
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Â 1917 Àííà Àõìàòîâà ïðèíÿëà ðåøåíèå íå ïîêèäàòü ðîäèíó. Îíà 
ó÷àñòâîâàëà â ìèòèíãå â çàùèòó ñâîáîäíîãî ñëîâà â Ïåòðîãðàäå è â ìè-
òèíãå â çàùèòó æåðòâ áîëüøåâèñòñêîãî òåððîðà. Â îæèäàíèè ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû îíà íàïèñàëà ñëåäóþùåå ñòèõî òâîðåíèå:

Ìíå ãîëîñ áûë. Îí çâàë óòåøíî,
Îí ãîâîðèë: «Èäè ñþäà,
Îñòàâü ñâîé êðàé, ãëóõîé è ãðåøíûé,
Îñòàâü Ðîññèþ íàâñåãäà.

ß êðîâü îò ðóê òâîèõ îòìîþ,
Èç ñåðäöà âûíó ÷ ðíûé ñòûä,
ß íîâûì èìåíåì ïîêðîþ
Áîëü ïîðàæåíèé è îáèä».

Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Áëîê çíàë íàèçóñòü. Óìèðàÿ, îí, òîæå áåñêîíå÷íî 
ëþáèâøèé ðîäèíó, âñïîìèíàë Àõìàòîâó: «Õîðîøî, ÷òî îíà íå óåõàëà».

Â ñóðîâîå âðåìÿ Àõìàòîâà èçäàëà åù  òðè ñáîðíèêà ñòèõîâ. Íî ñ 
1925 ïî 1938 å  ñîâñåì íå ïå÷àòàëè. Ýòî áûëî ñòðàøíîå âðåìÿ àðåñòîâ, 
êîòîðîå Ìàíäåëüøòàì îïèñàë òàê:

È âñþ íî÷ü íàïðîë ò æäóò ãîñòåé äîðîãèõ,
Øåâåëÿ êàíäàëàìè öåïî÷åê äâåðíûõ.

Â 1935 ãîäó Àõìàòîâà ñòàëà ñâèäåòåëüíèöåé àðåñòà Ìàíäåëüøòàìà â 
Ìîñêâå è áûëà, íàâåðíîå, åäèíñòâåííîé, êòî íå ïîáîÿëñÿ ïîääåðæèâàòü 
îòíîøåíèÿ ñ åãî æåíîé. Â òîì æå ãîäó áûëè àðåñòîâàíû ìóæ Àõìàòîâîé 
Í.Í. Ïóíèí è 23-ëåòíèé ñûí Ëåâ Ãóìèë â. Ìóæ å  óìåð ÷åðåç íåñêîëüêî 
ëåò â ëàãåðÿõ, à ñûí ñ ïåðåðûâàìè íà âîéíó è ó÷ áó (îí áûë ó÷åíèêîì 
èçâåñòíîãî èñòîðèêà Å.Â. Òàðëå è ñàì ñòàë èñòîðèêîì) áûë îêîí÷àòåëü-
íî îñâîáîæä í òîëüêî â 1956 ãîäó.

Â 1935–1940 ãã. Àõìàòîâà ñîçäà ò ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå ïðîèçâåäå-
íèå. Åãî ìîæíî íàçâàòü ïîýìîé èëè áîëüøèì öèêëîì ñòèõîòâîðåíèé 
ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ðåêâèåì». Íåîáû÷íîñòü åãî â òîì, ÷òî íè åäèíàÿ 
ñòðî÷êà èç íåãî íå áûëà çàïèñàíà öåëûõ 25 ëåò, à îïóáëèêîâàí «Ðåêâèåì» 
áûë òîëüêî â 1987 ã. Ñàìà àâòîð «Ðåêâèåìà» è ëþäè, êîòîðûì îíà äî-
âåðÿëà, çíàëè åãî íàèçóñòü è íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñòðàøíîé ÷åòâåðòè 
âåêà, ïîäîáíî ñëåïûì ïåâöàì äðåâíîñòè, äåðæàëè â ïàìÿòè.  

Àõìàòîâà âûñòóïàåò â ïîýìå êàê ïîâåñòâîâàòåëü î ñâîåé ýïîõå, ïåâåö 
ñâîåãî âðåìåíè. Îíà òàê îïðåäåëÿåò ýïè÷åñêîå âðåìÿ ïðîèñõîäÿùåãî âî 
âñòóïëåíèè ê ïîýìå:

Ýòî áûëî, êîãäà óëûáàëñÿ
Òîëüêî ì ðòâûé, ñïîêîéñòâèþ ðàä.
È íåíóæíûì ïðèâåñêîì êà÷àëñÿ
Âîçëå òþðåì ñâîèõ Ëåíèíãðàä.
È êîãäà, îáåçóìåâ îò ìóêè,
Øëè óæå îñóæä ííûõ ïîëêè,
È êîðîòêóþ ïåñíþ ðàçëóêè
Ïàðîâîçíûå ïåëè ãóäêè,
Çâ çäû ñìåðòè ñòîÿëè íàä íàìè,
È áåçâèííàÿ êîð÷èëàñü Ðóñü
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Ïîä êðîâàâûìè ñàïîãàìè
È ïîä øèíàìè ÷ ðíûõ ìàðóñü1.

Ïîýìà èìååò ðàçäåë «âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ», â êîòîðîì Àõìàòîâà ðàñ-
ñêà çûâàåò ðåàëüíóþ èñòîðèþ èç ñâîåé æèçíè:

Â ñòðàøíûå ãîäû åæîâùèíû ÿ ïðîâåëà ñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ â 
òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ â Ëåíèíãðàäå. Êàê-òî ðàç êòî-òî «îïîçíàë» ìåíÿ. 
Òîãäà ñòîÿùàÿ çà ìíîé æåíùèíà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ñëûõàëà 
ìîåãî èìåíè, î÷íóëàñü îò ñâîéñòâåííîãî íàì âñåì îöåïåíåíèÿ è ñïðî-
ñèëà ìåíÿ íà óõî (òàì âñå ãîâîðèëè ø¸ïîòîì): 

– À ýòî âû ìîæåòå îïèñàòü? 
È ÿ ñêàçàëà: 
– Ìîãó. 
Òîãäà ÷òî-òî âðîäå óëûáêè ñêîëüçíóëî ïî òîìó, ÷òî íåêîãäà áûëî å¸ 

ëèöîì.

Åæîâùèíîé, ïî èìåíè ãëàâíîãî èñïîëíèòåëÿ «Áîëüøîãî òåððîðà» 
Åæîâà, íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë â 1936–1938 ãã., íàçûâàëè âðåìÿ ñàìûõ 
æåñòîêèõ ðåïðåññèé. Áëàãî ôàìèëèÿ íàðêîìà áûëà ïîäõîäÿùàÿ. Îí âñåõ 
«äåðæàë â åæîâûõ ðóêàâèöàõ». Ïîýìà ïîñâÿùåíà «ïîäðóãàì ïî íåñ÷àñ-
òüþ» – æ íàì è ìàòåðÿì çàêëþ÷ ííûõ.

Ïîýìà, íà÷èíàåòñÿ ÷åòâåðîñòèøèåì, äîïèñàííûì â 1961 ã., êîãäà àâòîð 
âïåðâûå ðèñêíóëà ïðåäàòü ñâî  òâîðåíèå áóìàãå. ×åòâåðîñòèøèå î÷åíü 
òî÷íî õàðàêòåðèçóåò íå òîëüêî ýòè ãîäû â òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé, íî è 
âîîáùå âñ  å  îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó:

Íåò, è íå ïîä ÷óæäûì íåáîñâîäîì,
È íå ïîä çàùèòîé ÷óæäûõ êðûë, –
ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì,
Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë.

Ïîýìà èëè öèêë ñîñòîèò èç îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé î ñóäüáàõ ëþäåé, 
èñêàëå÷åííûõ òåððîðîì. Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, êàê è ìíîãèå äðóãèå, – 
î ñîáñòâåííîé ñóäüáå:

Óâîäèëè òåáÿ íà ðàññâåòå,
Çà òîáîé, êàê íà âûíîñå, øëà,
Â ò ìíîé ãîðíèöå ïëàêàëè äåòè,
Ó áîæíèöû ñâå÷à îïëûëà.
Íà ãóáàõ òâîèõ õîëîä èêîíêè,
Ñìåðòíûé ïîò íà ÷åëå... Íå çàáûòü!
Áóäó ÿ, êàê ñòðåëåöêèå æ íêè,
Ïîä êðåìë âñêèìè áàøíÿìè âûòü.

Ïîæàëóé, ñàìîå èçâåñòíîå èç ñòèõîòâîðåíèé öèêëà, â êîòîðîì ëèðè-
÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ðåôëåêñèðóåò ïî ïîâîäó ñâîåãî ñ÷àñòëèâîãî ïðîøëîãî, 
÷åòâ ðòîå ïî ñ÷ òó:

Ïîêàçàòü áû òåáå, íàñìåøíèöå
È ëþáèìèöå âñåõ äðóçåé,
Öàðñêîñåëüñêîé âåñ ëîé ãðåøíèöå,
×òî ñëó÷èòñÿ ñ æèçíüþ òâîåé –
Êàê òð õñîòàÿ, ñ ïåðåäà÷åþ,
Ïîä Êðåñòàìè áóäåøü ñòîÿòü

1 Ìàøèíà, â êîòîðîé óâîçèëè àðåñòîâàííûõ.

Â ñòððàøíûå ããîäû åæîââùèíû ÿÿ ïðîâååëàà ñåìíàäööàòü ìåñÿÿöåâ â
òþðåìíûûõ îî÷åðåääÿõ â Ëåíèèèíãðàäå. Êàê-òî ðààç êòî-òî ««îïîîçíàë» ìåíÿ. 
Òîãäà ñòòîÿùùàÿ çà ìíîé æåíùùùèíà, êîòòîðàÿ, êêîííå÷íî, íèêêîãäàà íå ñëëûõàëà 
ìîåãî èììåíèè, î÷íóóëàñü îò ñââîéñòâåíííîãî íààì âñåì îöåïïåíååíèÿ èè ñïðî-
ñèëà ìåíÿ íà óõî ((òàì âñå ããîîâîðèëè ø¸ïîòîîì): 

– À ýòòî âûû ìîææåòå îïèñàààòü? 
È ÿ ñêàçààëà:
– Ìîãó.
Òîãäàà ÷òîî-òî âððîäå óëûááêè ñêîëüüçíóëî ïî òòîìó, ÷òî ííåêîîãäà áûûëî å¸ 

ëèöîì.
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È ñâîåþ ñëåçîþ ãîðÿ÷åþ
Íîâîãîäíèé ë ä ïðîæèãàòü.
Òàì òþðåìíûé òîïîëü êà÷àåòñÿ,
È íè çâóêà – à ñêîëüêî òàì
Íåïîâèííûõ æèçíåé êîí÷àåòñÿ...

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Þæíûé ôëèãåëü Ôîíòàííîãî 
äîìà. Çäåñü íàõîäèòñÿ Ëèòåðàòóðíî-ìåìî ðè-
à ëüíûé ìóçåé À. Àõìàòîâîé

Ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíûé ìóçåé 
À. Àõ ìàòîâîé. Ôðàãìåíò 
ýêñïî  çè  öèè

Ñòèõîòâîðåíèå èíòåðåñíî ñâîåé îáîðâàííîñòüþ ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî ãî 
ðèòìà. Ýòî îáîðâàííîñòü ìûñëè è îáîðâàííîñòü æèçíåé ñîâðåìåííèêîâ 
è ñîáñòâåííîé æèçíè ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè.

Ïîýìà, êàê è ïîëîæåíî, çàâåðøàåòñÿ ýïèëîãîì, âòîðàÿ ÷àñòü êîòîðî-
ãî – ïîìèíàëüíàÿ ìîëèòâà ïî âñåì ïîãèáøèì â òþðüìàõ è ïî âñåì, êòî 
èõ æäàë. Òàì åñòü òàêèå ñëîâà:

À åñëè êîãäà-íèáóäü â ýòîé ñòðàíå
Âîçäâèãíóòü çàäóìàþò ïàìÿòíèê ìíå,
Ñîãëàñüå íà ýòî äàþ òîðæåñòâî,
Íî òîëüêî ñ óñëîâüåì – íå ñòàâèòü åãî
Íè îêîëî ìîðÿ, ãäå ÿ ðîäèëàñü:
Ïîñëåäíÿÿ ñ ìîðåì ðàçîðâàíà ñâÿçü,
Íè â öàðñêîì ñàäó ó çàâåòíîãî ïíÿ,
Ãäå òåíü áåçóòåøíàÿ èùåò ìåíÿ,
À çäåñü, ãäå ñòîÿëà ÿ òðèñòà ÷àñîâ
È ãäå äëÿ ìåíÿ íå îòêðûëè çàñîâ.
Çàòåì, ÷òî è â ñìåðòè áëàæåííîé áîþñü
Çàáûòü ãðîìûõàíèå ÷ ðíûõ ìàðóñü,
Çàáûòü, êàê ïîñòûëàÿ õëîïàëà äâåðü
È âûëà ñòàðóõà, êàê ðàíåíûé çâåðü.
È ïóñòü ñ íåïîäâèæíûõ è áðîíçîâûõ âåê
Êàê ñë çû, ñòðóèòñÿ ïîäòàÿâøèé ñíåã,
È ãîëóáü òþðåìíûé ïóñòü ãóëèò âäàëè,
È òèõî èäóò ïî Íåâå êîðàáëè.

Íåèçâåñòíî, ÷òî ñêàçàëà áû Àõìàòîâà, åñëè áû óçíàëà, ÷òî ïàìÿòíèê 
åé â êîíöå êîíöîâ ïîñòà âèëè, è èìåííî òàì, ãäå îíà ïðîñèëà. Íóæíî ëè 
áûëî ïîíèìàòü ýòîò ïîýòè÷åñêèé îáðàç òàê áóêâàëüíî? Âñ -òàêè Ïóøêèí, 
Äåðæàâèí è Ãîðàöèé áûëè ìóäðåå, êîãäà çàÿâëÿëè, ÷òî ïàìÿòíèê – èõ 
òâîð÷åñòâî. Àõìàòîâà èìåëà íåîñòîðîæíîñòü âñïîìíèòü áðîíçîâûé 
ïàìÿòíèê, à áëàãîäàðíûå ÷èòàòåëè ïîñïåøèëè èñïîëíèòü âîëþ... ëè-
ðè÷åñêîé ãåðîèíè.
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Ïîñëå âîéíû æèçíü Àõìàòîâîé íåíàäîëãî 
ñòàëà ñïîêîéíîé: îíà âûñòóïàëà íà òâîð÷åñêîì 
âå÷åðå âìåñòå ñ Ïàñòåðíàêîì, ãîòîâèëèñü ê ïå÷à-
òè å  ñòèõè... Íî âñ  èçìåíèëîñü ñ ïóáëèêàöèåé 
â 1946 ã. ïîñòàíîâëåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíà-
ëàõ “Çâåçäà” è “Ëåíèíãðàä”». Â ðàçãîâîðå ñ àê-
òðèñîé Ôàèíîé Ðàíåâñêîé Àõìàòîâà ñ îò÷àÿíüåì 
ïðîèçíåñëà: «Ñêàæèòå, çà÷åì âåëèêîé ñòðàíå, 
èçãíàâøåé Ãèòëåðà ñî âñåé åãî ìîùíîé òåõíèêîé, 
çà÷åì èì ïîíàäîáèëîñü ïðîéòè âñåìè òàíêàìè 
ïî ãðóäíîé êëåòêå îäíîé áîëüíîé ñòàðóõè?»

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Àõìàòîâó âíîâü ïå÷à-
òàþò. Âûõîäèò å  ïîñëåäíèé ïðèæèçíåííûé 
ñáîðíèê «Áåã âðåìåíè» (1965). Ïîýò ñîåäèíÿåò â 
öèêëû ñòèõîòâîðåíèÿ ðàçíûõ ëåò, çàâåðøàåò íà-
÷àòîå. Öèêë «Òàéíû ðåìåñëà» ñîäåðæèò ñòèõî-
òâîðåíèÿ 1936–1960 ãã. Ñòèõîòâîðåíèå «Òâîð÷å-
ñòâî» ïîâåñòâóåò î òâîð÷åñêîì ìåòîäå Àííû 
Àõìàòîâîé:

Áûâàåò òàê: êàêàÿ-òî èñòîìà;
Â óøàõ íå óìîëêàåò áîé ÷àñîâ;
Âäàëè ðàñêàò ñòèõàþùåãî ãðîìà.
Íåóçíàííûõ è ïëåííûõ ãîëîñîâ
Ìíå ÷óäÿòñÿ è æàëîáû è ñòîíû,
Ñóæàåòñÿ êàêîé-òî òàéíûé êðóã,
Íî â ýòîé áåçäíå ø ïîòîâ è çâîíîâ
Âñòà ò îäèí, âñ  ïîáåäèâøèé çâóê.
Òàê âêðóã íåãî íåïîïðàâèìî òèõî,
×òî ñëûøíî, êàê â ëåñó ðàñò ò òðàâà,
Êàê ïî çåìëå èä ò ñ êîòîìêîé ëèõî...
Íî âîò óæå ïîñëûøàëèñü ñëîâà
È ë ãêèõ ðèôì ñèãíàëüíûå çâîíî÷êè,–
Òîãäà ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü,
È ïðîñòî ïðîäèêòîâàííûå ñòðî÷êè
Ëîæàòñÿ â áåëîñíåæíóþ òåòðàäü.

Ïîýò èùåò èñòîêè ñâîåãî òâîð÷åñòâà, ðàññìàòðèâàåò åãî â êîíòåêñòå 
ýïîõè è â êîíòåêñòå ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Òàê óæå ñ äåòñòâà äëÿ íå  
ñâÿçàíû Ïóøêèí, Öàðñêîå Ñåëî è ìîëîäîñòü. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî íå õî÷åò 
âîçâðàùàòüñÿ íà ìåñòà, ãäå áûëà ñ÷àñòëèâà: «Íå íàäî âðûâàòüñÿ... â 
õîðîìû ïàìÿòè, ÿ íè÷åãî íå óâèæó è òîëüêî ñîòðó ýòèì òî, ÷òî ÿñíî 
âèæó ñåé÷àñ». À âîò êàê îá ýòîì ñêàçàíî â ñòèõîòâîðåíèè 1957 ã. «Ãîðîäó 
Ïóøêèíà»:

Ýòîé èâû ëèñòû â äåâÿòíàäöàòîì âåêå óâÿëè,
×òîáû â ñòðî÷êå ñòèõà ñåðåáðèòüñÿ ñâåæåå ñòîêðàò.
Îäè÷àëûå ðîçû ïóðïóðíûì øèïîâíèêîì ñòàëè,
À ëèöåéñêèå ãèìíû âñå òàê æå çàçäðàâíî çâó÷àò.
Ïîëñòîëåòüÿ ïðîøëî... Ùåäðî âçûñêàíà äèâíîé ñóäüáîþ,
ß â áåñïàìÿòñòâå äíåé çàáûâàëà òå÷åíüå ãîäîâ.–
È òóäà íå âåðíóñü! Íî âîçüìó è çà Ëåòó ñ ñîáîþ
Î÷åðòàíüÿ æèâûå ìîèõ öàðñêîñåëüñêèõ ñàäîâ.

Ïàìÿòíèê À. Àõìàòîâîé 
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå

À. Àõìàòîâà íà îòäûõå â 
Ïîäìîñêîâüå, 50-å ãîäû
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Àííà Àõìàòîâà óìåðëà â 1966 ãîäó â ïîäìîñêîâíîé áîëüíèöå. Íà ñà-
ìîì äåëå ïàìÿòíèê åé – ýòî íå áðîíçîâûé ïàìÿòíèê âîçëå òþðüìû, à å  
ñòèõè. Âåäü è ñàìà îíà – ïàìÿòü ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâøåãî äâå 
âîéíû è ðåâîëþöèþ. Òàê ÷òî ïðîðî÷åñêèìè îêàçàëèñü å  ñòèõè 1957 ã.:

Çàáóäóò?– âîò ÷åì óäèâèëè!
Ìåíÿ çàáûâàëè ñòî ðàç,
Ñòî ðàç ÿ ëåæàëà â ìîãèëå,
Ãäå, ìîæåò áûòü, ÿ è ñåé÷àñ.
À Ìóçà è ãëîõëà è ñëåïëà,
Â çåìëå èñòëåâàëà çåðíîì,
×òîá ïîñëå, êàê Ôåíèêñ èç ïåïëà,
Â ýôèðå âîññòàòü ãîëóáîì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  «È êòî áû ïîâåðèë, ÷òî ÿ çàäóìàíà òàê íàäîëãî…», – â êîíöå ñâîåé æèçíè 
íàïèøåò â äíåâíèêå À.À. Àõìàòîâà. Â êàêîé ìåðå è êàêèì îáðàçîì îíà ñâîèì 
ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì ãîòîâèëà ñåáÿ ê æèçíåííûì èñïûòàíèÿì? Ñâîé îòâåò 
èëëþñòðèðóéòå ïðèìåðàìè èç ïðî÷èòàííûõ ñòèõîòâîðåíèé.

2.  Â êîíöå æèçíè Àõìàòîâà óòâåðæäàëà: «ß – àêìåèñòêà è, çíà÷èò, çà êàæäîå 
ñëîâî â îòâåòå». Êàêèå åù¸ îñîáåííîñòè àêìåèçìà êàê îäíîãî èç ìîäåðíèñòñêèõ 
ëèòåðàòóðíûõ òå÷åíèé îñòàâàëèñü àêòóàëüíû äëÿ òâîð÷åñêîé ïîçèöèè ïîçäíåé Àõ-
ìàòîâîé? Ñâîé îòâåò èëëþñòðèðóéòå ïðèìåðàìè èç ïðî÷èòàííûõ ñòèõîòâîðåíèé.

3.  Àõìàòîâñêîå òâîð÷åñòâî «â ïðîñòðàíñòâå ìèôà» ïðåäïîëàãàëî ìíî ãî-
÷èñëåííûå ïîýòè÷åñêèå àññîöèàöèè ñ ëèòåðàòóðîé è êóëüòóðîé ðàçíûõ ýïîõ 
(àíòè÷íîñòü, ñðåäíåâåêîâüå, Ðåíåññàíñ, Õ²Õ âåê). Ïðèâåäèòå è èñòîëêóéòå ñîîò-
âåòñòâóþùèå ïðèìåðû èç ïðî÷èòàííûõ âàìè ñòèõîòâîðåíèé.

4.  ×òî íîâîãî âíåñëà Àõìàòîâà â òðàäèöèîííóþ äëÿ ðóññêîé ëèðèêè òåìó 
ïîýòà è ïîýçèè? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû èç ïðî÷èòàííûõ âàìè ñòèõîòâîðåíèé.

5.  Ðàññêàæèòå î ïàòðèîòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ëèðèêè Àõìàòîâîé ïå-
ðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ×åì ïàòðèîòèçì Àõìàòîâîé îòëè÷àëñÿ îò 
îôèöèàëüíîãî ïàòðèîòèçìà?

6.  Ñ êàêèìè ñîáûòèÿìè â æèçíè Àõìàòîâîé ñâÿçàíà å¸ ïîýìà «Ðåêâèåì»? 
Â ÷¸ì ñîñòîèò å¸ õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå?

7.  Ìîæíî ëè ñóäüáó Àõìàòîâîé íàçâàòü ãåðîè÷åñêîé? Ñâîé îòâåò àðãóìåí-
òèðóéòå ïðèìåðàìè èç å¸ æèçíè è òâîð÷åñòâà. 

«Но люди 
и здесь живут»

«ß íå ó÷àñòâóþ â âîéíå, Îíà ó÷àñòâóåò âî ìíå», – ïèñàë 
çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò, âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé Þðèé 
Ëåâèòàíñêèé.

Â ýòèõ ñëîâàõ ëàêîíè÷íî è òî÷íî ïåðåäàíî ìèðîîùóùåíèå ïîêîëå-
íèÿ «þíîøåé âîéíû». Åù  îäíîãî «ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ» ìèðîâîé 
âîéíû, íî óæå íå Ïåðâîé, à Âòîðîé.

«Ïîñëå âîéíû... âñ  áóäåò íîðìàëüíî, ìû âñå òîãäà îòäûøèìñÿ», – 
ìå÷òàåò íà ôðîíòå ïðîñòîé ðóññêèé ñîëäàò, ãåðîé ðàññêàçà Àíäðåÿ Ïëà-
òîíîâà «Èâàí Âåëèêèé». Íî âìåñòî ýòîãî íàðîäó-ïîáåäèòåëþ áûë óãîòî-
âàí íîâûé ãîëîä, íîâûå ñòðàäàíèÿ, íîâûå ëàãåðÿ...

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. «È êòî áû ïîâåðèë, ÷òî ÿ çàäóìàíà òàê íàäîëãî…», – â êîíöå ñâîåé æèçíè
íàïèøåò â äíåâíèêå À.À. Àõìàòîâà. Â êàêîé ìåðå è êàêèì îáðàçîì îíà ñâîèì
ñîáñòâåííûì òâîð÷åñòâîì ãîòîâèëà ñåáÿ ê æèçíåííûì èñïûòàíèÿì? Ñâîé îòâåò
èëëþñòðèðóéòå ïðèìåðàìè èç ïðî÷èòàííûõ ñòèõîòâîðåíèé.

2.  Â êîíöå æèçíè Àõìàòîâà óòâåðæäàëà: «ß – àêìåèñòêà è, çíà÷èò, çà êàæäîå
ñëîâî â îòâåòå». Êàêèå åù¸ îñîáåííîñòè àêìåèçìà êàê îäíîãî èç ìîäåðíèñòñêèõ
ëèòåðàòóðíûõ òå÷åíèé îñòàâàëèñü àêòóàëüíû äëÿ òâîð÷åñêîé ïîçèöèè ïîçäíåé Àõ-
ìàòîâîé? Ñâîé îòâåò èëëþñòðèðóéòå ïðèìåðàìè èç ïðî÷èòàííûõ ñòèõîòâîðåíèé.

3.  Àõìàòîâñêîå òâîð÷åñòâî «â ïðîñòðàíñòâå ìèôà» ïðåäïîëàãàëî ìíî ãî-
÷èñëåííûå ïîýòè÷åñêèå àññîöèàöèè ñ ëèòåðàòóðîé è êóëüòóðîé ðàçíûõ ýïîõ
(àíòè÷íîñòü, ñðåäíåâåêîâüå, Ðåíåññàíñ, Õ²Õ âåê). Ïðèâåäèòå è èñòîëêóéòå ñîîò-
âåòñòâóþùèå ïðèìåðû èç ïðî÷èòàííûõ âàìè ñòèõîòâîðåíèé.

4.  ×òî íîâîãî âíåñëà Àõìàòîâà â òðàäèöèîííóþ äëÿ ðóññêîé ëèðèêè òåìó
ïîýòà è ïîýçèè? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû èç ïðî÷èòàííûõ âàìè ñòèõîòâîðåíèé.

5.  Ðàññêàæèòå î ïàòðèîòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè ëèðèêè Àõìàòîâîé ïå-
ðèîäà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ×åì ïàòðèîòèçì Àõìàòîâîé îòëè÷àëñÿ îò
îôèöèàëüíîãî ïàòðèîòèçìà?

6. Ñ êàêèìè ñîáûòèÿìè â æèçíè Àõìàòîâîé ñâÿçàíà å¸ ïîýìà «Ðåêâèåì»?
Â ÷¸ì ñîñòîèò å¸ õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå?

7.  Ìîæíî ëè ñóäüáó Àõìàòîâîé íàçâàòü ãåðîè÷åñêîé? Ñâîé îòâåò àðãóìåí-
òèðóéòå ïðèìåðàìè èç å¸ æèçíè è òâîð÷åñòâà.

«НННоо люююдии
ии ззддесььь жживввутт»»

Гллаава одддинннаадцаттаяя
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Îáëåã÷åíèå, ïåðåäûøêà, îòòåïåëü – íàñòó-
ïèëè ëèøü ïîñëå ñìåðòè òèðàíà â ìàðòå 1953 ã. 
Òàêîé íîâûé, îáùå ñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë 
ñëîâà îòòåïåëü ñ òåõ ïîð òàê è îñòàëñÿ â ðóñ-
ñêîì ÿçûêå. À ââ ë åãî ñâîèì îäíîèì ííûì ðî-
ìàíîì, îïóáëèêîâàííûì â 1954 ã., çàìå÷àòåëüíûé 
ðóññêèé ïèñàòåëü Èëüÿ Ýðåíáóðã.

Â êîíöå 50-õ ìíîãèå ëþäè â ÑÑÑÐ íå òîëüêî 
çàäóìûâàëèñü î òîì, ÷òî æå áûëî è ÷òî æå áóäåò 
äàëüøå, íî ìîãëè ïîäåëèòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ãàçåò 
è æóðíàëîâ ñâîèìè èñêðåííèìè ðàçäóìüÿìè. 
Îñîáîé ñìåëîñòüþ îòëè÷àëñÿ ìîñêîâñêèé æóð-
íàë «Íîâûé ìèð». Åãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë 
Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé – àâòîð èçâåñòíîé âàì 
ôðîíòîâîé ïîýìû «Âàñèëèé Ò ðêèí», ñìåëûé, 
àâòîðèòåòíûé â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ è ëþáèìûé 
íàðîäîì ïèñàòåëü. Ïðàâäó î òîì, êàê æèâ ò íà-
ðîä, îí îñìåëèâàëñÿ âûíîñèòü íå òîëüêî íà 
ñòðàíèöû ñâîåãî æóðíàëà, íî äàæå íà òðèáóíó 
ñúåçäà ïðàâÿùåé ïàðòèè (ÊÏÑÑ).

Â 1961 ã. ñêðîìíûé ó÷èòåëü àñòðîíîìèè èç 
Ðÿçàíè, íåäàâíî âåðíóâøèéñÿ ïîñëå ëàãåðÿ è 
ññûëêè, ïîä âïå÷àòëåíèåì îò âûñòóïëåíèÿ 
Òâàðäîâñêîãî íà XXII ñúåçäå ÊÏÑÑ ðàçûñêàë 
åãî è ïåðåäàë åìó ñâîþ ðóêîïèñü ñî ñòðàííûì 
íàçâàíèåì «Ù-854». Îêàçàëîñü, îí ïðîñòî âûíåñ 
â çàãëàâèå ðàññêàçà ñâîé ñîáñòâåííûé íîìåð, 
ïîä êîòîðûì, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «îòòðóáèë» 
íåñêîëü êî ëåò ëàãåðåé «îñîáîãî ðåæèìà». Òâàð-
äîâñêèé îöåíèë ïîâåñòü ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî, 
ïðèãëàñèë àâòîðà â Ìîñêâó è ñòàë äîáèâàòüñÿ 
ïóáëèêàöèè ïðîèçâåäåíèÿ, îáðàòèâøèñü ïðÿìî ê 
Í.Ñ. Õðóù âó. Ðóêîâîäèòåëü ïàðòèè è ñòðàíû, 
ïðåîäîëåâ ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå ÷ëåíîâ ïàðòèé-
íîãî Ïîëèòáþðî, ðàçðåøèë ïóáëèêàöèþ ïîâåñòè. 
Ïîä íàçâàíèåì «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» 
ïîâåñòü áûëà íàïå÷àòàíà â «Íîâîì ìèðå» (  11 
çà 1962 ãîä), ñðàçó æå ïåðåèçäàíà è ïåðåâåäåíà 
íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. 30 äåêàáðÿ 1962 ã. åãî 
àâòîð áûë ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.

Êòî æå îí, âîçìóòèòåëü ñïîêîéñòâèÿ «íà ñàìîì 
âåðõó»? Îí òèïè÷íûé ïðåäñòàâèòåëü «ïîòåðÿííî-
ãî ïîêîëåíèÿ» þíîøåé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí (1918–2008) 
ðîäèëñÿ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå, â Êèñëîâîäñêå. 
Îòåö – ðóññêèé êðåñòüÿíèí, ìàòü – óêðàèíêà, 
äî÷ü áûâøåãî òàâðè÷åñêîãî ÷àáàíà-áàòðàêà, ñâî-
èì óìîì è òðóäîì äîáèâ øå ãîñÿ æèçíåííîãî óñïå-
õà, ñòàâøåãî õîçÿèíîì áîãàòåéøåé íà Êóáàíè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé 
ýêîíî ìèè. Ðîäèòåëè Ñîë æåíèöûíà ïîçíàêîìèëèñü âî âðåìÿ îáó÷åíèÿ â 

À. Òâàðäîâñêèé

Îáëîæêà æóðíàëà 
«Íîâûé ìèð»

À. Ñîëæåíèöûí
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Ìîñêâå è âñêîðå ïîæåíèëèñü. Îòåö âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 
ïîø ë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì è ñëóæèë îôèöåðîì. Îí ïîãèá åù  äî 
ðîæäåíèÿ ñûíà, 15 èþíÿ 1918 ã., óæå ïîñëå äåìîáèëèçàöèè â ðåçóëüòà-
òå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ íà îõîòå. Îòöà, êîòîðîãî Ñîëæåíèöûí íèêîãäà íå 
âèäåë, îí íà îñíîâå âîñïîìèíàíèé ìàòåðè èçîáðàçèë ïîä èìåíåì Ñàíè 
Ëàæåíèöûíà â ñâî ì ãëàâíîì ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå îí ïèñàë ôàêòè-
÷åñêè íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, – â ýïîïåå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è 
ðåâîëþöèè «Êðàñíîå êîëåñî».

Â ðåçóëüòàòå ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû ñåìüÿ áûëà ðàçîðåíà, 
è â 1924 ã. Ñîëæåíèöûí ïåðååõàë ñ ìàòåðüþ â Ðîñòîâ-íà-Äîíó; ñ 1926 
ïî 1936 ã. ó÷èëñÿ â øêîëå, æèâÿ â áåäíîñòè. Ó÷åíèê ìëàäøèõ êëàññîâ 
Ñàøà Ñîëæåíèöûí îòêðûòî, íå áîÿñü íè îêðèêîâ âçðîñëûõ, íè íàñìå-
øåê ðîâåñíèêîâ, íîñèë êðåñòèê, õîäèë â öåðêîâü è íå æåëàë âñòóïàòü â 
ïèîíåðû. Íî âëèÿíèå ñîâåòñêîé øêîëû íà äåòåé è ïîäðîñòêîâ â òå âðå-
ìåíà áûëî íàñòîëüêî ñèëüíî, ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå îáó÷åíèå îíà òàê óìå-
ëî ñî÷åòàëà ñ êîììóíèñòè÷åñêèì âîñïèòàíèåì, ÷òî äóìàþùèé ìàëü÷èê 
èñêðåííå ïðèíÿë êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ è â 1936 ãîäó âñòóïèë 
â êîìñîìîë. 

Åù  â ñòàðøèõ êëàññàõ Ñîëæåíèöûí óâë êñÿ ëèòåðàòóðîé, íà÷àë 
ïèñàòü, èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé è îáùåñòâåííîé æèçíüþ è â 1937 ã. çà-
äóìàë «áîëüøîé ðîìàí î ðåâîëþöèè» 1917 ãîäà. Ýòó ñâîþ ãëàâíóþ ìå÷òó 
îí âîïëîòèë.

Â 1936 ã. Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ïîñòóïèë â Ðîñòîâñêèé ãîñóäàð ñò-
âåííûé óíèâåðñèòåò. Íå æåëàÿ äåëàòü ëèòåðàòóðó îñíîâíîé ñïåöèàëü-
íîñòüþ, âûáðàë ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïî âîñïîìèíàíèÿì 
åãî øêîëüíîãî è óíèâåðñèòåòñêîãî äðóãà, îí «ó÷èëñÿ íà ìàòåìàòèêà 
íå ñòîëüêî ïî ïðèçâàíèþ, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî íà ôèçìàòå áûëè 
èñêëþ÷èòåëüíî îáðàçîâàííûå è î÷åíü èíòåðåñíûå ïðåïîäàâàòåëè». 
Îäíèì èç íèõ áûë Ä.Ä. Ìîðäóõàé-Áîëòîâñêîé (ïîä èìåíåì Ãîðÿèíîâà-
Øàõîâñêîãî Ñîëæåíèöûí âûâåäåò åãî â ðîìàíå «Â êðóãå ïåðâîì» è â 
ïîýìå «Äîðîæåíüêà»). Â óíèâåðñèòåòå Ñîëæåíèöûí ó÷èëñÿ íà «îòëè÷íî» 
(ñòàëèíñêèé ñòèïåíäèàò), ïðè ýòîì åù  óñïåâàÿ ïèñàòü, à â äîïîëíåíèå 
ê óíèâåðñèòåòñêèì çàíÿòèÿì ñàìîñòîÿòåëüíî èçó÷àë èñòîðèþ è ìàðê ñèçì-
ëåíèíèçì. 

Èññëåäîâàâ âñå äîñòóïíûå åìó òîãäà ìàòåðèàëû î íà÷àëå Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû, þíîøà íàïèñàë (ïðè÷ ì ñ îôèöèàëüíûõ ñîâåòñêèõ, 
êîììóíèñòè÷åñêèõ ïîçèöèé) ïåðâûå ãëàâû «Àâãóñòà ×åòûðíàäöàòîãî» – 
ðîìàíà, êîòîðûé ñòàíåò ïîòîì ïåðâîé ÷àñòüþ ýïîïåè «Êðàñíîå êîëåñî». 
Â 1939 ã. îí ïîñòóïèë íà çàî÷íîå îòäåëåíèå ôàêóëüòåòà ëèòåðàòóðû 
Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè â Ìîñêâå, íî ïðåðâàë îáó-
÷åíèå â 1941 ã. â ñâÿçè ñ âîéíîé.

Ñ íà÷àëîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Ñîëæåíèöûí íå áûë ñðàçó 
ìîáèëèçîâàí, ïîñêîëüêó áûë ïðèçíàí «îãðàíè÷åííî ãîäíûì» ïî çäîðî-
âüþ, íî àêòèâíî äîáèâàëñÿ ïðèçâàíèÿ íà ôðîíò – õîòåë çàùèùàòü Ðî-
äèíó. Â ñåíòÿáðå 1941 ã. ïîëó÷èë ðàñïðåäåëåíèå øêîëüíûì ó÷èòåëåì â 
Ìîðîçîâñê Ðîñòîâñêîé îáëàñòè, îäíàêî óæå 18 îêòÿáðÿ áûë ïðèçâàí è 
îòïðàâëåí â ãðóçîâîé êîííûé îáîç ðÿäîâûì. Çàòåì äîáèâàëñÿ íàïðàâëå-
íèÿ â îôèöåðñêîå ó÷èëèùå è â àïðåëå 1942 ã. áûë óæå êóðñàíòîì àðòèë-
ëåðèéñêîãî ó÷èëèùà â Êîñòðîìå. Â äåéñòâóþùåé àðìèè – ñ ôåâðàëÿ 
1943 ã., ñëóæèë êîìàíäèðîì áàòàðåè. Áîåâîé ïóòü – îò Îðëà äî Âîñòî÷-
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íîé Ïðóññèè. Áûë íàãðàæä í îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è Êðàñíîé 
Çâåçäû, â íîÿáðå 1943 ã. ïîëó÷èë çâàíèå ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, â èþíå 
1944 ã. – êàïèòàíà.

Íà ôðîíòå Ñîëæåíèöûí â ë âîåííûå äíåâíèêè, ìíîãî ïèñàë è îòïðàâ-
ëÿë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ìîñêîâñêèì ëèòåðàòîðàì äëÿ ðåöåíçèðîâàíèÿ, â 
1944 ã. ïîëó÷èë áëàãîæåëàòåëüíûé îòçûâ èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Áîðèñà 
Ëàâðåí âà; ïðîäîëæàë èíòåðåñîâàòüñÿ îáùåñòâåííîé æèçíüþ, íî ñòàë 
êðèòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê Ñòàëèíó (çà «èñêàæåíèå ëåíèíèçìà»). Â ïåðå-
ïèñêå ñî ñòàðûì äðóãîì Íèêîëàåì Âèòêåâè÷åì ðóãàòåëüíî âûñêàçûâàëñÿ 
î «Ïàõàíå», ïîä êîòîðûì óãàäûâàëñÿ Ñòàëèí, õðàíèë â ëè÷íûõ âåùàõ ñî-
ñòàâëåííóþ âìåñòå ñ Âèòêåâè÷åì «ðåçîëþöèþ», â êîòîðîé ñðàâíèâàë ñòà-
ëèíñêèå ïîðÿäêè ñ êðåïîñòíûì ïðàâîì è ãîâîðèë î ñîçäàíèè ïîñëå âîéíû 
«îðãàíèçàöèè» äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ òàê íàçûâà åìûõ ëåíèíñêèõ íîðì.

Ïèñüìà Ñîëæåíèöûíà, ïðî÷èòàííûå âîåííîé öåíçóðîé, ñòàëè ïðè÷è-
íîé åãî àðåñòà 9 ôåâðàëÿ 1945 ã. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ èçíó ðè-
òåëüíûõ äîïðîñîâ â Ìîñêâå, â ïå÷àëüíî èçâåñòíîì çäàíèè íà Ëóáÿíñêîé 
ïëîùàäè, Ñîëæåíèöûí áûë ïðèãîâîð í ê 8 ãîäàì èñïðàâèòåëüíî-
òðóäîâûõ ëàãåðåé è âå÷íîé ññûëêå ïî îêîí÷àíèè ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ.

Â àâãóñòå íàïðàâëåí â ëàãåðü ïîä Ìîñêâîé, â ñåíòÿáðå ïåðåâåä í â 
ëàãåðü â Ìîñêâå, çàêëþ÷ ííûå êîòîðîãî çàíèìàëèñü ñòðîèòåëüñòâîì 
æèëûõ äîìîâ íà Êàëóæñêîé çàñòàâå. Ïîñëå ãîäà â ýòîì ëàãåðå êàê 
êâàëèôèöèðîâàííûé ñïåöèàëèñò ñ óíèâåðñèòåòñêèì äèïëîìîì áûë íà-
ïðàâëåí â ñïåöèíñòèòóò äëÿ çàêëþ÷ ííûõ, òàê íàçûâàåìóþ «øàðàøêó», 
ïðè àâèàìîòîðíîì çàâîäå â Ðûáèíñêå; ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ – íà «øàðàø-
êó» â Çàãîðñê; â èþëå 1947 ã. – â àíàëîãè÷íîå çàâåäåíèå â Ìàðôèíî (ïîä 
Ìîñêâîé). Òàì îí ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè – ìàòåìàòèêîì.

Â Ìàðôèíå Ñîëæåíèöûí íà÷àë ðàáîòó íàä ïîâåñòüþ «Ëþáè ðåâîëþ-
öèþ». Ïîçäíåå ïîñëåäíèå äíè íà Ìàðôèíñêîé «øàðàøêå» îïèñàíû 
Ñîëæåíèöûíûì â ðîìàíå «Â êðóãå ïåðâîì». Â ìàå 1950 ã. Ñîëæåíèöûí 
èç-çà ðàçìîëâêè ñ íà÷àëüñòâîì «øàðàøêè» áûë ýòàïèðîâàí â Áóòûðñêóþ 
òþðüìó, îòêóäà â àâãóñòå áûë íàïðàâëåí â Ñòåïëàã – îñîáûé ëàãåðü â 
Ýêèáàñòóçå (íà ñåâåðå Êàçàõñòàíà). Ïî÷òè òðåòü ñâîåãî òþðåìíî-
ëàãåðíîãî ñðîêà – ñ àâãóñòà 1950 ïî ôåâðàëü 1953 ã. – Àëåêñàíäð Èñà-
åâè÷ îòáûë â ëàãåðå íà «îáùèõ» ðàáîòàõ, íåêîòîðîå âðåìÿ – áðè ãàäèðîì. 
Ó÷àñòâîâàë â ëàãåðíîé çàáàñòîâêå. Ïîçäíåå ëàãåðíàÿ æèçíü ïîëó÷èò 
ëèòåðàòóðíîå âîïëîùåíèå â ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», à 
çàáàñòîâêà çàêëþ÷ ííûõ – â êèíîñöåíàðèè «Çíàþò èñòèíó òàíêè».

Çèìîé 1952 ã. ó Ñîëæåíèöûíà îáíàðóæèëè ðàêîâóþ îïóõîëü, îí áûë 
ïðîîïåðèðîâàí â ëàãåðå. Îñâîáîæä í 13 ôåâðàëÿ 1953-ãî – òî÷íî ïî èñ-
òå÷åíèè íàçíà÷åííîãî ïî ïðèãîâîðó âîñüìèëåòíåãî ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ. 
Äî ñìåðòè Ñòàëèíà îñòàâàëîñü ìåíüøå ìåñÿöà...

Â çàêëþ÷åíèè Ñîëæåíèöûí ïîëíîñòüþ ðàçî÷àðîâàëñÿ â ìàðêñèçìå, 
ñî âðåìåíåì âíîâü, êàê â äåòñòâå, ïîâåðèë â Áîãà. Óæå â «øàðàøêå» 
âåðíóëñÿ ê ïèñàòåëüñòâó, â Ýêèáàñòóçå ñî÷èíÿë ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýìû 
(«Äîðîæåíüêà», «Ïðóññêèå íî÷è») è ïüåñû â ñòèõàõ («Ïëåííèêè», 
«Ïèð ïîáåäèòåëåé») è çàó÷èâàë èõ íàèçóñòü. Êàê âû ïîìíèòå, òî÷íî 
òàê æå ïîñòóïàëà è Àííà Àõìàòîâà...

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ñîëæåíèöûí áûë îòïðàâëåí â ññûëêó íà ïîñåëå-
íèå «íàâå÷íî» â ñåëî Áåðëèê Êîêòåðåêñêîãî ðàéîíà Äæàìáóëüñêîé îá-
ëàñòè (þæíûé Êàçàõñòàí), ðàáîòàë òàì ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè è ôèçèêè. 
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Ê êîíöó 1953 ã. åãî çäîðîâüå ðåçêî óõóäøèëîñü, îáñëåäîâàíèå âûÿâèëî 
ðàêîâóþ îïóõîëü, â ÿíâàðå 1954-ãî îí áûë íàïðàâëåí â Òàøêåíò íà ëå-
÷åíèå, â ìàðòå âûïèñàí ñî çíà÷èòåëüíûì óëó÷øåíèåì. Áîëåçíü, ëå÷å-
íèå, èñöåëåíèå è áîëüíè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ ëåãëè â îñíîâó ïîâåñòè 
«Ðàêîâûé êîðïóñ», êîòîðàÿ áûëà çàäóìàíà âåñíîé 1955 ã.

Â ññûëêå íàïèñàë ïüåñó «Ðåñïóáëèêà Òðóäà», ðîìàí «Â êðóãå ïåðâîì» 
è î÷åðê «Ïðîòåðåâøè ãëàçà (“Ãîðå îò óìà” ãëàçàìè çýêà)».

Â èþíå 1956-ãî ðåøåíèåì Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ Ñîëæåíèöûí áûë 
îñâîáîæä í áåç ðåàáèëèòàöèè «çà îòñóòñòâèåì â åãî äåéñòâèÿõ ñîñòàâà 
ïðåñòóïëåíèÿ».

Â àâãóñòå 1956-ãî âîçâðàùàåòñÿ èç ññûëêè â Öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ. 
Æèâ ò â äåðåâíå Ìèëüöåâî Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè, ïðåïîäà ò ìàòåìàòè-
êó â Ìåçèíîâñêîé ñðåäíåé øêîëå Ãóñü-Õðóñòàëüíîãî ðàéîíà. 6 ôåâðàëÿ 
1957 ðåøåíèåì Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî ñóäà ÑÑÑÐ Ñîëæåíèöûí 
áûë ðåàáèëèòèðîâàí. Ñ èþëÿ 1957 ã. æèë â Ðÿçàíè, ðàáîòàë ó÷èòåëåì 
àñòðîíîìèè ñðåäíåé øêîëû  2.

Â 1959 ã. Ñîëæåíèöûí íàïèñàë ïîâåñòü «Ù-854», êîòîðóþ – ïîä íà-
çâàíèåì «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» – â ïåðâîé ïîëîâèíå 60-õ ÷èòàëà 
âñÿ ñòðàíà. È â íàøè äíè ìíîãèå ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïîìíÿò è 
îäèííàäöàòûé íîìåð «Íîâîãî ìèðà» çà 1962 ã., êîòîðûé äàâàëè íà îäíó 
íî÷ü, èáî íà íåãî ñòîÿëà îãðîìíàÿ î÷åðåäü; è îòäåëüíîå èçäàíèå â ïî-
ïóëÿðíîé ñåðèè «Ðîìàí-ãàçåòà» (íà ëèñòàõ ãàçåòíîãî ôîðìàòà, â áóìàæ-
íîé îáëîæêå). Ê êîíöó õðóù âñêîé «îòòåïåëè» è íà÷àëó áðåæíåâ ñêîãî 
«çàñòîÿ» îáà èçäàíèÿ ïî ñïåöèàëüíîìó ðàñïîðÿæåíèþ «ñâåðõó» áûëè 
èçúÿòû èç âñåõ ãîñóäàðñòâåííûõ áèáëèîòåê. È ëþäè íàä æíî ïðèïðÿòûâàëè 
èõ â ñâîèõ äîìàøíèõ áèáëèîòåêàõ, ÷òîáû ïåðå÷èòûâàòü è äàâàòü ÷èòàòü 
äðóçüÿì. Òîò, êòî áûë íåðàçáîð÷èâ â âûáîðå äðóçåé, ñðàçó ïîïàäàë íà çà-
ìåòêó ÊÃÁ – à èíîãäà äåëî íå èñ÷åðïûâàëîñü ïðîñòîé «çàìåòêîé»...

×òî æå òàêîãî îñîáåííîãî íàõîäèëè âñå ýòè ñîòíè òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé (è 
öèôðà ýòà îòíþäü íå ïðåóâåëè÷åíà) â ïîäðîáíîì ðàññêàçå îá îäíîì ñà-
ìîì îáû÷íîì äíå èç æèçíè ïðîñòîãî çàêëþ÷ ííîãî èç ðóññêèõ êðåñòüÿí 
Èâàíà Äåíèñîâè÷à Øóõîâà?.. Íåóæåëè î òàêîé æèçíè îíè íå çíàëè?..

Íó âî-ïåðâûõ: ìíîãèå íå çíàëè. Ê ñ÷àñòüþ, íå âñÿ åù  îãðîìíàÿ ñòðàíà 
óñïåëà ïåðåáûâàòü â ëàãåðÿõ...

À âî-âòîðûõ – â ïîâåñòè êàê ðàç è èçîáðàæåíà âñÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà. 
Î íåé-òî è âåä òñÿ ðàññêàç îò ëèöà ïðîñòîãî ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà è 
ñîëäàòà Èâàíà Äåíèñîâè÷à Øóõîâà. ×åñòíî âîåâàâøåãî, íî ïîïàâøåãî 
íà ôðîíòå â îêðóæåíèå, â íåìåöêèé ïëåí, áåæàâøåãî èç ïëåíà – è çà òî, 
êàê ìíîãèå äðóãèå, îòïðàâëåííîãî óæå â ñîâåòñêèé ëàãåðü... 

Êàê âñå ïðîñòûå ëþäè, Èâàí Äåíèñîâè÷ ñêîð íà îáîáùåíèÿ. Âðÿä ëè 
ýòè îáîáùåíèÿ ìîæíî ñ÷èòàòü ñïîñîáîì âûðàæåíèÿ àâòîðñêîé ïîçèöèè 
èëè ñïîñîáîì ðåàëèñòè÷åñêîé òèïèçàöèè. Â ïîâåñòè Ñîëæåíèöûíà íà-
ìå÷àåòñÿ ñîâñåì äðóãîå, îäíî-åäèíñòâåííîå, ñòðàøíîå, âïîëíå ìîäåð-
íèñòñêîå îáîáùåíèå.

Âîò, ãîâîðÿò, íàöèÿ íè÷åãî íå îçíà÷àåò, âî âñÿêîé, ìîë, íàöèè õóäûå ëþäè 
åñòü. À ýñòîíöåâ ñêîëü Øóõîâ íå âèäàë – ïëîõèõ ëþäåé åìó íå ïîïàäàëîñü.

Óêðàèíöåâ çàïàäíûõ íèêàê íå ïåðåó÷àò, îíè è â ëàãåðå ïî îò÷åñòâó äà 
âûêàþò.

Ýòîãî Ãîï÷èêà, ïëóòà, ëþáèò Èâàí Äåíèñû÷ (ñîáñòâåííûé åãî ñûí ïîìåð ìà-
ëåíüêèì, äîìà äî÷êè äâå âçðîñëûõ). Ïîñàäèëè Ãîï÷èêà çà òî, ÷òî áàíäåðîâöàì â 
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ëåñ ìîëîêî íîñèë. Ñðîê äàëè êàê âçðîñëîìó. 
Îí – òåë íîê ëàñêîâûé, êî âñåì ìóæèêàì 
ëàñòèòñÿ. À óæ è õèòðîñòü ó íåãî: ïîñûëêè 
ñâîè â îäèíî÷êó åñò, èíîãäà ïî íî÷àì æó ò.

Ýòî ñîîáùåíèÿ è îáîáùåíèÿ Øóõîâà, 
ïðèìåðû òîëüêî äâóõ íàöèé ñðåäè îäíî-
áàðà÷íèêîâ Èâàíà Äåíèñîâè÷à, à òàêèå 
ïðèìåðû ìîæíî ïðèâîäèòü è ïðèâîäèòü – 
òàì ñîáðàí âåñü ÑÑÑÐ. Òî÷íåå – âåñü ÑÑÑÐ 
è åñòü îäèí áîëüøîé ëàãåðíûé áàðàê.

Òàê êàê æå âñ -òàêè óêðàèíñêèé ìàëü-
÷èê äîëæåí åñòü ñàëî èç ìàìèíîé ïîñûëêè? 
È ïî÷åìó îí åãî ïî íî÷àì æó ò? Åñòü äîë-
æåí – äåëÿñü ñî âñåé áðèãàäîé, à ïî íî-
÷àì æó ò – ÷òîá íå äåëèòüñÿ. Êñòàòè, Èâàí Äåíèñîâè÷ íå î÷åíü-òî åãî 
çà ýòî è îñóæäàåò. Õîòÿ è åìó ïðè äåë æêå, âèäèìî, òîæå äîñòàëñÿ áû 
ìèêðîñêîïè÷åñêèé êóñî÷åê óêðàèíñêîãî ñàëà...

Êàê ïèòàòüñÿ, òàê è òðóäèòüñÿ äîëæíû áûëè ëàãåðíèêè íå ïðîñòî 
êîëëåêòèâíî, à ñòðîãî çàáîòÿñü îá èíòåðåñàõ êîëëåêòèâà. À, ñîáñòâåííî 
ãîâîðÿ, çà÷åì âîîáùå ëàãåðíèêó – ðàáîòàòü? Êóäà åù  çà íåäîñòàòî÷íîå 
òðóäîâîå ðâåíèå ìîãëè åãî ñîñëàòü?..

Êàæåòñÿ, ÷åãî áû çýêó äåñÿòü ëåò â ëàãåðå ãîðáèòü? Íå õî÷ó, ìîë, äà è 
òîëüêî. Âîëî÷è äåíü äî âå÷åðà, à íî÷ü íàøà.

Äà íå âûéäåò. Íà òî ïðèäóìàíà – áðèãàäà. Äà íå òàêàÿ áðèãàäà, êàê íà âîëå, 
ãäå Èâàíó Èâàíû÷ó îòäåëüíî çàðïëàòà è Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó îòäåëüíî çàðïëàòà. 
Â ëàãåðå áðèãàäà – ýòî òàêîå óñòðîéñòâî, ÷òîá íå íà÷àëüñòâî çýêîâ ïîíóêàëî, à 
çýêè äðóã äðóãà. Òóò òàê: èëè âñåì äîïîëíèòåëüíîå [ïèòàíèå. – Àâò.], èëè âñå 
ïîäûõàéòå. Òû íå ðàáîòàåøü, ãàä, à ÿ èç-çà òåáÿ ãîëîäíûì ñèäåòü áóäó? Íåò, 
âêàëûâàé, ïàäëî!

Êàê âèäíî óæå èç ýòîé öèòàòû, ÿçûêîâûå òàáó ïðàêòè÷åñêè ñíÿòû â 
ïîâåñòè. À ÷òîáû íåïîíÿòíûå ñëîâà ïîíèìàë è ÷èòàòåëü, â òþðüìå íå 
ñèäåâøèé è â ëàãåðå íå áûâàâøèé, â êîíöå ïîâåñòè ïðèëîæåí íåáîëü-
øîé ñëîâàðü ëàãåðíûõ ñëîâ è âûðàæåíèé. Çíàêîìÿñü ñ íèì, ñ óäèâëå-
íèåì óáåæäàåøüñÿ, ÷òî âñÿ îãðîìíàÿ ñîâåòñêàÿ ñòðàíà, äà è íûíåøíåå 
ïîñòñîâåòñêîå ïðîñòðàíñòâî èñïîëüçîâàëè è ïðîäîëæàþò èñïîëüçîâàòü 
ëàãåðíûé ñëåíã, êîòîðûé åù  â ïåðèîä «îòòåïåëè» ïîïàë â ëèòåðàòóðíûé 
ÿçûê – è, êîíå÷íî, ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà òóò áûëà äàëåêî íå åäèí ñò âåí-
íûì ïîñðåäíèêîì: èç ëàãåðåé â òî âðåìÿ âåðíóëèñü ìèëëèîíû ëþäåé!.. 
Âîò òîëüêî íåêîòîðûå âïîëíå «óçíàâàåìûå» ñëîâà èç ñëîâàðèêà â êîíöå 
òåêñòà: øìîí – îáûñê; øåñòåðèòü – óñëóæèâàòü ëè÷íî êîìó-ëèáî; êà-
÷àòü ïðàâà – ñïîðèòü ñ íà÷àëüñòâîì, ïûòàòüñÿ èñêàòü ñïðàâåäëèâîñòü... 

Èâàí Äåíèñîâè÷, ëàãåðíèê îïûòíûé, è íå ïûòàåòñÿ êà÷àòü ïðàâà. 
Ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè â èçîáðàæåíèè «÷åëîâåêà èç íàðîäà» ñ åãî 
«îáîñòð ííûì ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè» Ñîëæåíèöûí ñìåëî íàðóøàåò. 
Íîðìàëüíîå ó Èâàíà Äåíèñîâè÷à ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, êàê ó ìíîãèõ 
äðóãèõ íîðìàëüíûõ çàêëþ÷ ííûõ: è ó áûâøåãî êàïèòàíà âòîðîãî ðàíãà 
(êàâòîðàíãà) Áóéíîâñêîãî, è ó áûâøåãî áàíäåðîâöà Ïàâëà, è ó áûâøåãî 
êèíîðåæèññ ðà Öåçàðÿ, è ó áàïòèñòà Àë øêè (âîò òóò íå áûâøåãî: âñ  
òàê æå ìîëèòñÿ Àë øêà, è áëîêíîò ñ âûïèñêàìè èç Áèáëèè ëîâêî îò 
íà÷àëüñòâà ïðÿ÷åò, è äàæå â ëàãåðå íàø ë åäèíîâåðöåâ – è ñ íèìè îá-

Ð. Âåäåíååâ. Àíãåë ýòàïà
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ùàåòñÿ)... Ïîæàëóé, òîëüêî ó Ôåòþêîâà êàê íå áûëî, òàê è íåò íèêàêîãî 
÷óâñòâà, â òîì ÷èñëå è ñïðàâåäëèâîñòè: ýòîò áûë áîëüøèì íà÷àëüíèêîì, 
íà ïåðñîíàëüíîé ìàøèíå åçäèë, à ñòàë ïîñëåäíèì èç «øåñò ðîê», ïîä-
áèðàåò îêóðêè è âûëèçûâàåò ÷óæèå ìèñêè.

À âåäü êðèòåðèé æèçíè è ñïðàâåäëèâîñòè äàí íà ïåðâîé æå ñòðàíè-
öå, òàê ÷òî óæå è íåçà÷åì åãî èñêàòü íè ãåðîþ ïîâåñòè, íè å  àâòîðó.

Øóõîâó êðåïêî çàïîìíèëèñü ñëîâà åãî ïåðâîãî áðèãàäèðà Êóç ìèíà – ñòàðûé 
áûë ëàãåðíûé âîëê, ñèäåë ê äåâÿòüñîò ñîðîê òðåòüåìó ãîäó óæå äâåíàäöàòü ëåò 
è ñâîåìó ïîïîëíåíèþ, ïðèâåç ííîìó ñ ôðîíòà, êàê-òî íà ãîëîé ïðîñåêå ó êîñòðà 
ñêàçàë:

– Çäåñü, ðåáÿòà, çàêîí – òàéãà. Íî ëþäè è çäåñü æèâóò. Â ëàãåðå âîò êòî 
ïîãèáàåò: êòî ìèñêè ëèæåò, êòî íà ñàí÷àñòü íàäååòñÿ äà êòî ê êóìó1 õîäèò 
ñòó÷àòü.

Òî åñòü, ãîâîðÿ èíûìè, íåëàãåðíûìè, ñëîâàìè: ïîãèáàåò òîò, êòî òå-
ðÿåò ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê; êòî (ìåæäó ïðî÷èì, èìåííî ïîýòîìó) èìååò 
îáûêíîâåíèå ïðèêèíóòüñÿ áîëüíûì äàæå òîãäà, êîãäà íå áîëåí; è êòî 
ïðåäà ò áëèæíåãî ñâîåãî... Åñòü è áîëåå ÷àñòíûå, íî òîæå ïîëåçíûå âñåì 
àôîðèçìû è ïðàâèëà, êîòîðûå ñôîðìóëèðîâàë äëÿ ñåáÿ Øóõîâ èìåííî 
â ëàãåðå: «Çàïàñëèâûé ëó÷øå áîãàòîãî»; «Ðàáîòà – îíà êàê ïàëêà, êîíöà 
â íåé äâà: äëÿ ëþäåé äåëàåøü – êà÷åñòâî äàé, äëÿ äóðàêà äåëàåøü – äàé 
ïîêàçóõó». È ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå ïðèìåðû «ìóäðîñòè Øóõîâà» – ýòî 
âåñüìà ñïðàâåäëèâûå ÷àñòíûå ñóæäåíèÿ, â îòñóòñòâèè «îáùåé ñïðàâåä-
ëèâîñòè». Íà áåçðûáüå, êàê ñêàçàíî, è ðàê ðûáà...

Äà è êàêàÿ óæ òóò îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, åñëè ñòîÿùèå 
ó ðóëÿ ãîñóäàðñòâà è ïðèñâîèâøèå åìó, ãîñóäàðñòâó, íàäîëãî, ÷óòü ëè íå 
íàâñåãäà – ïðàâî âëàñòè íàä ëè÷íîñòüþ, ïîä÷èíèëè ñåáå äàæå ñîëíöå!

– Íå èíà÷å êàê äâåíàäöàòü, – îáúÿâèë è Øóõîâ. – Ñîëíûøêî íà ïåðåâàëå óæå.
– Åñëè íà ïåðåâàëå, – îòîçâàëñÿ êàâòîðàíã, – òàê, çíà÷èò, íå äâåíàäöàòü, à ÷àñ.
– Ýòî ïî÷åìó æ? – ïîðàçèëñÿ Øóõîâ. – Âñåì äåäàì èçâåñòíî: âñåãî âûøå 

ñîëíöå â îáåä ñòîèò.
– Òî – äåäàì, – îòðóáèë êàâòîðàíã. – À ñ òåõ ïîð äåêðåò áûë, è ñîëíöå âûøå 

âñåãî â ÷àñ ñòîèò.
– ×åé æå ýòî äåêðåò?
– Ñîâåòñêîé âëàñòè!
Âûøåë êàâòîðàíã ñ íîñèëêàìè, äà Øóõîâ áû è ñïîðèòü íå ñòàë. Íåóæ è 

ñîëíöå èõíèì äåêðåòàì ïîä÷èíÿåòñÿ?

Âîò òàêàÿ ëîãèêà: ñîëíöå äåêðåòàì ïîä÷èíÿåòñÿ – à ìû è ñïîðèòü 
íå ñòàíåì: íå ñïîðèòü æå ñ ñîëíöåì? Çàìåòèì êñòàòè, ÷òî «Íîñîðîã» 
Èîíåñêî íàïèñàí â îäèí ãîä ñ ïîâåñòüþ Ñîëæåíèöûíà.

Â 1960 ã. Ñîëæåíèöûí íàïèñàë ðàññêàçû «Íå ñòîèò ñåëî áåç ïðà-
âåäíèêà» è «Ïðàâàÿ êèñòü», ïåðâûå «Êðîõîòêè» (ýòîò öèêë â æàíðå 
òóðãåíåâñêèõ «ñòèõîòâîðåíèé â ïðîçå» îí áóäåò ïðîäîë æàòü âñþ æèçíü). 
È âñëåä çà «Îäíèì äí ì...» â «Íîâîì ìèðå» (  1, 1963) áûëè íàïå÷àòàíû 
«Íå ñòîèò ñåëî áåç ïðàâåäíèêà» (ïîä íàçâàíèåì «Ìàòð íèí äâîð») è 
«Ñëó÷àé íà ñòàíöèè Êî÷åòîâêà» – ïîä íàçâàíèåì «Ñëó÷àé íà ñòàíöèè 
Êðå÷åòîâêà», ÷òîáû íå äðàçíèòü ãóñåé èç ÿðîñòíî îòñòàèâàâøåãî 

1 Êóì, îïåð – îïåðóïîëíîìî÷åííûé. ×åêèñò, ñëåäÿùèé çà íàñòîðîåíèÿìè 
çýêîâ, âåäàþùèé îñâåäîìèòåëüñòâîì è ñëåäñòâåííûìè äåëàìè (èç ñëîâàðÿ, ïðè-
ëîæåííîãî ê ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»).
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ïðèíöèïû ñòàëèíèçìà æóðíàëà «Îêòÿáðü», ôàìèëèÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà 
êîòîðîãî áûëà êàê ðàç Êî÷åòîâ (èíòåðåñíî, ÷òî â 1960-å øëà «æóðíàëüíàÿ 
âîéíà», ïî÷òè êàê â 1860-å).

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè âûçâàëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îòêëèêîâ ïèñàòå-
ëåé, îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, êðèòèêîâ è ÷èòàòåëåé. Ïèñüìà ÷èòàòåëåé – 
áûâøèõ çàêëþ÷ ííûõ (â îòâåò íà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à») ïî-
ëîæèëè íà÷àëî «Àðõèïåëàãó ÃÓËÀÃ» – äîêóìåíòàëüíîé ýíöèêëîïåäèè 
ïðåñòóïëåíèé ñòàëèíñêîãî ðåæèìà.

Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå íà øóòêó èñïóãàëàñü Ñîëæåíèöûíà. Óæå ê ìàðòó 
1963-ãî Ñîëæåíèöûí óòðàòèë ðàñïîëîæåíèå Õðóù âà (íåïðèñóæäåíèå 
Ëåíèíñêîé ïðåìèè, îòêàç ïå÷àòàòü ðîìàí «Â êðóãå ïåðâîì»). Ïîñëå ïðè-
õîäà ê âëàñòè Áðåæíåâà ïèñàòåëü ïðàêòè÷åñêè ïîòåðÿë âîçìîæíîñòü 
ëåãàëüíî ïå÷àòàòüñÿ è âûñòóïàòü. Â ñåíòÿáðå 1965 ã. ÊÃÁ êîíôèñêîâàë 
àðõèâ Ñîëæåíèöûíà ñ åãî íàèáîëåå àíòèñîâåòñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ÷òî 
óñóãóáèëî ïîëîæåíèå ïèñàòåëÿ. Ïîëüçóÿñü îïðåäåë ííûì áåçäåéñòâèåì 
âëàñòè, â 1966 ã. îí íà÷àë àêòèâíóþ îáùåñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü (âñòðå-
÷è, âûñòóïëåíèÿ, èíòåðâüþ èíîñòðàííûì æóðíàëèñòàì). Òîãäà æå ñòàë 
ðàñ ïðîñòðàíÿòü â ñàìèçäàòå ñâîè ðîìàíû «Â êðóãå ïåðâîì» è «Ðàêîâûé 
êîðïóñ». Â ôåâðàëå 1967 ã. îí òàéíî çàêîí÷èë «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ».

Â ìàå 1967 ã. Ñîëæåíèöûí ðàçîñëàë «Ïèñüìî ñúåçäó» Ñîþçà ïèñà-
òåëåé ÑÑÑÐ, ïîëó÷èâøåå øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ñðåäè ñîâåòñêîé èí-
òåëëèãåíöèè è íà Çàïàäå. Â 1968 ã., êîãäà â ÑØÀ è Çàïàäíîé Åâðîïå 
áûëè áåç ðàçðåøåíèÿ àâòîðà îïóáëèêîâàíû ðîìàíû «Â êðóãå ïåðâîì» è 
«Ðàêîâûé êîðïóñ», ïðèí ñøèå ïèñàòåëþ ïîïóëÿðíîñòü, ñîâåòñêàÿ ïðåñ-
ñà íà÷àëà ïðîïàãàíäèñòñêóþ êàìïàíèþ ïðîòèâ àâòîðà. 

Â 1969 ã. Ñîëæåíèöûí áûë âûäâèíóò íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî 
ëèòåðàòóðå. Ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà íå åìó, íî âñêîðå ïîñëå ýòîãî îí 
áûë èñêëþ÷ í èç Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ Ñîëæåíèöûí 
ñòàë îòêðûòî çàÿâëÿòü î ñâîèõ ïðàâîñëàâíî-ïàòðèîòè÷åñêèõ óáåæäåíè-
ÿõ è ðåçêî êðèòèêîâàòü âëàñòü. Â 1970 ã. Ñîëæåíèöûí ñíîâà âûäâèíóò 
íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå, è íà ýòîò ðàç ïðåìèÿ áûëà åìó 
ïðèñóæäåíà. Îò ïåðâîé ïóáëèêàöèè äî ïðèñóæäåíèÿ íàãðàäû ïðîøëî 
âñåãî âîñåìü ëåò – òàêîãî â èñòîðèè Íîáåëåâñêèõ ïðåìèé ïî ëèòåðàòóðå 
íå áûëî íè äî, íè ïîñëå.

Â 1973 ã. íà Çàïàäå âûøåë «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» è ñðàçó ñòàë ìèðî-
âîé ñåíñàöèåé. Íà÷àëñÿ ìàññîâûé âûõîä èç êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé 
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ñòðàí ñî÷óâñòâóþùèõ ÑÑÑÐ èíòåëëåêòóàëîâ. À 
âåäü îíè ïî÷òè óæå ïîâåðèëè Øîëîõîâó, êîòîðûé, êàê ìû ïîìíèì, ïî-
ëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå âñåãî çà ïÿòü ëåò äî Ñîëæå-
íèöûíà è â ñâîåé Íîáåëåâñêîé ëåêöèè óâåðÿë ìèð â òîðæåñòâå â åãî 
ñòðàíå êîëëåêòèâèñòñêèõ ïðèíöèïîâ ñïðàâåäëèâîñòè...

12 ôåâðàëÿ 1974 ã. Ñîëæåíèöûí áûë àðåñòîâàí, îáâèí í â èçìåíå 
ðîäèíå è ëèø í ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. 13 ôåâðàëÿ îí áûë âûñëàí èç 
ÑÑÑÐ (äîñòàâëåí â ÔÐÃ íà ñàìîë òå). 29 ìàðòà ÑÑÑÐ ïîêèíóëà ñåìüÿ 
Ñîëæåíèöûíà, à åãî àðõèâ ïîìîã òàéíî âûâåçòè çà ðóáåæ ïîìîùíèê 
âîåííîãî àòòàøå ÑØÀ. Ïèñàòåëü æèë â Øâåéöàðèè (â Öþðèõå), 
âûñòóïàë ïåðåä ðàçíûìè àóäèòîðèÿìè â Çàïàäíîé Åâðîïå, â òîì ÷èñëå 
ïî òåëåâèäåíèþ. Ñ àïðåëÿ 1976 ã. æèë ñ ñåìü é â ÑØÀ, óïîðíî ðàáîòàë 
íàä ýïîïååé «Êðàñíîå êîëåñî», âûïóñêàÿ òîì çà òîìîì íà Çàïàäå.
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Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýêðàíèçàöèÿ ïðîèçâåäåíèé À. Ñîë æåíè-
öûíà â ÑÑÑÐ áûëà íåâîçìîæíà. Ïåðâîé â 1970 ã. áûëà ýêðàíèçèðîâàíà 
ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», íàä êàðòèíîé ðàáîòàëè íîð-
âåæñêèå è àíãëèéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû. Ðåæèññ ð ôèëüìà Êàñïàð 
Âðåäå. Ôèëüì âûøåë â ïðîêàò â Øâåöèè â 1970 ã., â ÑØÀ â 1971. 
Â Ôèíëÿíäèè ôèëüì áûë çàïðåù í ê ïîêàçó, çðèòåëè âïåðâûå óâèäåëè 
«Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ïî ôèíñêîìó òåëåâèäåíèþ òîëüêî â 
1994 ã. Ñàì Ñîëæåíèöûí âïåðâûå ñìîã ïîñìîòðåòü ôèëüì â 1974 ã. 
Íàòóðíûå ñú ìêè ïðîèçâîäèëèñü â Íîðâåãèè, â óñëîâèÿõ, ìàêñèìàëüíî 
ïðèáëèæ ííûõ ïî ñóðîâîñòè ê îïèñûâàåìûì â ïðîèçâåäåíèè 
Ñîëæåíèöûíà. Ñöåíàðèé ôèëüìà ïî÷òè íå îòêëîíÿåòñÿ îò ëèòåðà-
òóðíîãî èñòî÷íèêà, îäíàêî èìåíà ïåðñîíàæåé, êðîìå ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
óïîìèíàþòñÿ ðåäêî – ïîñêîëüêó ñöåíàðèñò Ð. Õàðâóä ñòðåìèëñÿ ïðè-
äàòü ñþæåòó ìàêñèìàëüíî îáîáù ííûé õàðàêòåð.

9 ìàðòà 1976 ã., âûñòóïàÿ ïî ôðàíöóçñêîìó òåëåâèäåíèþ, íà âî-
ïðîñ âåäóùåãî: «...Êàê âû ñàìè, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, îöåíèâàåòå 
ýêðàíèçàöèþ âàøåãî ïðîèçâåäåíèÿ?» – Ñîëæåíèöûí îòâåòèë: «ß äîë-
æåí ñêàçàòü, ÷òî ðåæèññ ðû è àêò ðû ýòîãî ôèëüìà ïîäîøëè î÷åíü 
÷åñòíî ê çàäà÷å, è ñ áîëüøèì ïðîíèêíîâåíèåì, îíè âåäü ñàìè íå 
èñïûòûâàëè ýòîãî, íå ïåðåæèëè, íî ñìîãëè óãàäàòü ýòî ùåìÿùåå íà-
ñòðîåíèå è ñìîãëè ïåðåäàòü ýòîò çàìåäëåííûé òåìï, êîòîðûé íàïîë-
íÿåò æèçíü òàêîãî çàêëþ ÷ ííîãî 10 ëåò, èíîãäà 25, åñëè, êàê ÷àñòî 
áûâàåò, îí íå óìð ò ðàíüøå. Íó, ñîâñåì íåáîëüøèå óïð êè ìîæíî ñäå-
ëàòü îôîðìëåíèþ, ýòî áîëüøåé ÷àñòüþ òàì, ãäå çàïàäíîå âîîáðàæåíèå 
ïðîñòî óæå íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü äåòàëåé òàêîé æèçíè. Íàïðèìåð, 
äëÿ íàøåãî ãëàçà, äëÿ ìîåãî èëè åñëè áû ìîè äðóçüÿ ìîãëè ýòî âèäåòü, 
áûâøèå çýêè (óâèäÿò ëè îíè êîãäà-íèáóäü ýòîò ôèëüì?), – äëÿ íàøå-
ãî ãëàçà òåëîãðåéêè ñëèøêîì ÷èñòûå, íå ðâàíûå; ïîòîì, ïî÷òè âñå 
àêò ðû, â îáùåì, ïëîòíûå ìóæ÷èíû, à âåäü òàì â ëàãåðå ëþäè íà 
ñàìîé ãðàíè ñìåðòè, ó íèõ ââàëåííûå ù êè, ñèë óæå íåò. Ïî ôèëüìó, 
â áàðàêå òàê òåïëî, ÷òî âîò ñèäèò òàì ëàòûø ñ ãîëûìè íîãàìè, 
ðóêàìè, – ýòî íåâîçìîæíî, çàì ðçíåøü. Íó, ýòî ìåëêèå çàìå÷àíèÿ, à 
â îáùåì ÿ, íàäî ñêàçàòü, óäèâëÿþñü, êàê àâòîðû ôèëüìà ìîãëè òàê 
ïîíÿòü è èñêðåííåé äóøîé ïîïðîáîâàëè ïåðåäàòü çàïàäíîìó çðèòåëþ 
íàøè ñòðàäàíèÿ».

Â ÿíâàðå 2006 ãîäà íà ýêðàíû âûøåë òåëåñåðèàë «Â êðóãå ïåðâîì» 
ðåæèññ ðà Ã. Ïàíôèëîâà, îí æå ÿâëÿåòñÿ è àâòîðîì ñöåíàðèÿ. 
Ôðàãìåíòû ðîìàíà «Â êðóãå ïåðâîì» â ïðî÷òåíèè À.È. Ñîëæåíèöûíà 
çâó÷àò â çàêàäðîâîì òåêñòå. Â ôèëüìå çà íÿòû èçâåñòíûå ðîññèéñêèå 
àêò ðû: Å. Ìèðîíîâ, È. ×óðèêîâà, Ä. Ïåâöîâ, Î. Äðîçäîâà, È. Êâàøà, 
Å. Ãðèøêîâåö è äðóãèå.

Ïèñàòåëü âåðíóëñÿ íà ðîäèíó âìåñòå ñ ñåìü é 27 ìàÿ 1994 ãîäà, ïðè-
ëåòåâ èç ÑØÀ âî Âëàäèâîñòîê, çàòåì ïðîåõàâ íà ïîåçäå ÷åðåç âñþ ñòðàíó 
è òðèóìôàëüíî çàêîí÷èâ ñâî  ïóòåøåñòâèå â Ìîñêâå âûñòóïëåíèåì â 
Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå.

Äî ýòîãî, åù  18 ñåíòÿáðÿ 1990 ãîäà, îäíîâðåìåííî â «Ëèòåðàòóðíîé 
ãàçåòå» è «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Ñîëæå íè-

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ýêðàíèçàöèÿ ïðîèçâåäåíèé À. Ñîë æåíè-
öûíà â ÑÑÑÐ áûëà íåâîçìîæíà. Ïåðâîé â 1970 ã. áûëà ýêðàíèçèðîâàíà
ïîâåñòü «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», íàä êàðòèíîé ðàáîòàëè íîð-
âåæñêèå è àíãëèéñêèå êèíåìàòîãðàôèñòû. Ðåæèññ ð ôèëüìà Êàñïàð 
Âðåäå. Ôèëüì âûøåë â ïðîêàò â Øâåöèè â 1970 ã., â ÑØÀ â 1971. 
Â Ôèíëÿíäèè ôèëüì áûë çàïðåù í ê ïîêàçó, çðèòåëè âïåðâûå óâèäåëè 
«Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ïî ôèíñêîìó òåëåâèäåíèþ òîëüêî â 
1994 ã. Ñàì Ñîëæåíèöûí âïåðâûå ñìîã ïîñìîòðåòü ôèëüì â 1974 ã. 
Íàòóðíûå ñú ìêè ïðîèçâîäèëèñü â Íîðâåãèè, â óñëîâèÿõ, ìàêñèìàëüíî 
ïðèáëèæ ííûõ ïî ñóðîâîñòè ê îïèñûâàåìûì â ïðîèçâåäåíèè
Ñîëæåíèöûíà. Ñöåíàðèé ôèëüìà ïî÷òè íå îòêëîíÿåòñÿ îò ëèòåðà-
òóðíîãî èñòî÷íèêà, îäíàêî èìåíà ïåðñîíàæåé, êðîìå ãëàâíîãî ãåðîÿ, 
óïîìèíàþòñÿ ðåäêî – ïîñêîëüêó ñöåíàðèñò Ð. Õàðâóä ñòðåìèëñÿ ïðè-
äàòü ñþæåòó ìàêñèìàëüíî îáîáù ííûé õàðàêòåð.

9 ìàðòà 1976 ã., âûñòóïàÿ ïî ôðàíöóçñêîìó òåëåâèäåíèþ, íà âî-
ïðîñ âåäóùåãî: «...Êàê âû ñàìè, Àëåêñàíäð Èñàåâè÷, îöåíèâàåòå
ýêðàíèçàöèþ âàøåãî ïðîèçâåäåíèÿ?» – Ñîëæåíèöûí îòâåòèë: «ß äîë-
æåí ñêàçàòü, ÷òî ðåæèññ ðû è àêò ðû ýòîãî ôèëüìà ïîäîøëè î÷åíü
÷åñòíî ê çàäà÷å, è ñ áîëüøèì ïðîíèêíîâåíèåì, îíè âåäü ñàìè íå
èñïûòûâàëè ýòîãî, íå ïåðåæèëè, íî ñìîãëè óãàäàòü ýòî ùåìÿùåå íà-
ñòðîåíèå è ñìîãëè ïåðåäàòü ýòîò çàìåäëåííûé òåìï, êîòîðûé íàïîë-
íÿåò æèçíü òàêîãî çàêëþ ÷ ííîãî 10 ëåò, èíîãäà 25, åñëè, êàê ÷àñòî 
áûâàåò, îí íå óìð ò ðàíüøå. Íó, ñîâñåì íåáîëüøèå óïð êè ìîæíî ñäå-
ëàòü îôîðìëåíèþ, ýòî áîëüøåé ÷àñòüþ òàì, ãäå çàïàäíîå âîîáðàæåíèå 
ïðîñòî óæå íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü äåòàëåé òàêîé æèçíè. Íàïðèìåð, 
äëÿ íàøåãî ãëàçà, äëÿ ìîåãî èëè åñëè áû ìîè äðóçüÿ ìîãëè ýòî âèäåòü,
áûâøèå çýêè (óâèäÿò ëè îíè êîãäà-íèáóäü ýòîò ôèëüì?), – äëÿ íàøå-
ãî ãëàçà òåëîãðåéêè ñëèøêîì ÷èñòûå, íå ðâàíûå; ïîòîì, ïî÷òè âñå
àêò ðû, â îáùåì, ïëîòíûå ìóæ÷èíû, à âåäü òàì â ëàãåðå ëþäè íà 
ñàìîé ãðàíè ñìåðòè, ó íèõ ââàëåííûå ù êè, ñèë óæå íåò. Ïî ôèëüìó,
â áàðàêå òàê òåïëî, ÷òî âîò ñèäèò òàì ëàòûø ñ ãîëûìè íîãàìè, 
ðóêàìè, – ýòî íåâîçìîæíî, çàì ðçíåøü. Íó, ýòî ìåëêèå çàìå÷àíèÿ, à 
â îáùåì ÿ, íàäî ñêàçàòü, óäèâëÿþñü, êàê àâòîðû ôèëüìà ìîãëè òàê
ïîíÿòü è èñêðåííåé äóøîé ïîïðîáîâàëè ïåðåäàòü çàïàäíîìó çðèòåëþ 
íàøè ñòðàäàíèÿ».

Â ÿíâàðå 2006 ãîäà íà ýêðàíû âûøåë òåëåñåðèàë «Â êðóãå ïåðâîì»
ðåæèññ ðà Ã. Ïàíôèëîâà, îí æå ÿâëÿåòñÿ è àâòîðîì ñöåíàðèÿ. 
Ôðàãìåíòû ðîìàíà «Â êðóãå ïåðâîì» â ïðî÷òåíèè À.È. Ñîëæåíèöûíà
çâó÷àò â çàêàäðîâîì òåêñòå. Â ôèëüìå çà íÿòû èçâåñòíûå ðîññèéñêèå
àêò ðû: Å. Ìèðîíîâ, È. ×óðèêîâà, Ä. Ïåâöîâ, Î. Äðîçäîâà, È. Êâàøà,
Å. Ãðèøêîâåö è äðóãèå.
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öûíà î ïóòÿõ âîçðîæäåíèÿ ñòðàíû, î ðàçóìíûõ, íà åãî âçãëÿä, îñíîâàõ 
ïîñòðîåíèÿ æèçíè íàðîäà è ãîñóäàðñòâà – «Êàê íàì îáóñòðîèòü Ðîññèþ. 
Ïîñèëüíûå ñîîáðàæåíèÿ». Íî îêàçàëîñü, ÷òî â íîâîì îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå «ìóäðîñòü Øóõîâà» âñåîáùåãî âîñòîðãà îòíþäü 
íå âûçûâàåò. Äà è ðîëü ëèòåðàòóðû äàëåêî óæå íå òà, ÷òî áûëà â 
øåñòèäåñÿòûå...

Íî îá ýòîì – â ïîñëåäíåé ãëàâå.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  Êàêîâ ñþæåò ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»? Êàêîâà å¸ êîì-
ïîçèöèÿ?

2.  Â îäíîì áàðàêå ñ Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì Øóõîâûì æèâóò, â îäíîé áðè-
ãàäå òðóäÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ, 
íàöèîíàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ. Êàêèõ?

3.  Ðàññêàæèòå î ïðîèñõîæäåíèè è ñóäüáå Èâàíà Äåíèñîâè÷à Øóõîâà. Ïî-
÷åìó èìåííî òàêîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ âûáðàë Ñîëæåíèöûí äëÿ ñâîåé ïîâåñòè î 
«áðèãàäå çýêîâ – ÑÑÑÐ»? 

4.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ð. Âåäåíååâà «Àíãåë ýòàïà» (ñ. 295) 
è îáúÿñíèòå å¸ íàçâàíèå.

5.  Ïðèâåäèòå ïðèìåðû ëàãåðíîé ìóäðîñòè è ëàãåðíûõ àôîðèçìîâ Øóõî-
âà. Êàêèå èç åãî öåííîñòåé ìîæíî îòíåñòè ê «ñîâåòñêèì» (ò.å. ïîìîãàâøèì åìó 
âûæèòü òàì, ãäå îí «ê íåñ÷àñòüþ, áûë»), à êàêèå – ê îáùå÷åëîâå÷åñêèì, êîòîðûå 
ïðèíÿë áû, íàïðèìåð, è õåìèíãóýåâñêèé ñòàðèê Ñàíòüÿãî?

6.  Ïî÷åìó «ìóäðîñòü Øóõîâà» – âûñòðàäàííûé îïûò âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñà-
òåëÿ è ìûñëèòåëÿ Ñîëæåíèöûíà – íå ïðèãîäèëñÿ ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå 
«îáóñòðàèâàåò Ðîññèþ» ñîâñåì íå òàê, êàê îí ñîâåòîâàë?

«Конец прекрасной 
эпохи»

Ëèòåðàòóðà áóêâàëüíî çíà÷èò «íàïèñàííîå áóêâàìè». Îäíàêî 
íà ñàìîì äåëå ëþäè çàíèìàëèñü è íàñëàæäàëèñü ëèòåðàòóðîé ãîðàçäî 
ðàíüøå, ÷åì èçîáðåëè áóêâû. Ñëåïîé Ãîìåð áûë íàñòîëüêî äóõîâíî çî-
ðîê, ÷òî åãî äóõîâíûå îòêðûòèÿ ïåðåäàâàëèñü îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëå-
íèþ, èç óñò â óñòà. Òðàãåäèè Ýñõèëà è Ñîôîêëà íå ÷èòàëè – èõ ñìîòðåëè 
è ñëóøàëè, íà ñöåíå ãëàâíûì áûë – èíäèâèä, ÷åëîâåê, ãåðîé. Õîð ëèøü 
ïîääåðæèâàë áåñåäó, èçðåêàë èñòèíû, êîòîðûå äàëåêî íå âñåãäà ìîãëè 
ïîìî÷ü ãåðîþ â åãî íåë ãêîì áûòèè...

Íî âîò íàñòóïèë ÕÕ âåê – è ñäâèíóëèñü íåêèå ôóíäàìåíòàëüíûå 
ïëàñòû, íà êîòîðûõ ñòîÿëî ÷åëîâå÷åñòâî è ñòîÿëà ëèòåðàòóðà. È òàêàÿ 
ëèòåðàòóðà, êàê àõìàòîâñêèé «Ðåêâèåì» (õðàíèìûé è ïåðåäàâàåìûé 
îïÿòü èçóñòíî, êàê «Èëèàäà») èëè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», 
ÿñíî ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî «õîð» è «ãåðîé» ïîìåíÿëèñü ìåñòà-
ìè. È ÷òî îò ýòîé ïåðåìåíû ïîëíîñòüþ èçìåíèëèñü çàêîíû ëèòåðàòóðû. 
È íå òîëüêî ëèòåðàòóðû à âñåé «ãóìàíèòàðíîé» ñîñòàâëÿþùåé áûòèÿ 
÷åëîâå÷åñòâà è êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè. Ýòîò îïûò êòî-òî äîëæåí 
áûë îñîçíàòü è äîíåñòè äî ñòåïåíè ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ è ñîîòå÷åñòâåííè-
êîâ, è ÷åëîâå÷åñòâà.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1. Êàêîâ ñþæåò ïîâåñòè «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»? Êàêîâà å¸ êîì-
ïîçèöèÿ?

2.  Â îäíîì áàðàêå ñ Èâàíîì Äåíèñîâè÷åì Øóõîâûì æèâóò, â îäíîé áðè-
ãàäå òðóäÿòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ,
íàöèîíàëüíûõ, ðåëèãèîçíûõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ ÑÑÑÐ. Êàêèõ?

3.  Ðàññêàæèòå î ïðîèñõîæäåíèè è ñóäüáå Èâàíà Äåíèñîâè÷à Øóõîâà. Ïî-
÷åìó èìåííî òàêîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ âûáðàë Ñîëæåíèöûí äëÿ ñâîåé ïîâåñòè î
«áðèãàäå çýêîâ – ÑÑÑÐ»?

4.  Ðàññìîòðèòå ðåïðîäóêöèþ êàðòèíû Ð. Âåäåíååâà «Àíãåë ýòàïà» (ñ. 295)
è îáúÿñíèòå å¸ íàçâàíèå.

5. Ïðèâåäèòå ïðèìåðû ëàãåðíîé ìóäðîñòè è ëàãåðíûõ àôîðèçìîâ Øóõî-
âà. Êàêèå èç åãî öåííîñòåé ìîæíî îòíåñòè ê «ñîâåòñêèì» (ò.å. ïîìîãàâøèì åìó
âûæèòü òàì, ãäå îí «ê íåñ÷àñòüþ, áûë»), à êàêèå – ê îáùå÷åëîâå÷åñêèì, êîòîðûå
ïðèíÿë áû, íàïðèìåð, è õåìèíãóýåâñêèé ñòàðèê Ñàíòüÿãî?

6. Ïî÷åìó «ìóäðîñòü Øóõîâà» – âûñòðàäàííûé îïûò âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñà-
òåëÿ è ìûñëèòåëÿ Ñîëæåíèöûíà – íå ïðèãîäèëñÿ ñëåäóþùåìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå
«îáóñòðàèâàåò Ðîññèþ» ñîâñåì íå òàê, êàê îí ñîâåòîâàë?

«Кооннеец пппреекррраснноойй
эпооххии»

Гллаава двввенадддцаттаяя
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Íîáåëåâñêàÿ ëåêöèÿ ïîñëåäíåãî ðóññêîãî íîáå-
ëåâñêîãî ëàóðåàòà Èîñèôà Áðîäñêîãî â 80-å ãîäû 
ïðîèçâåëà íà Çàïàäå íàñòîÿùèé ôóðîð. È â íåé 
îí, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàë, ÷òî «ðóññêèé îïûò áûëî 
áû ðàçóìíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðåäóïðåæäå-
íèå» è ÷òî «â íàñòîÿùåé òðàãåäèè ãèáíåò íå 
ãåðîé – ãèáíåò õîð».

À îí-òî îòêóäà çíàë?.. Âåäü òàêèõ, êàê îí, 
ìîëîäûõ, íå âïèñàâøèõñÿ â ñîâåòñêóþ ñèñòåìó 
«øåñòèäåñÿòíèêîâ», â 60-å – óæå íå ñàæàëè. Íó 
âî-ïåðâûõ – çíàë îò ñàìîé Àõìàòîâîé. Ïðîñòîé 
ëåíèíãðàäñêèé þíîøà ÿâèëñÿ ê íåé ñ òåòðàäêîé 
ñòèõîâ – è ñ òåõ ïîð áûë âõîæ ê âåëèêîìó ïîýòó, 
îíà æå çîðêî óâèäàëà â í ì ñâîåãî ïðååìíèêà. 

À êðîìå òîãî – âñÿ æèçíü, êàê ìû ïîìíèì èëè 
çíàåì ïî Ñîëæåíèöûíó, áûëà «ëàãåðåì». Çà ïî-
ïûò êó èíäèâèäóàëüíîãî ïîáåãà äàâàëè íîâûé 
ñðîê, à çà ïîïûòêó êîëëåêòèâíîãî ïîáåãà (âñåé 
ñòðàíîé) ââîäèëè òàíêè, êàê â àâãóñòå 1968 ã. â 
×åõîñëîâàêèþ. È íå ìîë÷àëà ðóññêàÿ èíòåëëè-
ãåíöèÿ, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. È, ïîæàëóé, ñàìûé 
ïîïóëÿðíûé òîãäà ïîýò ÑÑÑÐ – Åâãåíèé Åâòó-
øåíêî – â äíè âòîðæåíèÿ, ðèñêóÿ ìíîãèì, à ìî-
æåò áûòü è âñåì, óæå ÷èòàë â ýôèðå îäíîãî èç 
«âðàæåñêèõ ðàäèîãîëîñîâ»:

Òàíêè èäóò ïî Ïðàãå 
â çàêàòíîé êðîâè ðàññâåòà.
Òàíêè èäóò ïî ïðàâäå,
êîòîðàÿ íå ãàçåòà. 

Òàíêè èäóò ïî ñîáëàçíàì,
æèòü íå âî âëàñòè øòàìïîâ.
Òàíêè èäóò ïî ñîëäàòàì
ñèäÿùèì âíóòðè ýòèõ òàíêîâ.

Âîò òàê îïÿòü «ß íå ó÷àñòâóþ â âîéíå, îíà ó÷àñòâóåò âî ìíå», ó÷à-
ñòâóåò è â ìîëîäîì òàíêèñòå, êîòîðûé ïðîõîäèò òàêóþ âîò æèçíåííóþ 
øêîëó, – è â ðóññêîì ïîýòå:

Ïðåæäå ÷åì ÿ ïîäîõíó,  Ïóñòü íàäî ìíîé – áåç ðûäàíèé
êàê – ìíå íå âàæíî – ïðîçâàí,  ïðîñòî íàïèøóò, ïî ïðàâäå:
ÿ îáðàùàþñü ê ïîòîìêó  «Ðóññêèé ïèñàòåëü. Ðàçäàâëåí
òîëüêî ñ åäèíñòâåííîé ïðîñüáîé.  ðóññêèìè òàíêàìè â Ïðàãå».

À âåäü Ïðàãà – ýòî íå òîëüêî ãîðîä Êàôêè è Ðèëüêå. Î òîì, ÷òî ïðî-
èñõîäèëî òàì âî âðåìÿ è ïîñëå ââîäà ñîâåòñêèõ âîéñê, ìîæíî ïðî÷åñòü, 
íàïðèìåð, â ðîìàíå Ìèëàíà Êóíäåðû «Íåâû íîñèìàÿ ë ãêîñòü áûòèÿ» 
(1984).

Òàê çíà÷èò, ñóùåñòâóåò ñîâðåìåííûé ðîìàí? Äà, îí ñóùåñòâóåò, íî 
íå êàê ñîâðåìåííûé, à êàê ïîñòñîâðåìåííûé – ïîñòìîäåðíèñòñêèé. 
Ñåãîäíÿ Êóíäåðà ÷èòàåò ëåêöèè î ïîñòìîäåðíèçìå – â Ïàðèæå. Åãî ïî-
ñëåäíèå êíèãè – íàïðèìåð ïîñòìîäåðíèñòñêèå ðîìàíû «Íåñïåøíîñòü» 
(1995), «Ïîäëèííîñòü» (1997), «Áåçðàçëè÷èå» (2000) – íàïèñàíû íà 

È. Áðîäñêèé

Å. Åâòóøåíêî

Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   300Zvinjatskovskij_147_10_Liter_std_11rus_V.indd   300 21.06.2011   15:26:1021.06.2011   15:26:10



301

ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Áåæàâ îò ñîâåòñêîé îêêóïà-
öèè â Çàïàäíóþ Åâðîïó, ïèñàòåëü íå âåðíóëñÿ â 
Ïðàãó. Ïðàãà ñàìà âåðíóëàñü ê íåìó ïîñëå ðàç-
âàëà «ñîöëàãåðÿ» è âñòóïëåíèÿ ×åõèè â Åâðî-
ïåéñêèé Ñîþç. Õîð ïðèø ë ê ãåðîþ – è òåïåðü 
õîòåë áû êîå-÷òî óçíàòü î í ì è î ñåáå, ïðîøëûõ 
è íàñòîÿùèõ.

Íå ïîëó÷èòñÿ: «Ðîìàí – íå àâòîðñêàÿ èñïî-
âåäü, – ãîâîðèò àâòîð ïðÿìî â ðîìàíå «Íåâû íî-
ñèìàÿ ë ãêîñòü áûòèÿ», – à èññëåäîâàíèå òîãî, 
÷åì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü â òîé ëîâóøêå, 
â êàêóþ ïðåâðàòèëñÿ ìèð». Äîáàâèì: «â ëîâóøêå» 
íå â ïðÿìîì, ïîëèòè÷åñêîì, à â ôèëîñîôñêîì  
ñìûñëå.

Èîñèô Áðîäñêèé ïèøåò îá ýòîì â ñâî ì çíà-
ìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè «Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè». Ýòî èñïîëíåííîå 
ñàðêàçìà ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî â äåêàáðå 1969 ã. è åãî íåìíîãî ÷èñ-
ëåí íûìè – íà òîò ìîìåíò – ñëóøàòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè âîñïðèíèìàëîñü 
îäíîçíà÷íî: êàê ïðîùàíèå ñ 60-ìè è «øåñòèäåñÿòíè÷åñòâîì» – âðåìå-
íåì íåñáûâøèõñÿ íàäåæä. Íî âîò êîãäà âñå íàäåæäû, êàê íè ñòðàííî, 
ñáûëèñü, îíî ñòàëî âîñïðèíèìàòüñÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó:

Æèòü â ýïîõó ñâåðøåíèé, èìåÿ âîçâûøåííûé íðàâ,
Ê ñîæàëåíèþ, òðóäíî. Êðàñàâèöå ïëàòüå çàäðàâ,
Âèäèøü òî, ÷òî èñêàë, à íå íîâûå äèâíûå äèâû.
È íå òî ÷òîáû çäåñü Ëîáà÷åâñêîãî òâ ðäî áëþäóò,
Íî ðàçäâèíóòûé ìèð äîëæåí ãäå-òî ñóæàòüñÿ, è òóò –
Òóò êîíåö ïåðñïåêòèâû.

Ïîñòìîäåðíèñòñêèé ñèìâîë ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä îäíîçíà÷åí – íà 
âòîðîé ìû íàéä ì âòîðîå çíà÷åíèå, íà òðåòèé – òðåòüå è ò.ä., íàïðèìåð: 
êîíåö îäíîé ïåðñïåêòèâû âñåãäà åñòü íà÷àëî äðóãîé. 

Íî ÷òî ìû ìîæåì ñåãîäíÿ, æèâÿ «â ýïîõó ñâåðøåíèé», ñêàçàòü îáîá-
ùàþùåãî î ñåáå ñàìèõ è î ñâîèõ ïåðñïåêòèâàõ?.. Íå áîëåå, ÷åì ìîãëè 
ñêàçàòü îáîáùàþùåãî î ñåáå ñàìèõ «ìîäåðíèñòû» ïðîøëîãî âåêà: ÷òî 
îíè áûëè «ñîâðåìåííû». À âîò êîãäà ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, ìû ñìîãëè 
óæå îïðåäåëèòü íåêèå îáùèå ïðèçíàêè ìîäåðíèçìà êàê ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ. 

Ïèñàòåëè-ïîñòìîäåðíèñòû áîÿòñÿ ïåðåïóòàòü èñêóññòâî ñ «ñåðâè-
ñîì». Ïîÿâèëîñü äàæå ðóãàòåëüíîå ñëîâî «êè÷» (îò àíãë. kitchen – êóõ-
íÿ) – «êóõîííîå èñêóññòâî», èñêóññòâî íà ïîòðåáó ìàññ, êîòîðûå õîòåëè 
áû ñ åãî ïîìîùüþ, íå íàïðÿãàÿñü, ðàçâëå÷üñÿ, óêðàñèòü è ðàçíîîáðàçèòü 
áûò, ñêîðîòàòü äîñóã, óäîâëåòâîðèòü íåèçáûâíîå æåëàíèå ïîñóäà÷èòü.  
«Çàáóäóò? – âîò ÷åì óäèâèëè!» – ïîæèìàëà ïëå÷àìè Àõìàòîâà. Íåò, â 
òîì-òî è äåëî, ÷òî íå çàáóäóò: «Ïðåæäå ÷åì íàñ ïðåäàäóò çàáâåíèþ, ìû 
áóäåì îáðàùåíû â êè÷. Êè÷ – ïåðåñàäî÷íàÿ ñòàíöèÿ ìåæäó áûòèåì è 
çàáâåíèåì».

Ýòî ãîâîðÿò ãåðîè «Íåâûíîñèìîé ë ãêîñòè áûòèÿ», ñàìîãî ïîïóëÿð-
íîãî ðîìàíà Ìèëàíà Êóíäåðû: ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, àêò ðû... Íå ïî-
òîìó ëè, êñòàòè, è ïîïóëÿðíîãî, íå èç-çà ïðîôåññèé ëè ãåðîåâ, óçíàâàå-
ìîñòè ïðîòîòèïîâ, àâòîáèîãðàôèçìà?

Ì. Êóíäåðà
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«Áëàæåí, êòî ïðàçäíèê æèçíè ðàíî îñòàâèë...» – ñêàçàë åù  
Ïóøêèí. À òåì áîëåå òàêîé «ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé»: âñå 
ñîâðåìåííûå ëèòåðàòóðíûå èìåíà íà ñëóõó, âñå òâîðåíèÿ ìàñòåðîâ ñëîâà 
åñòü â Èíòåðíåòå. Åñëè õîðîøî çíàåòå ëèòåðàòóðó, âàì áóäåò èíòåðåñíà 
ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ èíòåðòåêñòóàëüíîñòü – èãðà ñ öèòàòàìè è «öèòàò-
íàÿ ëèòåðàòóðà» (Ì. Ïàâè÷, Æ. Ðèâý, Ý. Ñèêñó è äð.) Åñëè âû èíòåðå-
ñóåòåñü ñîâðåìåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè æàíðà «ôýíòýçè», – ê âàøèì 
óñëóãàì îñìûñëåíèå ïðîòèâîáîðñòâà Äîáðà è Çëà ó Äæ. Òîëêèåíà, Ð. Ãî-
âàðäà, Äæ.Ê. Ðîóëèíã. 

Åñëè âû íå âåðèòå ïðåäóïðåæäåíèÿì êðèòèêîâ è ñîöèîëîãîâ î ïà-
ðàçèòè÷åñêîì õàðàêòåðå è ïñèõîëîãè÷åñêîé îïàñíîñòè äëÿ ëè÷íîñòè 
ïðîèçâåäåíèé «ìàññîâîé êóëüòóðû», – ê âàøèì óñëóãàì ïðîèçâåäåíèÿ 
Ñàí-Àíòîíèî, Ã. Ðîááèíñà, Ì. Ñïèëëåéíà è äð. À òî åù  ìîæíî ïî÷è-
òàòü ìîñêîâñêóþ äåòåêòèâùèöó Äàðüþ Äîíöîâó: ïîñëå òðåòüåãî ðîìàíà 
âû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòåñü, ÷òî âñå âîêðóã óðîäû è èçâðàùåíöû. Åñëè 
ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî âû åù  ñîõðàíèëè âåðó â ñïîñîá íîñòü ñîâðåìåí-
íîé ëèòåðàòóðû äàòü íåêîå ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîå îñìûñëåíèå ñîâðå-
ìåííîé öèâèëèçàöèè – ÷èòàéòå Ð. Áàõà è Ï. Çþñêèíäà, Ï. Êîýëüî è 
Õ. Ìóðàêàìè: âåñüìà ïîïóëÿðíûå ïèñàòåëè!

Â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå òîæå âñ  ýòî åñòü. ×òîáû â ýòîì 
óáåäèòüñÿ, ÷èòàéòå Â. Ïåëåâèíà, Âèê. Åðîôååâà, Ò. Òîëñòóþ, Ñàøó Ñîêî-
ëîâà, Þ. Ìàìëååâà, Áîðèñà Àêóíèíà, Ã.Ë. Îëäè (Äìèòðèé Ãðîìîâ, Îëåã 
Ëàäûæåíñêèé) è êèåâëÿí Ìàðèíó è Ñåðãåÿ Äüÿ÷åíêî (ýòî âñ  ïðîçà), 
Ë. Óëèöêóþ (ýòî ïðîçà è îò÷àñòè äðàìàòóðãèÿ), Ò. Êèáèðîâà è Ä. Ïðèãîâà 
(à ýòî – ïîýçèÿ). Ïîñëå ñìåðòè â 2010 ã. À. Âîçíåñåíñêîãî è Á. Àõìàäó-
ëèíîé îñòàëàñü ïîñëåäíÿÿ íèòî÷êà – «æèâîé êëàññèê» Å. Åâòóøåíêî. 
Íèòî÷êà, ñâÿçû âàþùàÿ ðóññêóþ ïîýçèþ ñî «ñëàâíûìè øåñòèäåñÿòûìè», 
êîãäà ïîýò ñîáèðàë ñòàäèîíû ñëóøàòåëåé èëè ø ë ñî ñòèõàìè, êàê ñ 
ãðàíàòîé, íà òàíêè – è òàíêè îòñòóïàëè...

Âîïðîñû è çàäàíèÿ

1.  È. Áðîäñêèé â ñâîåé Íîáåëåâñêîé ëåêöèè óòâåðæäàë, ÷òî «ðóññêèé îïûò 
áûëî áû ðàçóìíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðåäóïðåæäåíèå». Íà îñíîâàíèè âñåãî, ÷òî 
âû óçíàëè î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà, 
ïîïûòàéòåñü îáúÿñíèòü, ÷òî îí íàçûâàë «ðóññêèì îïûòîì» è î ÷¸ì ïðåäóïðåæäàë 
÷åëîâå÷åñòâî? 

2.  Íàéäèòå â Èíòåðíåòå ïîëíûé òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ È. Áðîäñêîãî «Êîíåö 
ïðåêðàñíîé ýïîõè». Ïîäóìàéòå î òîì, êàê îíî ìîãëî âîñïðèíèìàòüñÿ â 1969 ãîäó è 
êàê âîñïðèíèìàëîñü óæå ê êîíöó ÕÕ â. è ñàìèì àâòîðîì, è ÷èòàòåëÿìè. 

3.  Ïðîêîììåíòèðóéòå ñòèõè Å.À. Åâòóøåíêî, íàïèñàííûå â ñâÿçè ñ âòîð-
æåíèåì ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ (ñ. 300). Êàê âû ïîíÿëè ôèíàë ñòèõîòâî-
ðåíèÿ: «Ðóññêèé ïèñàòåëü. Ðàçäàâëåí ðóññêèìè òàíêàìè â Ïðàãå»? 

4.  ×òî òàêîå êè÷? Ïðèõîäèëîñü ëè âàì âñòðå÷àòü ïðîèçâåäåíèÿ èëè ôàêòû 
èñêóññòâà, êîòîðûå âû ìîãëè áû îïðåäåëèòü ýòèì ñëîâîì? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû.

5.  Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà Ì. Êóíäåðû: «Êè÷ – ïåðåñàäî÷íàÿ ñòàíöèÿ 
ìåæäó áûòèåì è çàáâåíèåì»?
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7.  Íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ó÷åáíèêà îïèñàíû íåêîòîðûå (äàëåêî íå âñå) 
æàíðîâî-òåìàòè÷åñêèå ðàçíîâèäíîñòè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ñ ïðèìåðàìè 
êàêèõ èç íèõ âû çíàêîìû? Êàêèå âàì íðàâÿòñÿ, êàêèå íå íðàâÿòñÿ è ïî÷åìó?

Âîïðîñû è çàäàíèÿ
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áûëî áû ðàçóìíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïðåäóïðåæäåíèå». Íà îñíîâàíèè âñåãî, ÷òî
âû óçíàëè î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà, ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà,
ïîïûòàéòåñü îáúÿñíèòü, ÷òî îí íàçûâàë «ðóññêèì îïûòîì» è î ÷¸ì ïðåäóïðåæäàë
÷åëîâå÷åñòâî? 

2.  Íàéäèòå â Èíòåðíåòå ïîëíûé òåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ È. Áðîäñêîãî «Êîíåö
ïðåêðàñíîé ýïîõè». Ïîäóìàéòå î òîì, êàê îíî ìîãëî âîñïðèíèìàòüñÿ â 1969 ãîäó è
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3. Ïðîêîììåíòèðóéòå ñòèõè Å.À. Åâòóøåíêî, íàïèñàííûå â ñâÿçè ñ âòîð-
æåíèåì ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ (ñ. 300). Êàê âû ïîíÿëè ôèíàë ñòèõîòâî-
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4. ×òî òàêîå êè÷? Ïðèõîäèëîñü ëè âàì âñòðå÷àòü ïðîèçâåäåíèÿ èëè ôàêòû
èñêóññòâà, êîòîðûå âû ìîãëè áû îïðåäåëèòü ýòèì ñëîâîì? Ïðèâåäèòå ïðèìåðû.

5.  Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà Ì. Êóíäåðû: «Êè÷ – ïåðåñàäî÷íàÿ ñòàíöèÿ
ìåæäó áûòèåì è çàáâåíèåì»?
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